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      a Fernando García Regodeceves,


      por acompañarme en este viaje al pasado


      (y a los otros). Gracias.


      En deuda por siempre.

    

  


  
    
      


      La basura nos abre el apetito por el arte.


      


      PAULINE KAEL


      


      Cree la gente, de modo casi unánime,


      que lo que a mí me interesa es escribir.


      Lo que a mí me interesa es recordar.


      


      MARIO LEVRERO

    

  


  
    
      


      Me llamó a su lado y me acerqué a él como si estuviera examinando un fenómeno de la naturaleza. Me persuadió de que lo tocara y lo hice. Me pidió que le lamiera la cabeza roja, descubierta, pegote, pero dudé. ¿Estaría sucia?, me pregunté. ¿Nos podría ver alguien? ¿Me enfermaría? ¿Me transformaría en un raro y nunca, nunca sería como el resto de la gente?


      


      EDMUND WHITE


      La historia particular de un muchacho

    

  


  
    


    CARTA DE AJUSTE

  


  
    


    De joven uno cree que puede terminar todos los libros posibles, elegir los temas, experimentar y escribir como otros. No es tan así. No es así. Los libros se hacen cargo, creo, de lo que uno puede contar en un período. O de lo que te puedes bancar en un momento dado. Sobre todo quienes no tenemos diarios secretos. Un asunto es escribir, otro es mostrar. Publicar es algo radicalmente distinto. Ese es otro monstruo, con otro pelaje, otras garras. Hablar de un libro propio es lo más complicado; necesitas vencer el pudor y tener cojones y capacidad para rearmarte si es necesario. Cuando sacas un libro es clave estar dispuesto a exponerte, exhibirte. Full frontal para entrar en el lenguaje de estas memorias cinéfilas. O memorias, nomás. Unas memorias. No todo, no todas. Trozos de tiempos que fueron una vez míos y en cierto modo aún lo son. Momentos que viví, instantes en que vi mucho cine. Cada libro es una suerte de postal que se envía desde el momento mismo de la creación. Uno se hace cargo de lo que puede contar en ese instante, no necesariamente de todo lo que ha vivido o sabe.


    Con los años he ido entendiendo que un libro propio no es tanto acerca de lo que está impreso en la página sino de aquello que no te importa mostrar. Todos los autores sostienen que quieren ser leídos; yo durante mucho tiempo no quería que me leyeran y menos de manera atenta. Me sentía manoseado al saber que, por ahí o por allá, me estaban incluso estudiando, disectando. Un libro (unas memorias, digamos) es lo que puedes soportar que se venga abajo si el experimento no resulta, si la apuesta no paga: debes estar preparado para sufrir si el libro con el que te expones no gusta o, peor, si confunden la publicación contigo. Puedes ser frágil y vulnerable en tu cuarto, en tu escritorio, pero cuando te expones, debes ser fuerte. Tienes que serlo. Cada uno sabe lo que está dispuesto a entregar. A veces eres fuerte en privado pero socialmente no tienes una columna vertebral que te sostenga. Otras veces al revés: exteriormente estás bien pero por dentro no tanto. No quieres que te miren, que te toquen, menos que te lean. Cierro este libro, estos fragmentos de memorias, y me digo: puedo tolerar lo que sea, que pase lo que pase. Estoy listo —estoy preparado— para VHS.


    El cine es memoria, todo lo que las películas captan termina siendo memoria (siempre jóvenes, siempre vivos; todo filme es antes que nada un documental acerca de un ahora). En cambio, en unas memorias escritas, ¿qué es exactamente lo que uno recuerda? ¿Es narrable la memoria? ¿Tiene un orden la remembranza? Si toda mi ficción nace de mi memoria, si todos mis libros son más o menos autobiográficos, lo que quiero ahora es inventar menos y recordar más e intentar captar mi estado mental y mis pulsaciones sexuales y terrores y ansias y toqueteos y experimentaciones de otro tiempo.


    Años atrás escribí una novela llamada Las películas de mi vida que, naturalmente, no era exactamente acerca de las películas de mi vida sino de las del personaje principal y narrador del libro, Beltrán Soler. Aún no confiaba en la no ficción, en una voz que pudiera ser creativa y literaria pero no por eso menos real o mía. Primera persona, relato real, confesión. ¿Es necesario arrodillarse para contar lo que has vivido? María Moreno lo dice bien en Blackout: para qué confesar y teñir todo de culpa o por qué escribir buscando la expiación. ¿Tropezar o experimentar o errar es pecado? No lo creo. ¿No es mejor simplemente relatar, recordar, articular, contarlo todo como si fuera una historia? Apostar por la autoficción, la memoria, la autobiografía en fragmentos, algo así. Pocas veces me he ido a negro, quizás dos, máximo tres black outs, por mezclar cocaína con vodka mientras escribía Mala onda; mi problema es, creo, muy distinto: recuerdo mucho, todo sigue adentro, todos los detalles, se me llena el disco duro. Hora entonces de empezar a expulsar recuerdos. Y el cine y los videos serán los gatilladores de la memoria.


    Por favor, rebobinar. Pausa. Stop. Rewind.


    Por mucho que el sismólogo/narrador hiciera de álter ego mío en Las películas de mi vida, al final ganó la historia (la ficción, la parte inventada) y la opción realista de establecer las cincuenta películas que recordaría en concordancia con la edad del personaje. La idea de la novela era explorar eso de haberme criado en California con el inglés como lengua natal para luego transformarme en un chileno que habla castellano. Quería que Beltrán tuviera unos diecisiete años en 1980, igual que el personaje Matías Vicuña de mi novela Mala onda. Se me ocurrió la idea de que ambos fueran contemporáneos y se cruzaran hacia el final del relato. Al tomar esa opción debía hacerme cargo de películas que se estrenaron durante los sesenta y los setenta. Sobre todo en los setenta, pero claro, durante buena parte de esa década gloriosa para el cine norteamericano, donde se rodaron algunas de mis cintas favoritas, el personaje (como yo) era un chico que no podía acceder a ellas o siquiera entenderlas. Por lo tanto, en la novela, las películas de la vida de Beltrán terminaron siendo aquellas que vio durante esos años en los cines que tuvo cerca. No eran necesariamente sus favoritas (o capaz que sí porque Beltrán era otro tipo de cinéfilo que yo) sino las que lo marcaron. O, dicho de otro modo, no las que eligió sino aquellas que lo eligieron a él.


    También había un tema de tono que no me permitió entrar en modo sanguinario/slasher en mí como espero hacerlo ahora en VHS. Creo que Las películas de mi vida es una novela de la memoria, pero de una memoria más grata; es acerca de mirar hacia atrás sin ira, y el libro tiene más una voz infantil que una de adolescente rebelde. Más que ser giallo (las infames y famosas cintas italianas de terror B), creo que esa novela transita por el celeste y está como hecha con uno de esos filtros setenteros nostálgicos de Instagram. Beltrán, claro, crece, pasa por la pubertad, se desarrolla, pero la novela no era acerca de pelos, espinillas, semen, sudor ni menos sangre. No es un tipo desatado y sus gustos cinematográficos están más cerca de lo popular que de las películas de culto o las ofertas provocadoras que en esa época eran para «mayores de 21 años». Las películas de mi vida, ahora lo capto, era para todo espectador. La novela no era acerca del terror de despertar sino acerca, creo, de perdonar o de entender el camino que hizo que alguien se convirtiera en quien es.
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    Hace unos meses leí el prólogo que Héctor Soto escribió para Totalmente, tiernamente, trágicamente, el precioso libro de ensayos y crítica de cine de Phillip Lopate, traducido con elegancia cinéfila por Alan Pauls. El libro de Lopate lo compré hace muchos años en inglés, pero el primer texto acerca de sus recuerdos de joven en Manhattan anticipando el estreno de La noche de Antonioni lo leí incluso antes, en un ejemplar de la revista American Film a la que estaba suscrito. Me afectó de manera profunda: yo quizás estaba anticipando el estreno de Christine de John Carpenter. Daba igual. Leer de joven a Lopate sobre sus años de joven como cinéfilo me conmovió. Pensé: algún día yo también me referiré a estos años como mi época cinéfila heroica. Soto (don Héctor) escribe: «No hay vuelta: al final, todos los cinéfilos se parecen. Unos podrían ser lúcidos como Phillip Lopate y otros menos, pero el tipo de dilemas, de problemas o de pulsaciones que los agitan, no difiere gran cosa... Es posible que, al final, toda crítica sea inseparable de la biografía... Para varias generaciones, el cine fue no sólo una escuela de educación sentimental, una manera de militar en el debate cultural contemporáneo, un canal de asombro y de pasión, una forma de rechazar y fugarnos de las opacidades de la vida, una oportunidad de construir identidad. El cine era, claro, una manera de crecer. Obviamente no la única. Quizás sí la más cautivante».


    Así es: yo soy de la generación en que el cine era, en efecto, toda o casi toda la educación sentimental. Fue un elemento inseparable de mi biografía, una manera viable tanto para fugarme como para intentar crecer. Años atrás, junto a Christian Ramírez, recopilamos buena parte de la masa de crítica cinematográfica escrita por Héctor Soto y la titulamos Una vida crítica, entendiendo que las películas que uno ve se transforman en hitos biográficos. La crítica de cine cumple muchas funciones y una de ellas es poner por escrito lo sensorial, lo intangible, lo inasible, lo que no se puede atrapar ni detener. No he tenido una vida crítica, creo, y nunca he llegado a brillar como un crítico, aunque lo he intentado. He sido y soy sobre todo un entusiasta. He sido un fan, un cinépata, un cinéfilo de tomo y lomo. ¿Soy un escritor que ha hecho películas? Sí. Claramente. Pero más que nada soy un cinéfilo que escribe novelas, cuentos, unas memorias.


    En 2003, después de siete años sin publicar, pude exponerme detrás de unas películas y usando la voz de mi Beltrán Soler. Hoy ando en modo VHS. Recordando —revisitando, evocando, convocando— estas películas de mi vida de cuando era adolescente, o casi. Esas cintas B o hasta C del joven-adulto-cinéfilo y el estudiante-de-periodismo que fui. Las películas de género de ese redactor de carátulas de videos y de ese crítico de cine in progress. Los filmes de mi verdadera vida, de mi vida secreta y B, los filmes que iluminaron y alimentaron al escritor en ciernes. Este libro no es una novela ni una ficción anclada en la realidad; es un intento por narrar y articular recuerdos cinéfilos. Son unas memorias. Unas cuantas. De una cierta época. Están revueltas, como bobinas compaginadas por un proyeccionista cojo en un programa triple de un rotativo de barrio. Uno debe alejarse de la tendencia a romantizar o mitificar el pasado. Estas memorias conversan con ciertos años en particular: 1980, 1981, 1982. Mi propia transición entre el colegio y la universidad. No creo que deba considerarse un libro ochentero. Está escrito sin nostalgia y tampoco intenta mitificar. No hay héroes excepto algunos directores, actores, actrices. No echo de menos los ochenta ni el que fui, pero sí recuerdo y asumo qué me hizo quien soy. Los ochenta fueron la era que me tocó. No quiero sobrevalorarla. Para nada. En muchos sentidos fue fatal, macabra, atroz, infecta. Pero fue mía. O la sentí mía. Incluso yo, que venía de otra parte, entendí que a ese Chile impresentable de los ochenta debía hacerlo mío. Parte de mí. No quiero ir al pasado en plan de viaje ni menos para coleccionar artefactos vintage (aunque me robaría algunos afiches). Tal como en Volver al futuro, regresando se puede alterar un poco el presente y quizás el futuro. Si viajo a cuando me hice cinéfilo es porque quiero entender más: de esas cintas, de esa época, de mí. Es lo que me tocó y lo agradezco porque se estrenaron buenas películas que me deformaron para siempre. No todo lo que vi ni lo que recuerdo ni aquellas cintas a las que les tengo afecto son obras premiadas o parte del canon. Todo lo que estaba ocurriendo en el mundo, tanto en el global como en mi pequeña parcela de chico de clase media de un colegio privado pero no tan de elite, las cintas comerciales o de género lo captaban de manera formidable, mostrándome el estado de las cosas y aquello que me aterraba y excitaba y fascinaba. Revisando algunos filmes uno quedaba salpicado de sangre; el sexo era casual y abundante (aunque a veces se pagaba la promiscuidad con cuchillos afilados). La tecnología era temida y nadie era de confianza. Bajando a los archivos de la Biblioteca Nacional a mirar las páginas de espectáculos de ese entonces me he sorprendido con todos los trucos bajos para vender. El cine era popular, era erótico, era intenso, era excesivo. Me tocó presenciar con ojos ávidos y frescos el fin de la moral de los setenta y el comienzo de la era blockbuster. Christian Ramírez insiste en que la década terminó el 81 con Estallido mortal y El príncipe de la ciudad. Yo creo que The Verdict de Lumet y El rey de la comedia fueron las últimas cintas setenteras.


    A riesgo de ser un mal crítico o uno muy impresionista, sostengo que las películas que más te llegan no son forzosamente las mejores sino las que te hablan directo, las que apuntan a —y apuntalan— tus experiencias, tus gustos, tus miedos. Siempre quise escribir sobre algunas de las películas que no aparecieron en Las películas de mi vida; necesitaba recordarlas, transformarlas en texto. También explorar por escrito esas cintas que no llegaron nunca a los cines chilenos, pero que afuera pude ver y me marcaron. Tenía una deuda ahí. Ahora la estoy pagando: en cuotas y con gusto. En una entrevista Manuel Puig comentó que «gracias a los casetes cambia la estructura misma de la exhibición... el casete se adquiere como un libro; se lee en casa, en el momento y en el ambiente elegidos; se lo puede detener para observar una imagen, volver hacia atrás para escuchar y ver de nuevo una secuencia, interrumpir la lectura para continuarla al día siguiente. Es decir, que un film será leído tan libre y minuciosamente como un libro». Es totalmente cierto. Hasta el año 83/84, cuando aparecieron los primeros videoclubs en Santiago y convencí a mi madre de que comprara «como inversión» una máquina VHS (no corrimos el riesgo del Beta, nos demoramos un resto en subirnos a la ola de la tecnología), el panorama cinematográfico se reducía a las salas y a las películas que daban en la televisión (Tardes de cine, Cine en su casa, Grandes eventos) con interrupciones comerciales y dobladas con esos acentos mexicanos. El poder controlar una película era clave; ver una de nuevo o enfrentarse a otra por primera vez (esas que nunca llegaron o que se estrenaron diez o quince años antes) fue un remezón. Pero ver películas en casa no era lo mismo que verlas en esos palacios derruidos convertidos en tres minisalas (el Rex, hoy convertido mitad en ruinas y mitad en un café con piernas) o en esos cines de barrio que aún quedaban por los 80 o en las nuevas multisalas que estaban recién apareciendo y que nos parecían regalos del futuro.


    Roberto Bolaño, un autor cinéfilo pop como pocos, era adicto a ver películas en VHS. En 2666, Fate se topa con Charly Cruz, un mexicano de la frontera que es uno de los grandes personajes cinéfilos de la literatura latinoamericana. «El fin de lo sagrado llegó al cine. Derribaron los grandes cines y construyeron cajas inmundas llamadas multicines, cines prácticos, cines funcionales. Las catedrales cayeron bajo la bola de acero de los equipos de demolición. Hasta que alguien inventó el video», sostiene Cruz. «Un televisor no es lo mismo que una pantalla de cine. La sala de tu casa no es lo mismo que una vieja platea casi infinita. Pero, si uno observa con cuidado, es lo que más se le parece. En primer lugar porque mediante el video puedes ver tú solo una película. Cierras las ventanas de tu casa y enciendes la tele. Metes el video y te sientas en un sillón. Primer requisito: estar solo. La casa puede ser grande o pequeña, pero si no hay nadie más en toda la casa, por pequeña que sea, de alguna manera se agranda. Segundo requisito: preparar el momento, es decir, alquilar la película, comprar la bebida que vas a beber, la botana que vas a comer, determinar la hora en que te vas a sentar delante de tu tele. Tercer requisito: no contestar al teléfono, ignorar el timbre de la puerta, estar dispuesto a pasar una hora y media o dos horas o una hora cuarentaicinco minutos en la más completa y rigurosa soledad. Cuarto requisito: tener a mano el mando a distancia por si quieres ver más de una vez una escena. Y eso es todo. A partir de este momento todo depende de la película y de ti. Si todo va bien, que no siempre va bien, uno está otra vez en presencia de lo sagrado. Uno mete su cabeza en el interior de su propio pecho y abre los ojos y mira».


    Tal como ir al cine implicaba para algunos cinéfilos rendirse a ciertos ritos (punta y banca; la vermouth; ir solo o acompañado; gomitas o almendras confitadas), una de las gracias de la era del VHS era transformar tu experiencia en algo que se alejara de lo simple de la televisión. Ir al videoclub era más una peregrinación que un mero trámite. A veces pasaba horas ahí y conocí a más de un hombre, pero nunca me tocó uno experto en cine. Confundían drama con comedia o rechazaban algo por ser «raro», «oscuro» o «lento». Ir al videoclub a solas no quebraba ningún acuerdo social porque era más fácil mentir: es para la casa y todos asumían que era para un grupo, no para encerrarse en el cuarto. El video era físico pero no duraba para siempre. En rigor, sí: los videocasetes aún funcionan pero en los Errol’s y luego en los Blockbuster se arrendaba, no se compraba. Cada cinta, por lo tanto, tenía su ficha de expiración. Llevarse tres era un exceso, a no ser que la vida de uno fuese en extremo lastimosa y aburrida y solitaria. Arrendar un lunes era más barato que sacar una cinta un sábado. Siempre se debía estar atento a devolverla a la hora o pagar multa. Amaba tener un carnet de socio.


    Yo me dedicaba más a mirar que a vivir durante esa era previa al VHS como un invento al que accedían unos pocos. En ese Santiago revisitado, durante los años de Pinochet y el gris apagón cultural, no había cinemateca o salas de ensayo. Los institutos culturales de un par de países exhibían algunas cosas de manera no muy atractiva (de ahí nació mi odio a Fassbinder, creo; de ir tanto al Goethe y salir sin entender nada y con cero experiencia de gozo). Por lo tanto, lo que hacía era leer sobre cine vía revistas o diarios. Ah, esos Film Comment, esos The New York Times que estaban en el Instituto Chileno-Norteamericano de la calle Moneda; la guía de Leonard Maltin; esos ejemplares de Time o de Newsweek con actores y cinestas en sus portadas (Diane Lane por Un pequeño romance, la Streep, Spielberg, Molly Ringwald). Cruzaba los dedos para que las películas que me atraían llegaran de una vez por todas acá, pero esto no siempre sucedía. Me contaban de películas antiguas o que no habían llegado aún o no llegarían («¿adivina lo que vi en Buenos Aires?»). Tal como en El beso de la mujer araña uno contaba o escuchaba narraciones que condensaban las películas imposibles de ver. Los estrenos duraban en cartelera dependiendo del éxito de la taquilla y luego se fugaban (las cintas de John Hughes, por ejemplo; casi todo lo adolescente sin efectos especiales); a veces reaparecían en salas de segunda o de barrio a las cuales acudía el circuito grindhouse local, una mezcla de lumpen con hombres solos y muchas veces sexo anónimo o escaramuzas eróticas. El VHS cambió todo: uno podía tocar las cintas. Guardarlas. Adelantarlas o detenerlas para ver los pezones de las actrices (o las nalgas de los actores; el trocito de pene que se asomaba entre los calzoncillos o entre la mata de vello púbico no recortada de la época). Uno podía armar su propia colección. Se inventó una palabra: videoteca. Te podían prestar películas en esos casetes TDK o Maxell grabadas en la peor calidad para que cupieran tres en vez de una. La llegada del VHS (luego DVD, luego torrent pirata, luego streaming) acercó el cine y abrió el abanico. Todo lo que me perdí por edad o por un asunto geográfico comenzó a estar fácilmente disponible.


    Vi Carrie en VHS.


    Vi Taxi Driver en VHS.


    Vi Libertad condicional en VHS.


    Vi Domingo negro en VHS.


    Vi Capricornio Uno en VHS.


    Vi en VHS todo lo que por edad no debería haber visto.


    Vi Oestelandia de Michael Crichton en VHS.


    Vi Violación con Margaux y Mariel Hemingway en VHS.


    Vi el año 86 un VHS con Vértigo, La ventana indiscreta y Sicosis.


    Vi uno con tres cintas de Karen Black.


    Vi un VHS que me pasaron con dos cintas acerca de vida después de la muerte que me aterraron: La reencarnación de Peter Proud y La otra vida de Audrey Rose.


    Todas esas las vi por primera vez, como si fueran un regalo enviado de un sitio inesperado (el cine podía estar en mi casa, ¡de puta madre!) y la prueba de que alguien allá arriba me quería después de todo o al menos me vigilaba. Todo lo que vi antes en los cines lo vi de nuevo en VHS. Vi centenas o miles, quizás. Estaban los videos legales, estaban aquellos que alguien grabó en otro país, estaban copias de copias de cinéfilos como el Bombero Cumsille, que grababa tres películas en la peor resolución y que te las prestaba por un par de días. Recuerdo una de cine policial noir setentero: The Gambler; Night Moves y The Yakuza. Otro video más europeo consistía en una pack compuesto por El conformista, Don’t Look Now y Stalker. Estaban los VHS con cintas prohibidas por la censura de Pinochet: Estado de sitio, 1900, Missing, Casanova de Fellini, El último tango en París, El violinista en el tejado.


    No escribiré de todo lo que vi. Hay un tipo de películas de esos años que, por un asunto de tono, no están —creo— entre los filmes que en mi inconsciente asocio a la moral VHS. Las cintas que vi con mi madre son muy poco VHS aunque juntos vimos la mitad de El resplandor. Porque la meta acá es intentar hacer, del celuloide rayado, prosa. Es sacar de la alcantarrilla las películas de terror. Es poner por escrito las cintas que tenían el tracking malo y parecían haber sido filmadas durante una tormenta de nieve. Lo que quiero hacer, el mapa que he trazado, las libretas que he rayado, me llevan a lo mismo: captar la textura de la experiencia, el aroma de las salas, la luz sucia que salía de los proyectores, las epifanías asociadas a trailers y afiches, la ansiedad de ver esos avisos agrupados en las páginas de espectáculos de los diarios, las emociones exaltadas al entrar a esos cines oscuros y buscar un asiento, casi siempre en la punta de la banca.


    Me acuerdo que, con la aparición de los locales Errol’s, bastaba que se estrenase algo en el Normandie y ya era posible ir a los videoclubs (Dicapi era el cine arte de los videoclubs, en esa placita al frente del Mercado de Providencia) para ver las otras obras del mismo director. Badlands de Malick estaba, lo mismo que Atrapados sin salida de Forman. Me acuerdo que las películas muy largas las editaban en dos videos: El padrino o New York, New York. Las cintas que me marcaron o formaron o deformaron son aquellas que asocio a mi incipiente independencia y adolescencia: desde el 78 hasta cuando ya estaba por salir de la universidad y los locales de Blockbuster brotaban en cada esquina. El poder volver a ver —tocar, rebobinar, adelantar— aquellas películas que había visto unos años antes fue estremecedor. Esos programas dobles, esos estrenos del momento, esos VHS, son al final las películas de mi vida. Aquellas que vi desde los catorce o quince hasta los veinticuatro o veinticinco. También fue la época en que empecé a escribir. Empecé a escribir periodismo y practicarlo. Partí escribiendo de cine y me acerqué a la crítica y comencé a escribir cuentos que tenían que ver con Bukowski (lo imitaba a pesar de no tener tanta calle como él, algo muy teen y tonto) o con las películas que veía o con aquello que había vivido pero, más que nada, con aquello que sólo podía hacer por escrito. El año 1982 no conseguí entrar a las dos escuelas de periodismo a las que postulé. Devastado, ingresé a un preuniversitario de la calle Lyon y me prometí agarrar experiencia y, ojalá, coleccionar afiches y fotos de películas. Ese año perdido, ya fuera del colegio, luego de unos meses viendo cintas el día de su estreno en el suburbio reaganiano de Orange County al sur de Los Angeles, en California (vacaciones forzadas, ir a ver mi padre, postular a la universidad con mal puntaje por teléfono), atontado por mi cruda realidad de loser y de no ser un universitario, me fui a ofrecer como crítico de cine. Mi idea era que pudiese servirme de práctica. Con dieciocho años y cero experiencia terminé ofreciéndome a la revista Clan, una publicación progre, feminista, de mujeres ligadas a la primera etapa de Paula. Mi mamá leía Clan y no me gustaban nada las críticas que escribía una tal Luisa Ulibarri. Me parecía que reseñaba más que analizaba y que le faltaba voz y ser más como Pauline Kael. Para mi mala suerte, la que me atendió una tarde en una casona de la calle Cirujano Guzmán fue la propia Luisa Ulibarri. Tuvo la delicadeza de atenderme para luego escuchar mis consejos sobre cómo debía enfrentar el cine; de paso, me recomendé como su reemplazante. Le dije que quizás podríamos turnarnos para no dejarla sin trabajo. Le deslicé que me parecía que su prosa no tenía poder de convencimiento. Le dejé unas críticas de películas que había visto durante esos meses previos y que aún no se estrenaban en Santiago. Nunca volví a saber de Luisa o de Clan. Años después coincidimos en la Mundo Diners, donde ella hacía una guía y nunca me reconoció. Me parecía extremadamente simpática e intensa. Poco a poco se fue desplazando desde el cine hacia el arte.


    En un kiosco de la esquina del preuniversitario encontré un delgado tabloide en inglés. Se trataba del Santiago Chronic le. Se editaba y escribía en la calle Huelén, en una oficina un tanto circular que daba a Providencia y al Parque de la Aviación y a su fuente de agua. Los fui a ver. Todos eran americanos o ingleses expatriados. Para ser más precisos: era gente que estaba de paso (de embajadas, transnacionales y ONG, o que se habían emparejado con locales). Una de las editoras era una chica judía de voz ronca de nombre Amy Traub. Tenía un innegable parecido con Debra Winger. Amy aceptó mi propuesta. Me nombró el crítico de cine del diario. Debía escribir en inglés (mi primer idioma) y no me pagarían. Sí me darían una carta firmada. Con ese documento mágico podía acceder al mundo de las distribuidoras de cine. Asistir a las privadas. Estar más cerca de los afiches y las fotos y las diapositivas a color. La experiencia duró unos nueve meses. Fui inmensamente feliz (Victor/Victoria, Donde hay cenizas, La marca de la pantera con la Kinski, Ghost Story, Ricas y famosas, Conan el bárbaro, Mad Max 2) aunque extremadamente autista: me pasaba en las privadas en el centro sentado cerca de críticos legendarios como Mariano Silva con su mujer a su lado como attaché o el viejo y ronco Hans Ehrmann. Alcancé a ver películas con María Romero (pocas) y Yolanda Montecinos y María Inés Sáez y un tipo llamado Joblar. A veces iba una anciana llamada Elba Gatica que memorizaba los filmes y los resumía los domingos, por escrito, en La Tercera y también los transformaba en radioteatro en la Portales. Me acuerdo de UIP, que antes era CIC: Cinema International Corporation. Ahí estaba una secretaria llamada Lily que era severa y dura y que tenía a sus críticos preferidos y nos servía chocolates de La Varsovienne en las sesiones privadas de los viernes. En las distribuidoras del centro, casi todas situadas en la calle Huérfanos, se me iba la semana. Privadas en Conate, en la Fox, en la CNN que estaba en un subterráneo del cine Central.


    Al tener tanto tiempo libre me quedaba en el centro donde me perdía en los programas dobles o triples. O veía todo aquello que no me mostraban anticipadamente. Conseguí varios pases que me permitían ingresar con alguien a todos los cines de Santiago. Aunque nunca iba con alguien porque ese año 1982 estuve en extremo solo.


    Antes de terminar la universidad me tocó lo que llamo mi período Tinta roja: ese verano del 86 en que hice la práctica en la sección policial de Las Últimas Noticias. Empecé a entrar de oyente a las pautas de la revista de cine Enfoque (creo que nunca escribí peor o con la voz más impostada que ahí). Poco a poco, fui colándome al suplemento Wikén de El Mercurio, donde partí con una sección llamada VHS. De recomendar videos nuevos pasé a convertirme en uno de los críticos del diario.


    Me acuerdo que casi alargo Las películas de mi vida intentando incluir toda esa época VHS o esos comienzos de los ochenta. Quería abarcar mis recuerdos en el Santiago Chronicle o mi práctica en la sección policial. Quería hacer que mi personaje viera filmes como Annie Hall o Manhattan o El príncipe de la ciudad o esas cintas más de género que amaba y que me impresionaron cuando yo era aún más impresionable de lo que creo que sigo siendo. Es lo que sucede cuando ves una película: te impresionas, supongo. ¿Y es también lo que quiero atrapar por escrito? Sin duda: eso, esas impresiones. Barajé que Beltrán Soler entrara a un ciclo de Bergman, por ejemplo, o viera Reds como un acto de protesta política o hasta que fuera a repetirse Brazil de Terry Gilliam, cinta que fue un éxito inesperado en el cine arte Normandie. Mi meta era que terminara viendo aquella cinta que siempre he pensado es la película de mi vida o, para ser más preciso, la película que cambió mi destino de ser un cinéfilo compulsivo a transformarme en escritor in progress: La ley de la calle de Coppola. Deseaba, en efecto, llevarlo al Normandie; que incluso fuera socio y tuviera carnet como lo tuve yo; que fuera a los ciclos matinales de los domingos con la Enfoque bajo el brazo. Al final desistí de hacer que entrara a la universidad. No lo hice ver algunas de las películas de mi vida porque capté que, al final, lo importante de esa novela no era tanto la calidad de los filmes sino el cine donde las vio, su estado de ánimo y, por cierto, con quién. Además, Beltrán no estudió periodismo, nunca trabajó en videoclubs, no reseñó películas para un diario en inglés que casi nadie leía. Cerré las películas de la vida de Beltrán el año 1980 con Una mujer descasada de Paul Mazursky, un filme que poco y nada tiene que ver con VHS, aunque Mazursky me acompañaría desde entonces con sus cintas (La tempestad, Moscú en Nueva York) pero sobre todo con su filme-evento, la colosal Willie & Phil, una cinta tan intensa como romántica acerca de una amistad-entre-hombres articulada a partir de la cinefilia.


    Mis sueños cinéfilos por esa época eran varios. Quería ser director de cine. Por cierto. Esa era la meta. Lo único importante. Ser guionista. Escribir guiones originales. Para mí como futuro director o para otros. En Hollywood. O acá. Adaptar una novela y deconstruirla para transformarla en guion. Deseaba ser crítico de cine. Prioridad uno. Tener un pase de prensa de los cines de ChileFilms, Conate, CCN. Ser el jefe de marketing de una distribuidora y quedarme con todos los afiches. Tener una sala de cine arte con librería y café y bar y una confitería con gomitas Merello. En los muros estarían mis afiches firmados por los directores. Tendría los mejores ciclos y, tal como en las discos, no todos podrían entrar. A Sergio Salinas no lo dejaría entrar. A Pedro Labra tampoco. A ningún crítico que alguna vez hubiera destrozado algo que quise. También quería ser director de una revista de cine. Hablar de cine en la tele. O en la radio. Quise trabajar en un cine. De proyeccionista, como el cool de Aidan Quinn en Desesperadamente buscando a Susan, para ver todas las películas en mi propia sala. Algunos de estos sueños los cumplí, unos antes, otros después. Al final fui director. Nunca tuve éxito internacional. Pero hice algunas películas. Me gustan, son mías. También fui crítico en un diario importante. Logré llegar a la radio. Con don Héctor Soto y Matías Rivas en la Duna. Con Iván Valenzuela en la Concierto, dos veces, partiendo con un programa nocturno dominical llamado IPC. Programé un ciclo de medianoche en El Biógrafo para competir con el Normandie. Dimos Amazon Women on the Moon, recuerdo. El ciclo se llamaba «Después de hora». Era apoyado por la Enfoque, esa revista de cine algo pedante y seria de la que fui parte aunque nunca me sentí parte. Creo que dimos (¿por qué recuerdo en plural?) Cuando cae la oscuridad de Kathryn Bigelow y Fuga al amanecer de John Landis.


    Por ahí por el 85 o quizás el verano del 84 trabajé en el Parque Arauco, en la Sala Arauco. Esto fue antes de que existieran las multisalas. El Parque Arauco era otro Parque Arauco, mucho más chico, rodeado de estacionamientos, como un portaaviones varado. Trabajé ahí un enero. En las tardes. A veces en las noches. Me iba en bici. Almorzaba al sol en el Parque Araucano. Postulé al trabajo y lancé toda mi sabiduría de trivia cinéfila a unos dueños medio chantas y con collares. Me aceptaron. Era una sala pequeña. Estaba en la boletería. Leía mucho. Sólo exhibieron dos películas durante mi paso por ahí. El regalito, una comedia sexual francesa, con la estupenda Clio Goldsmith, la respuesta francesa a las bombas sexies italianas, que salía bastante desnuda y era crespa en todas partes; y El regreso del Jedi que nunca me interesó. Llegaban muchos nerd de anteojos. Feos. Solos. Iban a verla por quinta o sexta vez.


    Hablé de cine en el Extra jóvenes conversando con Katherine Salosny en el Canal 11, que era de la Universidad de Chile. Estuve todo 1988. Pero ese año corresponde, creo, a otra etapa. A otro libro. Ese año 88 iba todos los viernes a hablar a la tele. Me pegaba una línea y me iba a pie a Inés Matte Urrejola. Me maquillaban. Pedía rímel para que se me vieran mejor los ojos. Me echaron al día siguiente del plebiscito del 5 de octubre. Estaba ronco por celebrar el triunfo del NO. Dije eso: perdona lo ronco, Kathy. Estaba celebrando. Ganamos. Le dije que ahora las cosas serían distintas. Que no se preocupara por haber apoyado el SÍ en la franja. Luego hablé de Bota a mamá del tren de Danny De Vito. Es una buena comedia negra. Forcé las similitudes entre la vieja autoritaria y castradora que interpretaba Anne Ramsey y Pinochet. Era pendejo aún. Ya jalaba. «Ayer botamos al dictador del tren», dije. Nos fuimos a comerciales. Me llamaron al segundo piso. A la oficina de un ex profesor penca. Juan Pablo O’Ryan. Me echó. No se usa el canal para opinar de política. Ahora es democracia, le dije. No aún, me sonrió. En la Escuela de Periodismo anduve como un sujeto de culto por unas semanas. El Pollo Valdivia me dijo: esto es una gran estrategia para tu carrera, te va a servir. Cómo idolatraba al Pollo Valdivia. Pasaron unos años. Aparecí en la TVN de la democracia. El año 91 en EneTV. Lo odié. Me sentía expuesto. Ya tenía un libro. Me daban un libreto. Creía estar enamorado de Consuelo Saavedra pero me metía en secreto con tipos. Pasaba jalado. Debía hablar acerca de cine y de otros temas pauteados con un títere gigante en forma de sillón humano llamado Ludwig. Era azul. De felpa azul. Hablaba con la voz del latero y sonso e ingenuo Miguel Barriga, el de la espantosa banda naif de Valdivia llamada Sexual Democracia. Seguro que Barriga no era experto en ninguno de los temas. El tipo estaba fuera de cámara, sentado con un micrófono. Las luces me hacían sudar. O era el jale. El puto sillón gay (obvio que Ludwig era gay, obvio que sí, tal como los Teletubbies) fue robado de un VHS de Pee-wee Herman que le presté al equipo de producción. No pude criticar las películas que estaban saliendo. Me vestían con camisas new wave de Carlos Pérez. Las camisas eran ricas pero fletas. No quería quedar como gay. Tampoco era fashion. Me colocaban chalecos de traje. Ropa vintage. Zapatos Doc Martens importados. Me llenaban de gel. Jalaba con los productores jóvenes y tuve sexo con actores nuevos y técnicos recién salidos de la escuela de audiovisual. Hasta con un maquillador que me joteaba en la Fausto. Lo hacíamos en los estudios y en oficinas los sábados. U obturando esas cabinas de edición. Me fui antes de que me echaran. Duré como cinco meses. Me estaba dando un colapso. Estaba a punto de caer. Caída libre. Me llegaban cartas que me decían: se te quema el arroz. Eres puto. O: ¿tienes algo medio gay? Un stalker de Villa Alemana me invitaba a salir. Me reconocían en los bares y antros. En la Casa Constitución, en El Reloj. En la Quasar. En el Memphis. Almorzando en la terraza de El Club de El Bosque Norte. En la Gente. En la Amadeus de Lo Barnechea. Puta que es malo tu libro Sobredosis. Yo sólo deseaba terminar Mala onda y eso hice ese 91.


    Pero me estoy adelantando. Eso es para otro libro.


    Esto será más acerca de los ochenta.


    Fines de los setenta hasta mediados de los ochenta.


    Así, Las películas de mi vida termina ese primer año de la década de los ochenta, que es el año del primer plebiscito de la dictadura y el año en el cual transcurre Mala onda. No pude incluir mi obsesión real a comienzos de los ochenta por Estallido mortal y Vestida para matar, cuando me la pasaba en el centro viendo películas en funciones rotativas y creía con todas mis fuerzas que mi cineasta favorito era Brian De Palma (capaz que lo siga creyendo). Ni tenían lugar las pulsaciones que sentía por Martin Hewitt en Amor sin fin. O lo que me provocaba Christopher Atkins en La laguna azul (me provocaba mucho, nunca había visto un tipo así, desnudo, en el cine, y menos tan bronceado, bronceado por todas partes) o Richard Gere en Gigoló americano. Incluso sentía cosas por Timothy Hutton en Gente como uno. Me acuerdo que por esos años hasta escribí uno de mis primeros cuentos llamado Una ducha con De Palma acerca de un estudiante de cine chileno varado en Hollywood que termina de extra en una cinta de De Palma. No era el momento o Las películas de mi vida no era la novela para rendirles tributo a ciertas películas que vi. Ahora sí. Ahora es el momento; ha llegado la hora de contar el cuento. VHS es el libro. Quiero aprovechar una sincronía que para mí es misteriosa o lo es porque justo cuando empezó a terminar la época gloriosa del cine de los setenta en Hollywood, yo estaba en plena adolescencia. Vi todo lo que necesitaba ver, todo lo veía y devoraba, sobre todo lo malo, lo gore, lo slasher. En esa época de onda disco y cintas de terror baratas, me enfrenté por primera vez a filmes importantes de autores clave, en medio de pulsaciones sexuales y certezas de que no-era-igual-al-resto, y sin duda que asocio todo este período a mi despertar (sexual, gay, homo, un poco bi, entre fascinado y aterrado). Me hice adicto a ciertos géneros que, ahora lo entiendo, me decían más acerca de quién era y qué quería o podía ser que aquellas más convencionales o biempensantes que intentaban cerrarme las dudas y llenarme de certezas en vez de abrir aún más mis heridas y todas esas interrogantes, además de llenarme de deseos y rabias y ansias y ganas y terror. VHS se arma a partir de unos recuerdos, unas aventuras, unas memorias. Quiero volver a una etapa formativa llena de búsquedas y dudas. Ansiedades y pulsaciones. Unos años atravesados y determinados por el cine y por unas salas de cine. Más tarde por los casetes en VHS que conseguía. Quiero sumergirme en todas esas cintas que convivieron una vez en mi retina. Desde comedias adolescentes como Albóndigas (como se llamó acá Meatballs) hasta la saga de Rocky. Las comedias de John Hughes. Los filmes disco y las cintas slashers de la época. Todo lo que me erotizaba. Todas las que me parecían homoeróticas o gay o con tipos desnudos. Ahora puedo llegar hasta la más importante y decisiva de todas: La ley de la calle. No están todas aquí, claro. No son todas las películas que vi. Ni menos todas las que se estrenaron. Están algunas de las que me remecieron. Las que remecieron mis recuerdos de todos esos años que sigo rotulando como los años del VHS: justo cuando estaban alterando y polucionando mi inconsciente esos afiches, esos programas dobles y todas esas cintas para mayores de dieciocho y de veintiuno que quizás nunca debí ver.
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    Existe la idea de que los setenta (al menos en el cine americano) fueron una época de calles sucias, oficinas infectas, mucha casaca de cuero café, bigotes y patillas y camisas de lycra, inmensos autos abollados y demasiados grafiti en las paredes. Todo esto es cierto: una de las gracias del cine setentero americano fue justamente haberse alejado del glamour de antaño (el studio system con sus divas, galanes, narraciones clásicas e impresionantes sets que hacían a Manuel Puig exhalar y decir «divino») y haber puesto en escena un estilo que fusionaba el neorrealismo italiano con la nouvelle vague francesa más las posibilidades del documental (insertar ficción en un mundo real, digamos). Pero parte del abanico fílmico setentero fue fijarse en otros ámbitos y estéticas que eran tan válidas como palpitantes: el mundo de la onda disco, los suburbios de la clase media, los ghettos urbanos negros, el sur rural con sus banderas confederadas, la vida de los ricos y famosos, las minorías emergentes que estaban sacando su voz y todo aquello que engloba lo que entonces se llamaba feminismo. Creer que Sidney Lumet o Martin Scorsese o Hal Ashby eran los dueños de Hollywood es un error. La gracia de ver y revisitar cintas de los setenta, para mí al menos, está en captar cómo la setenticidad (¿se dice así?) se coló en el género que sea.


    Lo que me fascina de los setenta es que yo de alguna manera estuve ahí. No vi todas las películas de esa época de oro pero supe de ellas. Algunas las vi porque me llevaron o porque me colé mintiendo respecto a mi edad. Otras simplemente no pude verlas (tantas, las más célebres, las más premiadas) pero recuerdo los afiches, las marquesinas, las fotos a la entrada y en el foyer. Muchas, claro, las fui a ver, a cines del centro (rotativos) o más cerca de mi casa en los cines del «barrio alto» como el Oriente, El Golf, el Providencia, el Multicine de Vitacura (sala lila, sala verde) o el gigantesco Las Condes. Viví toda esa década en dos países, en dos culturas e idiomas; en los setenta fui niño, preadolescente, teenager, colegial. Y también fui un chico gringo, un expatriado, un chileno wanna-be, un miembro de la supuesta elite. Durante los setenta me tocó Richard Nixon en California y Augusto Pinochet en Chile pero, para qué venderme como víctima cuando no lo fui. A fines de esa década, en Primero y Segundo Medio, yo estaba preocupado de otras cosas: entre ellas adaptarme y sobrevivir. A mi familia se le ocurrió la idea de veranear en Chile ese año 1975 post Golpe. Nunca volvimos. Nos quedamos. Nunca volví a mi casa y a mi colegio de Encino. Volví a pisar California por unos meses a fines del 81. Antes de llegar a Chile, ya sentía cosas, ya me daba cuenta de que era distinto. O quizás ni eso. Lo que captaba era otra cosa: a veces sentía que sentía más que el resto. Captaba eso: todo lo masculino me fascinaba. También me aterraba. Era más curioso de lo necesario. Tuve el privilegio y la suerte de beber y respirar la cultura de masas desde la primera fila: en California, cerca del epicentro de la producción del cine y la televisión y la música y hasta el porno. No me daba cuenta en esa era lejana, pre internet, de que mi cultura y mi inconsciente se estaba formando y alimentando de lo pop. No fue hasta quedarme sin eso que sentí lo vital que me era para sobrevivir. Chile estaba lejos. Al final del final del fin del mundo. Era tercer mundo. Estaba bajo una dictadura feroz. Todo era, como he escrito antes, en blanco y negro. Partiendo por la televisión. Había sólo tres canales que no transmitían todo el día y exhibían series antiguas de los sesenta dobladas al mexicano. Las radios tocaban música anglo. Para poder zafar de mi realidad, no me quedaba otra que ir al cine. Había panoramas peores, por cierto, como ir a ver el fútbol o incluso jugarlo. El cine era donde mejor me sentía. Me encantaba. Era mejor estar ahí que en la calle o en el colegio. El cine, además, era en inglés, mi idioma. A través de las películas podía acceder a la moda, la música, los peinados, los deportes, las zapatillas recién lanzadas, las comidas que echaba de menos y los avances tecnológicos que no llegaban. Para mí, ir al cine era estar vivo y sentirse conectado. Era una necesidad urgente, de primer orden.


    El mundo adolescente, las llamadas cintas teen de verano, por un lado, y la comedia (vulgar, urbana, tosca y chambona), por otro, también existieron en los setenta y son claramente distintivas de la época. A mí me gustaban aún más que las cintas serias para adultos. Reflejaban el mundo tal como era en ese tiempo. Y quizás era más que eso. Estaban plagadas de actores (y actrices) de más o menos mi edad, o algo mayores, que hoy diría que me parecían minos, chicos dotados de una belleza que remecía, y que en ese entonces no sabía exactamente lo que me provocaban, pero sin duda era algo tan intenso como raro e incontrolable (uf, Matt Dillon; ¿qué onda Christopher Atkins?).


    Albóndigas es gloriosamente chascona y divertida y repleta de mal gusto. Es liviana como una brisa veraniega; su «estructura» es delgada como una polera muy vieja; se parece a la agenda de un estudiante en vacaciones (¿qué hago hoy?, ¿qué me toca hacer?, ¿y si opto por no hacer nada?). Igual tiene cuotas de verdad que sorprenden. Desde conversaciones sobre sexo hasta un empoderamiento de los que tienen menos frente a los que tienen más. Meatballs junta esos dos mundos: lo teen más la naciente cultura Saturday Night Live. Sin avisar, pone en su centro un corazón impregnado de emoción que adelanta lo que ahora se llama bromance, aunque lo que estamos presenciando son más bien las poderosas ansias de una figura paternal. Chico busca padre. Un tipo busca a un chico que lo vea como un padre. Daddy issues, como se dice ahora, en son de comedia. ¿Por qué no tomarlo con humor?


    La vi el verano de 1980, quizás en febrero. Parecía que todo el mundo veraneaba menos yo. No teníamos redes o primos o casa en la playa o quizás simplemente mi madre no entendía los ritos locales. Durante mis primeros años en Chile nunca fui a veranear y eso me hizo sentir aún más aislado y solo. Lo único que podía hacer a los quince o dieciséis años era encerrarme en un cine. Me acuerdo que la vi solo (claro) en el cine Cervantes, que estaba en la corta calle Matías Cousiño, entre Moneda y Agustinas. El Cervantes era un tanto maldito pues a pesar de tener cierta decoración y terminaciones art déco había quedado al margen de los cines de más prestigio del centro. Como un primo pobre. Terminó siendo, antes de que lo cerraran y pusieran ahí un teletrak, una suerte de depositario de películas americanas que nadie quería ver: de adolescentes, de terror, de prestigio tipo Oscar pero que no eran comerciales, de mujeres, de negros y de deportes. No duraban más de una semana en cartelera. Eso hacía de ese cine lo más parecido a una sala de ensayo. Todas las semanas había algo nuevo y algo impensado: Ámame hoy, de Jack Fisk, con Sissy Spacek, iba a parar al Cervantes; lo mismo que De profesión: ladrón de Michael Mann. Una vez que se cerró el Cervantes (¿1987? ¿1988?) ese tipo de cine dejó de estrenarse en salas y comenzó a llegar directamente vía VHS.


    En el mundo, según Reitman, Rudy, de doce años, es apadrinado y tomado como un igual por un ser que claramente nunca tuvo padre y nunca debería serlo: un energético e incontrolable Bill Murray, de veintisiete más o menos. El chico de padres separados (como yo) al que no suelen tomar en cuenta, es por fin escogido. Elegido. Chris Makepeace es Rudy. Meatballs marca su debut. Debe haber tenido unos trece como máximo, y anticipa al «chico emo». Murray también debutaba, con toda su locura, talento, testosterona, mala fe, sarcasmo e inmadurez. Y cierta belleza inesperada: Murray fue alguna vez guapillo a su modo. Esas son sus armas para salir a matar el statu quo de una clase media apoltronada y presa del convencionalismo. El campamento está básicamente en manos de un ser que no merece estar a cargo de nada (¿la era de Jimmy Carter?) y, sin embargo, nada tremendo sucede y el mundo no se viene abajo (¿la era de Jimmy Carter?). Tripper (Murray) capta al instante las carencias del frágil Rudy:


    —Ah, tú debes ser el chico bajito y deprimido que encargamos.


    Le toma la polaroid al instante.


    En vez de querer conquistarlo, de ayudarlo, de ir enseñándole «las cosas de la vida» y «darle lecciones», Tripper opta por ser su amigo, su par, su compinche. De hecho, al parecer Murray no tiene amigos de verdad. Tampoco profesión. Es un guía de campamento rozando los treinta. Murray se niega a verse a sí mismo como un loser. Eso es. En cambio se ve como una célula antisistémica que tiene varias misiones en la vida. Alterar el estado de las cosas es una. Otra es salvar/empoderar a Rudy. Para ello, lo hace parte de su rutina: salen a trotar, a entrenar para la maratón. Rudy al final la gana, como es obvio y esperable en este tipo de películas, pero el triunfo emociona de todos modos porque el espectador sabe lo que está en juego: Rudy corre por su vida, no por el mero hecho de competir. Sabe que Tripper lo está esperando en la meta.


    Así, en este campamento rodeado de bosques, los dos amigos dispares pasan noches enteras jugando naipes con maníes como fichas. Ahí hablan de todo, incluyendo mujeres, aunque Bill Murray nunca comete el error de indagar en los miedos del chico. Entiende que Rudy es distinto, en todos los sentidos. Rudy no sabe jugar soccer (algo entendible para esa época en que el fútbol no se colaba aún en los Estados Unidos). Pero en la gramática queer todo parece quedar claro: Rudy capaz que sea gay. O es, al menos, sensible. Delgado. Frágil. Distinto. Capaz que no lo sea, da lo mismo, pero la película lo presenta como alguien que podría serlo y no por eso debe ser bullyeado. ¿Qué sucede entre Murray y Rudy? Nada, por cierto. No hay insinuaciones de nada anormal o que no corresponda. Es cierto que Rudy está fascinado con Tripper: he’s got a crush; sueña con alguien como él, necesitaba a alguien así. La imagen de un chico prepúber en shorts en una cabaña con un tipo de casi treinta que no tiene control sorprende por lo natural que parece. No es que en los setenta no ocurriesen abusos; lo que pasa es que no se hablaba de ello. No había entrado al imaginario colectivo. En vez de incomodar, el lazo entre Bill Murray y Chris Makepeace llega a ser el eje de esta cinta que, sin ellos dos, sería tan sólo una serie de gags de humor masculino adolescente. Cuando suena el tema Good Friend pasan cosas. Me pasaron cosas. El tema luego fue un hit radial del easy listening a cargo de Mary McGregor. Posee una letra entre melosa y ultra gay-friendly: If you let me, I can be your good friend... I know if you let me, we can walk together... Los dos amigos nuevos corren por un bosque paradisiaco con algo de neblina matinal donde algo claramente sucede y cambia. Confianza, intimidad, apoyo. Algo curioso, sí. Y pertubador para alguien de mi edad. Algo que asombra por lo romántico. De hecho, Murray nunca tiene un momento así con la chica del pelo corto a la que intenta seducir. Más allá de las pulsaciones claramente homoeróticas, esta comedia supuestamente burda (y tiene muchos elementos burdos, por suerte) se eleva a algo que es francamente tierno y hasta envidiable.


    Yo moría por tener un entrenador o mentor así.


    Reitman hace lo que en los setenta se hacía tan bien: se arriesga y no siente que debe pensar en su público. El film apuesta por el chico desadaptado y deja a los deportistas que lucen sus torsos como los perdedores. En Meatballs los géneros se funden y surge algo nuevo. No es solamente una cinta plagada de chicos pajeros; tampoco es una buddy movie tradicional. Es mucho más que la suma de esos elementos pedestres. Eso la hace particular y no intercambiable. Claramente tiene corazón. El sexo en Albóndigas perfumaba el bosque pero no tuvo la necesidad de que fuera lo único que ocurriese ahí. Un año después, Martes 13 llevó la idea de la cabaña, el campamento y el sexo a otra dimensión. Los ochenta estaban llegando y el nuevo mensaje era casi una advertencia: el que juega con sexo libertino puede morir.
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    Eso me parecía verdad.


    ¿Qué pasaría conmigo sexualmente?


    Meatballs es de 1979 y, por lo tanto, roza los ochenta, pero es difícil encontrar una cinta más setentera que este debut de Ivan Reitman. Lo más impresionante es su look: el uso y abuso de los amarillos, los shorts apretados, los pantalones a cuadros, los anteojos de nerd pegoteados con scotch, los buzos rojos Adidas. Es decir, la estética Wes Anderson. No cabe duda de que Anderson vio —quizás en su estreno (tenía diez) o en la televisión después— esta inocente cinta que transcurre en un ambiente no tan inocente donde los chicos de siete años se comportan parecido a sus guías de veintitantos. La alucinante secuencia de créditos parece una suerte de trailer de Moonrise Kingdom. Al menos en lo visual, porque en Reitman todo parece natural y nada es una pose o una representación. Meatballs tiene que haber sido la biblia del departamento de arte de esa otra cinta. Tics de Anderson como los buzos rojos Adidas o la idea de los scouts y los exploradores y todo lo ligado a los campamentos de verano y su estética nativo-americana está presente de manera más tosca, pero también más palpitante en Meatballs. En la cinta de Reitman, lo setentero era lo que se usaba en ese instante; en Moonrise Kingdom es una escenografía hipster. No es casualidad que Bill Murray ahora sea parte del universo de Anderson, tal como lo fue una vez del universo de Reitman. Antes, Murray quería destrozar el mundo; ahora al parecer desea que el mundo lo adore o lo encuentre hip o cool.


    Meatballs es divertida, sarcástica, casi improvisada, sin un norte claro, llena de vida y mala fe y tallas de camarín, con chistes visuales elaborados (el glorioso comienzo a lo Jacques Tati al son del himno de chicos cantando Are You Ready for the Summer?). La cinta puede ser basura pero era mi basura. Cumple lo que promete: una comedia joven veraniega acerca de un grupo de adolescentes tostando sus hormonas bajo el sol que cae sobre un lago, un bosque y unas cabañas de tercera categoría. Meatballs es una cinta adulta con calificación para todo espectador, algo de por sí audaz.


    Meatballs me hizo sentir menos solo, conecté con Rudy, me pareció que mi mundo no estaba acá pero que al menos sí estaba en otra parte y eso ya era suficiente para recargar fuerzas, sentirme apoyado y escapar un rato.


    Escapar o volver o algo por el estilo.


    El mundo era más grande y alguna vez iba a volver a ser parte de él.
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    Me acuerdo cómo se habló a fines de los setenta de esta película: «escandalosa», «fuertona», «decadente», «zafada», decididamente para «mayores de veintiún años». Era tan para mayores de veintiuno que —pensé— no me convenía entrar a verla. Pero cómo no intentarlo. Quizás el Consejo de Calificación Cinematográfica tenía algo de razón, pero la vi. Mi mamá, recién separada, se lo dijo a unas amigas, me acuerdo: no me tinca, demasiado fuerte. ¿Qué es demasiado fuerte?


    Mi mamá no creía mucho en la liberación sexual.


    Diane Keaton actuando en algo así, qué curioso, comentó. Para qué; me parece poco digno. ¿Crees que a mi edad me voy a ir a una disco a putear? ¿Has visto en lo que se convierten los tipos de cuarenta o cuarenta y cinco? En veteranos. Veteranos. No me interesa. Me parece patético. Patética ella. No fui suelta de soltera, no voy a ser putinga a mi edad.


    Eso era muy de mi mamá: para qué. O: qué poca dignidad. Para qué darle tanta importancia al sexo sin rienda cuando, al parecer, no tenía tanta importancia.


    De chico, en California, yo comía Mr. Goodbar. Era una barra de chocolate, de Hershey, con maní crocante, en un envoltorio amarillo. ¿Por qué se llamaba así la película? ¿Era algo fálico? El chocolate era igual en tamaño a todas las otras barras de Hershey. ¿Se refería al hombre perfecto o a aquel que lo tenía perfecto? ¿O era el deseo de encontrar a alguien esencialmente bueno?


    De igual modo: no lo entendía del todo.


    O no quería entenderlo.


    Bastante después Andrew Haigh creó una serie acerca de unos amigos gay que andaban buscando sexo (y otras cosas) cada uno por su lado y que se llamó Looking, pero no era ni sórdida ni terminaba en un crimen (buscar no tenía por qué estar asociado al mal) pero, claro, habían transcurrido décadas. Lo que no ha cambiado es la necesidad (la ansiedad, el deseo) de buscar, y la creencia de que existe alguien perfecto.


    No, debo haber tenido quince y fracción. Aún no buscaba. Me pasaba películas con las películas, quería vivir cosas pero no andaba buscando a alguien perfecto. Andaba buscando algo: emociones, sensaciones, dedos. ¿La vi en su momento de estreno? No. ¿Me pude colar al cine cuando se estrenó por allá por el 78? ¿O la vi con mi amiga Luisa Velásquez de mi novela Mala onda que, en la vida real, es Silvia Inostroza? Luego con su reboot americano se transformó en Alejandra Hoetchstadler. No, definitivamente no. Al menos no en los cines de estreno donde no me habrían dejado entrar.


    Supongo que vi Buscando a Mr. Goodbar el 78 o el 79 porque la cinta es de 1977, el mismo año del éxito descomunal de Annie Hall de Woody Allen. En esa época las cintas duraban mucho y se cambiaban de los cines de estreno a los de segunda y de ahí a los barrios o a las playas. La vi con catorce años, casi quince. ¿Qué hacía a esa edad en esos cines y viendo esas películas? Entre que se estrenara y luego pasara a los cines rotativos de barrio, tuvo que pasar algún tiempo. Lo que sí recuerdo es que yo estaba fascinado con Diane Keaton, era como una suerte de fantasía. Sobre todo en Annie Hall. Era mi tipo de mujer a pesar de que ya estaba captando (o dudando) si de verdad me interesaban las mujeres. Lo que me fascinaba de la Keaton era que, sumando y restando, no era un objeto sexual. No era Farrah Fawcett con sus pezones marcados en el afiche famoso. Su gracia radicaba en su inteligencia, lo culta que era (sabía mucho de todo aunque no le servía de tanto), sus pintas estrafalarias (una ropa un tanto masculina). Ahora lo entiendo: Diane Keaton tenía algo ambiguo. El interés de colocarse más como una compañera o una amiga que una amante fue impensado antes de ella. Su mensaje era claro y aún conecta conmigo y me hace algo de sentido: la meta es, más que una pareja, una media naranja. Quizás lo clave es ser un par, un socio, un amigo. Lo de las ventajas se verá después. La dupla Woody Allen-Diane Keaton fue imbatible y partió una vez que se alejaron como novios.


    Eso era Annie Hall: la intelectual estrafalaria, una chica llena de contradicciones y taras, fascinante, cautivadora, volada, pero no necesariamente el tipo de mujer que aparecía en las páginas de Playboy o Penthouse. La Keaton se volvió icónica, mítica, neoyorquina, metropolitana, sofisticada. Era capaz de seducir con la conversación y riéndose. Eso quería yo, eso era lo que les exigía a las mujeres: conversar, caminar, ir al cine. Reírnos a gritos. ¿Era necesario follar? Al parecer sí: las chicas que me interesaban deseaban otra cosa conmigo pero yo no.


    Da lo mismo.


    La Keaton (en pantalla al menos) tenía algo asexual que la hacía confiable. Y vista o articulada por el lente de Woody Allen, lo era aún más. Por esa época la vi en una serie de cintas del mismo Allen (El dormilón, La última noche de Boris Grushenko, Sueños de un seductor) que el cine Normandie de Plaza Italia programó durante una semana en una suerte de festival («todo Woody Allen») aprovechando el éxito y el Oscar a Annie Hall. A Chile llegó con el insólito título de Dos extraños amantes. ¿Qué tenían de extraño? Mi abuelo, recuerdo, no quería ir a verla nada más que por el título: pensaba que era de dos decoradores de interiores promiscuos. Finalmente fue con mi abuela y su cuñada y no paró de reírse. Mi abuelo era fan de Diane.


    Para mí Annie Hall es un película clave, que dividió mi vida en un antes y un después. Había otro mundo allá lejos, con otro tipo de conversaciones, mujeres, ritos. Luego la vi, dándomelas de intelectual, en otra de Woody Allen, Interiores, que me fascinó. No sé si ya la había visto en Manhattan, puede que no, pero lo cierto es que no esperaba ver a Diane Keaton en una cinta tan fuerte y sórdida (tan sexual, sí, eso fue lo incómodo, lo que me incomodó) como Buscando a Mr. Goodbar. Al verla quedé un poco espantado.


    En efecto, me acuerdo que pensé, la cinta era fuerte.


    Y era para mayores.


    Yo aún no era tan mayor para verla, pensé.


    ¿Tendría mi criterio formado? Para nada: mi criterio y mi libido y mi identidad y todo el resto estaban en plena formación. Me aterraba más que me calentaba. No era lo suficientemente mayor para darme cuenta de que había más pliegues en la identidad de Diane Keaton, incluyendo una libido sin culpa y la verdad es que, para mí, libido y culpa por ese entonces se equiparaban.


    Durante los setenta y ochenta, por un tema de edad y de programación, no vi a la Keaton en las dos partes de El padrino. Fue clave la aparición del VHS pero aún faltaba mucho para eso; y con un cine arte a punto de morir (el Toesca de Huérfanos) y uno todavía por nacer (el Normandie original), las únicas oportunidades de acceder a cintas que se te escapaban o a películas para mayores a las que no te dejaban entrar era el circuito de cines de barrio o «esos cines del centro».


    Vi Buscando a Mr. Goodbar como un año y tanto después de que se estrenara en los cines. La vi en el Alessandri de la Alameda, por allá cerca de la Estación Central, por la estación de metro Unión Latinoamericana. El Alessandri estaba dentro de una vieja galería comercial de pequeñas tiendas con el mismo nombre. Uno compraba la entrada en la boletería que daba a la oscura galería y luego había que bajar varios pisos hasta llegar finalmente a la platea. Uno descendía al Alessandri: eso pensaba yo cada vez que veía la cartelera de los diarios y me fijaba en qué estaban exhibiendo.


    El Alessandri era parte de un circuito de programas dobles rotativos que a veces parecían la obra de un curador de cineteca (en un país y una época sin cineteca) y a veces la de un esquizofrénico que se escapó de El Peral. Juntaba algunas obras importantes, premiadas —descontextualizadas dentro de ese lugar—, con canalladas comerciales de cuarta. Cineastas de primera estaban rotando ahí con productos baratos de explotación, en programas dobles o triples casi siempre para mayores de veintiún años.


    Estaba claro o todos lo tenían claro: se podía ver buenas películas a precios ridículos o zamparse un combo de tres por el precio de una, pero varias cosas debían darse por sentado: la pantalla iba a estar deshilachada; las copias estarían rayadas; a las proyectoras les faltarían carbonos y, por lo tanto, potencia luminosa; la sala estaría hedionda, las butacas con los resortes a la vista, y a esa sala no todos irían a ver películas sino a ligar.


    Hombres iban a ligar. O a tocar.


    A tocarse.


    El cine Alessandri, tan inmenso como decadente, ajado, dejado de la mano de Dios, eventualmente, claro, se convertiría en la disco openmind que es la célebre Blondie. Alguna vez debieron exhibir ahí Gigoló americano y seguro sonó Call Me por sus parlantes. ¿Habrán dado Videodrome de Cronenberg con Deborah Harry? Vi Buscando a Mr. Goodbar en la Blondie. Digo: en el Alessandri. Por eso es que, cuando he ido a la Blondie y suenan canciones de Donna Summer o de Thelma y Louise, siento que algo se cierra, se completa, todo me parece lógico e inevitable. Donde todos bailan Morrissey o los mejores hits del brit pop, donde chicos se besan con chicos, donde chicas se besan con chicas, alguna vez estuvo el lugar donde vi a Diane Keaton intentando levantarse hombres para llevárselos a la casa a follar.


    Buscando a Mr. Goodbar fue un suceso en todos los ámbitos cuando se estrenó. Arrasó incluso cuando fue masacrada por parte de la crítica, que la trató a latigazos justamente por la visibilidad con que nació y por la temática que tocaba. Pocas cintas han aparecido en el momento justo y pusieron su dedo en varias de las llagas que recién estaban abriéndose. Todo lo que rodea a esta cinta noctámbula y «a puertas cerradas» es tan atractivo como morboso, partiendo por la posibilidad de ver a Diane Keaton como una ansiosa y promiscua soltera (llena de traumas, dañada más de la cuenta) a la caza de hombres que expulsa de su cama antes que amanezca para después transformarse en una profesora modelo de niños sordomudos. La cinta estaba basada en una novela superventas basada a su vez en un caso real. El encargado de ponerla en escena fue Richard Brooks, un veterano director que era parte del viejo establishment (A sangre fría, La gata sobre el tejado caliente) y que poco y nada tenía que ver con los movimientos libertarios de los setenta.


    La cinta, con toda su energía disco, sus buenas y jugadas actuaciones, su desparpajo sexual y su ingreso al pegajoso laberinto de la noche, no ha envejecido bien. O quizás no nació del todo madura. Aquello que en su momento no fue más que un registro, hoy se alza como un incalculable documento de una era que ya no volverá y que incluso cuesta creer que existió.


    Brooks, de manera histérica, se excita y se asquea; se refocila en el mundo que retrata y también se escandaliza. Por algo el crítico de cine gay Robin Wood la tildó como una obra maestra fallida, un film incoherente que no sabe lo que quiere, una de esas cintas que funcionan a pesar de. Y eso es: ¿está a favor del mundo que muestra o no? No queda claro. Quizás ambas cosas. Lo que sí hace es indagar con morbo. Como un chico opus dei que desea colarse al Fausto. Por momentos es arriesgada y audaz y se deja llevar para luego ser burda y reaccionaria.


    ¿Diane Keaton como Theresa debe pagar por lo que hace?


    ¿Andar buscando sexo es algo que debe castigarse con la muerte?


    ¿Estar de cacería es tan peligroso?


    A mí me aterró.


    ¿Es posible juzgar una cinta por su afiche? Obvio que sí. El de Buscando a Mr. Goodbar lo cuenta todo pero, también, crucifica el mundo y el personaje que uno desea apoyar. La foto es de Diane Keaton, sola, rodeada de hombres, fumando, con una copa de vino, claramente pasándola bien en un bar que está en penumbras. El eslogan de algunos afiches en inglés dice —traduzco—:


    


    La doble personalidad de Theresa:


    de día, enseña esperanza; de noche, busca placer.


    


    El que llegó a los cines era aún más esquizonfrénico y moralista. En vez de ser el estudio honesto de una mujer algo dañada (literalmente: tiene una cicatriz que la inseguriza, producto de una operación de polio), sola, que no desea tener hijos ni casarse, el director Richard Brooks subraya todo con un grueso lapiz labial rojo y transforma a Theresa Dunn no en un personaje complejo sino en una suerte de Miss Jekyll y Ms. Hyde, como escribió el crítico John Simon en ese tiempo. De día, una santa; de noche, una prostituta que no cobra pero que pagará. Que es una suelta. La veinteañera Diane Keaton (notable, bellísima, dubitativa, desnuda, sexualmente agresiva, inteligente; jugándose el todo por el todo) hace lo que puede pero este es el típico caso de una actriz que quiere demasiado a su personaje (claramente, lo quiere y entiende), pero se topa con un director que lo desprecia. Que la considera una chica perdida (pecadora) que debe purgar sus inconfesables (pero visualizados) pecados veniales.


    La historia, basada en una novela que a su vez se basó en un hecho de las páginas rojas, sólo intenta sensacionalizar un tema candente: cuán liberal será la liberación. A Brooks le falta buena fe y empatía. Theresa no desea tener la vida de sus padres y eso es más que comprensible. La vida libre y excitante (acostarse con quien quiere y luego quedar libre) no necesariamente viene de la mano con el terror de los excesos de la noche. Es cierto: esto le pasó a una chica con mala suerte pero Brooks quiere dejar claro que esto le pasará a todas las que se comportan así. Theresa Dunn no tiene mala suerte; está condenada desde antes a tomar su primer trago a solas.


    Donde mejor funciona esta cinta bipolar y escindida es cuando conecta con lo que estaba ocurriendo en la calle, en los bares, en las discotheques. Ver a Diane Keaton bailando sola rodeada de hombres gay que no están interesados en ella al son de Don’t Leave Me This Way es potente. Lo mismo que las escenas de sexo al son de Donna Summer y sus quejidos. Verla jalar o fumar o tomar.


    Para qué hablar de sus hombres.


    Ninguno es sano, ninguno está completo o resuelto. Está el profesor casado que se aprovecha de su alumna. Está el católico impotente e inseguro, listo para abusarla y luego rezar. Está el bisexual (Tom Berenger) que desea demostrarle al mundo que no es gay y que puede levantarse a una mujer si lo desea (éste es el que la termina matando a navajazos cuando ella comete el torpe error de reírse). Y está Richard Gere ensayando para Gigoló americano versión proletaria en un rol aterradoramente sexual. E insinuante. Francamente perturbador. Al menos a mí me perturbó. Gere es un tipo de poca monta y cero refinamiento al que le sobra testosterona y complejo de Edipo. También se ha hecho adicto a mirarse al espejo. Gere, en lo que es casi su debut cinematográfico, pareciera siempre estar jalado y adicto a sí mismo. Su patología es el narcisismo. Usando un apretado y sudado jockstrap blanco, su trasero desnudo, salta y baila con una navaja falsa y luego se tira al suelo a hacer tiburones para intentar seducir a la Keaton. O para demostrarle quién tiene la fuerza ahí. Luego terminan agarrando al son de los gemidos de Donna Summer (come, come, come into my life... baby I want you...)
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    Me veo viendo Buscando a Mr. Goodbar en aquellos sótanos más oscuros de lo normal para una sala de cine. En el fondo del fondo del Alesssandri. No me paraba de latir el corazón. Estar viendo algo para mayores, faltándome tanto para llegar a los veintiuno, potenciaba la adrenalina. Que me descubrieran también. Me daba miedo todo. ¿Por qué se me paraba con Gere? Me asustaba y me excitaba cuando se ponía violento. Me erotizaban los jockstraps. ¿Usaría yo uno, algún día? ¿Me atrevería? Me moría de ganas de ir a una disco como esas. ¿Cuándo? ¿Dónde?


    Había mucha noche ahí en la pantalla. Mucha sombra y aroma a sexo en Buscando a Mr. Goodbar. Me sentía chico. Inocente. Todo era turbio. Sobraban los estímulos. Y yo ya sabía que la mataban. Había leído el desenlace, me quedaba más que claro, el peligro siempre estaba presente. Cada encuentro, cada tipo que iba conociendo y se llevaba a la cama, podía ser aquel que no sólo la iba a poseer sino el que la que iba a matar.


    Buscando a Mr. Goodbar funciona y se admira como artefacto cultural. Como cine termina no sólo hundiéndose sino dando vergüenza ajena cuando aparece, con mayúsculas, la moral de su director Richard Brooks, la persona menos indicada para dirigirla. Quizás obtuvo este encargo porque quería dejar claro que la historia era de terror urbano (sí, sentí terror) y que la aproximación narrativa correspondía a la de un thriller (¿cuál de todos los machos repelentes le dará a Theresa su merecido?). Brooks era un veterano cineasta que se había convertido en un verdadero cascarrabias. Aprovechó esta novela para crear una muy personal y reaccionaria arenga contra los propios setenta y los cambios conductuales (feminisimo, drogas, revolución, pornografía, caída de los centros urbanos). Lo fascinante de Buscando a Mr. Goodbar es lo esquizofrénica que es. Quiere celebrar la revolución a la vez que repite que esa energía liberada quemará a Sodoma y Gomorra.


    Todas las escenas de sexo tienen algo allí sucio, enfermo, limítrofe.


    ¿Por qué me impactó tanto ver a Diane Keaton masturbándose en la oscuridad con una almohada?


    Nunca había visto una escena así en mi vida. Nunca había visto una escena así tan intensa donde lo que realmente estaba en juego no era sólo impactar al espectador voyeurista sino desnudar y dejar expuesta a la protagonista. Me sentí sucio. Perturbado. Caliente. Asqueado. No lo olvido. Diane Keaton era Diane Keaton y no se pajeaba. Yo podía hacerlo, todos los hombres podían, pero verlo en una mujer que admiraba me golpeó. Esto no era como ver a Beverly D’Angelo, algo bizca, crespa, metiéndose los dedos bajo su malla roja de ballet en El centinela de los malditos de Michael Winner. Eso era explotación y era bizarro y era una cinta de terror de segunda con curas ciegos y lesbianas gordas y supermodelos y chorros de sangre. Buscando a Mr. Goodbar era otra cosa; era acerca de la sangre que fluye por dentro. Sin duda que la cinta tiene un sentido de urgencia que cautiva. Pero tropieza y desciende a grados de bajeza intolerables. Al revisitarla capto que posee un tono de viejo-verde; de un exhibicionista que filmó todo con un impermeable. Ver la cinta te hace sentir sucio. Culpable. Y me calentó mucho. Todo lo relacionado con el padre es de mal teatro (incluyendo escenas de fantasía donde el progenitor muere). Quizás para hacerse el moderno, Brooks hizo algunas apuestas erradas: tomas de Diane Keaton caminando por una calle llena de neón y locales de striptease y cines porno donde se ve sí misma como una callejera de tacos altos. Por momentos, Diane Keaton, con lentes, se ve estupenda y, con sus chalecos altos oscuros, tanto o más estilosa que su personaje en Annie Hall. Va al cine sola (a ver algo porno, parece) y eso la empodera. Brooks la hace tomar el metro para salir a parrandear y se topa con una monja. Es esta tensión entre varias energías y mundos (todo al final es binario: luz-día, santa-puta, realismo-teatro) lo que hace que una cinta fallida sea tan sencillamente fascinante. Es justo la esquizofrenia lo que hace que Buscando a Mr. Goodbar sea mucho más que una obra fallida; es un coloso que nunca pudo levantarse del todo. Se habla mucho de cine católico; pocas veces un filme ha intentado arrastrar a una santa entre tantas cruces lubricadas y espinudas.


    Me fui al baño, que quedaba un nivel más arriba, más cerca de la salida, recuerdo que estaba transpirando y alterado. Entré a una caseta y me masturbé rápido y lleno de culpa. Salí del Alessandri, ya de noche, nauseabundo, prometiéndome varias cosas: nunca más ver películas así, nunca dejarme llevar por la noche, no confiar o levantarme extraños más adelante.


    No cumpliría ninguna promesa.
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    © MGM/UA


    


    Vi la sinopsis de Vibraciones del alma el verano de 1980, antes de entrar a tercero medio. De inmediato quise verla pese a que capté de una que no era mi-tipo-de-cine.


    ¿Cuál era mi-tipo-de-cine?


    ¿Cuáles eran mis películas?


    Ya sabía que no era La guerra de las galaxias. El cine europeo que llegaba no lo entendía del todo. Los musicales me dejaban frío. Sentía una atracción intensa y curiosa por el terror, la sangre y los asesinos en serie. Pero había otra parte de mí que fantaseaba con las cintas románticas. Dios, en esa época, había tantos yo, tantas partes de mí, tenía tantas identidades; más que escindido, era como esa miniserie de la tele llamada Sybil con Sally Field. Me sobraban personalidades. Era liminal, border, indefinido. Claramente era una persona en la casa y otra en el colegio. Algo me pasaba con las cintas románticas. Con la idea de enamorarme de una chica. Aunque la identificación era con el tipo. Nunca enganché o quise ser la chica. A veces —obvio— sentía algo por el protagonista o por el chico de los sueños de la chica.


    Vi el trailer de Voices (sinopsis, antes se decía sinopsis) en el Central. Ahí mismo es donde luego vi esta película francamente menor. ¿Fue en el Central o la vi en el Huérfanos? La vi —lo apuesto— en uno de esos dos cines hermanos de la calle Huérfanos (el homónimo de la calle estaba bajo tierra, en un subterráneo; el otro, más glamoroso, daba a esa calle que ya era un paseo a fines de los setenta). También recuerdo, perfectamente, el inmenso lienzo que colocaban a la entrada. Uno a cada costado: uno decía Huérfanos, otro Central. Todos esos lienzos eran pintados por el cinéfilamente célebre Solís, que reproducía afiches y los agigantaba hasta hacer unas telas que tendrían cuatro metros por dos. Vibraciones del alma duró una semana, creo, y luego desapareció. Christian Ramírez me dice que la vio años después en la tele, en Tardes de cine. Puede ser pero no le creo. O no quiero creerle. Poca gente la vio.


    ¿Por qué la recuerdo?


    ¿Por qué ando escribiendo de ella?


    Acá Voices llegó con un título tan adecuado como poético y kitsch: Vibraciones del alma. El filme no es clásico ni es canónico. Es una historia de amor y durante esos años aún me intrigaban las historias de amor porque me sentía un romántico que no tenía con quien serlo. Voices era del género de amor imposible que puede vencer los obstáculos y ser posible. Al volver a verla me sorprende lo innegablemente setentera que es. Eso no lo recoraba.


    Vi Vibraciones del alma con una amiga del colegio (pero no de mi curso) que ya por esa época se había cambiado de colegio pero con la que seguíamos viéndonos mucho, puesto que era vecina mía. Vivía en la calle Canadá, cerca de la Plaza Bernarda Morin. Se llamaba Úrsula Basualto. Ahora que vuelve a aparecer en mi memoria capto que ella da para un cuento o una novela corta. Úrsula Basualto es parte clave de esta etapa que quiero atrapar. Tantas cosas que hice con la Basualto, como le decía, y tantas cosas que conversamos y películas que vimos. Vimos Adorables revoltosas y ella fue la que me dijo: Matt Dillon es precioso.
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    Archivo Byron Cabezas


    


    Úrsula Basualto, que había perdido la virginidad hace poco con un amigo con el que yo me pajeaba, un chico de origen árabe al que le decían Camello, extremadamente peludo para su edad, se sintió identificada. Con ella también fuimos una vez, en medio de una tormenta, a ver una para mayores de 18. Nos colamos en una función del cine Florida. Era Vivir el momento, con Lily Tomlin como una mujer mayor y con dinero que se enreda con un chico pobre pero con buen cuerpo (John Travolta en zunga negra). La crítica ha condenado Moment by Moment de Jane Wagner como una de las peores películas de todos los tiempos, como un desastre de proporciones que ni Travolta en su mejor momento pudo salvar; Úrsula Basualto la amó y se sabía la canción de Yvonne Elliman de memoria. Fue una de las pocas amigas que tuve, un lazo intenso que luego se disipó. Lo que me atraía de ella era, entre otras cosas, su absoluta falta de atractivo. Tuvimos algo, una curiosidad el uno acerca del otro y quizás ambos captábamos que éramos distintos. Úrsula Basualto era un poco gorda (muchas dietas) y romántica y fanática de la música y del inglés y le gustaba el sexo, por lo que tenía experiencias de sobra que me contaba con detalle. En esa época las chicas no culeaban. Tenía algo del personaje de Rizzo en Grease. La Úrsula había viajado (pasó tres meses en Alemania, donde se agarró a varios) y me parecía cosmopolita. Y le gustaba el cine. Me gustaba tener una amiga con la que no me acostaba o que no estaba interesada en mí. No alcancé a tener con ella un lazo de hermanos y confidentes como el que tuve y aún tengo con la Silvia Inostroza (casi escribo Luisa Velásquez). Pero claramente no había persona más ideal que la Úrsula Basualto para drogarse, ver tele, escuchar música, ir a la playa o a fiestas o a discos o al cine a ver películas malas.


    Otra cosa notable de ella: nunca me preguntó más de la cuenta. O más de lo que estaba dispuesto a compartir. Pero ahora que recuerdo, deduzco que sin fijarse, o quizás sí, me hacía gancho con actores. Mira a Dillon, qué cuerpo que tiene Christopher Atkins (no todos los hombres desnudos son así, comentaba). Éramos más parecidos de lo que creíamos. Con el tiempo, nos distanciamos por tener muy poco en común. Y porque, veinte años después, al ganarme una beca para vivir un tiempo en Washington, ella intentó suicidarse en mi departamento. Se lo había dejado para que me lo cuidara. Ella siempre se estaba cambiando. Era algo nómade. Tenía muchos conflictos con sus padres. Una época vivió en Concepción, otra en Arauco, otra en Copiapó. Colapsó en mi departamento. Intentó matarse. ¿La razón? No pudo superar el golpe al enterarse de que su pololo, con el cual dormía pero no tenía sexo, era gay. Algo que yo siempre supe. Era obvio. Ambos se conocieron en una iglesia. Nunca pude soportar que intentara matarse en mi departamento. Tuve que remodelarlo después, al volver.


    La Úrsula rayó con Vibraciones del alma y me insistió en que la acompañara a verla de nuevo. Michael Ontkean es el chico más guapo de la tierra. Es crespo, es lindo, tiene una sonrisa, me dijo. Ella la había visto unos días antes con su mejor-amiga-nueva. Siempre tenía una mejor-amiga-nueva que intentaba suplir a su mejor-amiga-vieja que, en esa ocasión, resultó ser lesbiana y trató de besarla y tener sexo con ella una noche en una parcela, lo que provocó una debacle que aún no supera, creo. La Úrsula me obligó a ir a ver Vibraciones del alma. Fuimos. En el fondo yo quería pero no me animaba a ir a solas. Ella llevó un cuaderno y anotó la letra de la canción principal. En una clase de inglés, para un trabajo oral, se paró al frente de la clase y apuntó en la pizarra la letra casi sin errores ortográficos. Luego la tradujo al español y, para vergüenza ajena de todo el curso, se puso a cantarla. Creo que se sacó un siete. La canción, un tema romántico soft-pop, tan tranquilo como inocuo, merece un cover y un nuevo arreglo y claramente otro intérprete, pero I Will Always Wait for You funciona por lo cándida y por la casi no-interpretación de Ontkean, que no sabe cantar. Lo adecuado sería decir: por la total interpretación de un tipo dando más de lo que puede dar. En este caso, el gran y guapillo Michael Ontkean (con ese pelo crespo) que nunca fue ni será un cantante, y que tampoco alcanzó a ser una estrella, pero que posee un carisma de chico bueno. Esto lo usó en todas sus películas y luego en la serie Twin Peaks. Ontkean era de esos tipos muy seguros de su inseguridad. Por eso compensa todo con empatía. Y eleva este filme (y todos los que hizo) a un nivel superior. Ontkean rescata a Vibraciones del alma de la condición de cinta desechable y la sube al peldaño de curiosa. Lo que impresiona de esta canción —y de esta desconocida película que nunca encontró su público— es justamente la honestidad y la total falta de ironía o autoconciencia. Algo que calza con el filme en sí. El tema perfectamente pudo haber sido compuesto por Paul Williams para un lado B de un single de The Carpenters.


    Tal como la canción, Vibraciones del alma es de ese tipo de películas pequeñas, poco ambiciosas, que están lejos de ser perfectas. Pudo haber sido un desastre y a nadie le hubiera importado demasiado. Tiene un pudor, un buen gusto, una fineza; todo al final es un acto de equilibrio que transforma un guion y una idea francamente vergonzosa y de teleserie de la tarde (chico de clase baja que desea ser músico se enamora de profesora de baile sordomuda de clase más alta) en una cinta entrañable, que sorprende no tanto por sus triunfos (y los tiene, sobre todo lo relacionado a la preciosa y delicada Amy Irving) sino por cómo esquiva esos lomos de toro que son los clichés.


    Vibraciones del alma es ingenua pero no tonta. Tiene buenas intenciones y buenos resultados. Modesta, sin duda, pero no es cebolla picada fina. Y tiene algo a su favor: se beneficia de haber sido hecha en los setenta. Hoy, una cinta como ésta sería interpretada por actores rubios y ambientada en una ciudad con mar y mucho cielo azul y lofts espaciosos y una dirección de arte inspirada en las revistas de moda más de moda. En ese sentido lo más fascinante de este filme es lo que no es: estilizado, melodramático, acerca de gente privilegiada, con secuencias de montaje al son de un tema musical ya probado. Si Vibraciones del alma es lo que se llama un romance (o un chick-flick) entonces está entre las mejores que se han realizado. En rigor, no es una comedia romántica sino algo que ya no se intenta mucho: el drama romántico que no es para nada un melodrama sino una historia que se centra en una trama tan simple como clave: ¿se quedará el chico con la chica? Aquí también hay una novedad: la cinta al final de cuentas es un boy-flick. Michael Ontkean es claramente el protagonista: es su lucha, su historia y el hecho de que viva con puros hombres (padre, abuelo, hermano menor) le suma más testosterona a esta cinta romántica y aterrizada en un mundo que de romántico no tiene nada, aunque seguro que está entre las favoritas de la Úrsula Basualto. Voices era una cinta masculina, neorrealista, sucia, de clase-media baja, y a la vez era romántica, tierna, ideal para una cita. Michael Ontkean ya estaba entre mis actores favoritos. Me pasaban cosas con él. Lo había visto desnudarse sorpresivamente en una cancha de hielo y quedar con un jockstrap con pocos pelos pero una sonrisa inmensa en la sangrienta y a la vez cómica Todo vale, la cinta de hockey de George Roy Hill con Paul Newman. Pronto se transformaría en un actor clave en mi memoria emocional con otras dos películas que aparecerían a comienzos de los ochenta: Willie & Phil y Making Love. Lo que eleva esta cinta del debutante Robert Markowitz (un tipo con mucha experiencia televisiva que luego regresó a la televisión y nunca volvió a filmar un largo) es la esquizofrenia setentera que combina, entre otros muchos aciertos, una notable sensación de lugar, mucha calle y departamentos donde vive gente, buenos personajes secundarios que tienen la posibilidad de respirar, actores de carácter (Alex Rocco, Viveca Lindfors, Barry Miller) y un respeto enorme por sus personajes. También cuenta con la libertad, otorgada por el estudio, de cercenar las posibilidades comerciales al usar una puesta en escena que está más cercana a Contacto en Francia. Vibraciones del alma está ambientada en Hoboken, Nueva Jersey, la ciudad/puerto al otro lado del río Hudson, donde transcurría nada menos que Nido de ratas de Elia Kazan y se nota. Los ambientes por donde se pasean Ontkean y la Irving son territorios setenteros: son las calles decrépitas de Scorsese y Lumet. Amy Irving es una suerte de reencarnación de Eva Marie Saint: una elegante virgen que puede vivir entre rudos estibadores. Algo me dice que a James Gray le gustaría este filme, una versión light y de matiné de ese coloso que es Two Lovers. La mezcla de realismo documental con una tierna historia de amor es insólita y convierte una cinta que pudo ser intercambiable en algo que sorprende. Además, ¿porqué es tan imposible que un aspirante a cantante se enamore de una profesora de danza sorda y muda? Pero es el entorno (chaquetas de cuero, beatles tejidos), la decoración de las casas, los autos abollados, las ventanas no del todo limpias, lo que ancla el romance y le da intriga pues no cabe duda: ambos vienen de lugares distintos. Vibraciones del alma se adelantó a su tiempo (sí, terminan juntos, obvio) y por eso su final asqueó a muchos críticos que ya se habían acostumbrado a la moral setentera donde no había lugar para finales felices. Vibraciones del alma es de esas cintas que supera su guion y conquista y conmueve.


    ¿O quizás la vi con los ojos de la Úrsula Basualto?
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    Hace un mes, en uno de esos primeros fines de semana en que aparece el verano casi de manera vengativa y la sensación oscila entre un alivio por el fin del invierno y el pavor de que quizás el calor implacable no cederá durante los próximos cuatro meses, tuve la impulsiva idea de ordenar mis libros. Abrí las ventanas y comencé a usar el viejo sistema del orden alfabético para recomponer mis estanterías. Opté por dejar todos los relacionados con cine en mi escritorio pintado de amarillo. Entonces me topé, en una caja de plástico del Easy que estaba guardada en la bodega (¿para qué tengo libros en la bodega?, ¿por miedo a donarlos o botarlos?), con una serie de guiones que nunca había vuelto a hojear (ya no los compro; los de Pulp Fiction y Taxi Driver me bastan como fetiche; ahora puedo buscarlos en la red cuando tengo alguna duda o me baja cierta neura), pero entre viejos guiones propios, manuales para dirigir y la autobiografía de Corey Feldman, me topé con la biblia.


    Con varias biblias, de hecho.


    Todas de distintos colores pero todas al final la misma biblia cinéfila, todas firmadas (aunque no autografiadas) por el mismo autor. No se trata de Dios aunque haya sido algo parecido para los nerds que no teníamos otro escape que refugiarnos en el cine y cruzar los dedos para que las películas en la tele sirvieran de anestésico. Tomé una en mis manos y el viejo olor a papel de tercera, delgadísimo, seco y amarillento, me devolvió de inmediato a las largas tardes y noches insomnes de una época indiscutidamente análoga en que el televisor en blanco y negro emitía filmes en programas como Cine en su casa y Tardes de cine. Durante esa época, antes del VHS o cuando recién Errol’s estaba montando su imperio, esa biblia fue quizás mi libro de cabecera (literalmente estaba en el velador y me acompañaba al baño o incluso al mismo cine como una suerte de talismán). Si hablo en plural es porque este glorioso y borgiano libro llamado Leonard Maltin’s TV Movies se reeditaba todos los años pero su tapa cambiaba de color, alteraba un tanto su diseño de portada (de pronto el mismísimo Leonard Maltin apareció con foto) y el dichoso libro aumentaba sus páginas porque tenía la misión (como una suerte de guía de teléfonos cinematográfica) de agregar los estrenos acaecidos en el lapso de doce meses. De ahí que, más allá de trucos en el diseño o en la tipografía, la edición de 1998 contuviera más reseñas y más páginas que la primera edición a la que tuve acceso, la edición roja de los años 81-82 que apareció en mayo del 80 y que encontré en diciembre de 1981 en la Tower Records de El Toro, en Orange County, California. ¿O habrá sido esa librería Crown del mismo strip-mall en la calle Ridge Route llena de ofertas? No: lo compré en la librería Farenheit 451 de Laguna Beach. Nunca tuve acceso a la edición del 83-84 pero sí a la del 87 (ya salía una vez por año) que encontré en una librería escondida en unos de esos patios interiores de Nueva Orleans.


    En un tiempo predigital, donde sólo se podía ver cine en los cines (frases publicitarias como «Coming Soon to a Theater Near You» o «Sólo en cines» eran literales) y donde aquellas películas que aparecían en la televisión tenían algo de lotería (Cine de trasnoche, Best Sellers), pues aparecían casi sin previo aviso y sólo eran anunciadas en la cartelera de los diarios con un arbitrario nombre en español, este grueso libro en formato de bolsillo (un ladrillo en rigor; una suerte de casata de Bresler, aunque pesada) era más que un tesoro, era un GPS cuando las linternas necesitaban baterías Rayovac.


    No sé cuántas ediciones tuve de ese bendito libro pero no menos de ocho o nueve, más todas las que regalé o me encargaron. Junto a los recopilatorios de críticas de Pauline Kael y las guías de películas de culto de Daniel Peary, la guía de Maltin fue clave en mi deformación cinéfila. El papel de la guía se parecía al de las páginas blancas y, de tanto hojearlas, a veces se salían y se carreteaban y tus dedos se teñían de tinta negra. Leonard Maltin no intentaba competir con la Kael o Andrew Sarris u otros críticos prestigiosos sino que su meta era clara: reseñar lo más breve posible, constatar, tabular.


    Lo suyo era la data, la info, la trivia.


    Toda la infinita información venía apretada en una versión de bolsillo de más de mil seiscientas páginas donde al menos estaban consignados unos diecinueve mil filmes.


    El TV Movies (que luego alteró su título a TV Movies and Video con la aparición del VHS y el cable) entregaba información que no estaba en ninguna otra parte: título, duración, actores, director, país de origen y si se encontraba o no disponible en (a medida que fueron apareciendo) laser disc o VHS o DVD. Pero el triunfo de la guía eran las breves reseñas/resúmenes (a veces chistes o respuestas al título) en letra pulga (ideal para ojos adolescentes pre presbicia). Para rematarla (aunque aparecía después del título) la crítica final estaba estructurada en torno a estrellas: cuatro era una obra maestra y así iba bajando de media estrella a media estrella hasta llegar a lo peor que era una sola pero que, en este caso, era reemplazada por el ícono de una bomba y la palabra BOMB. Esa palabra —bomb— fue parte de mi jerga por años (bomb era lo peor, nada que ver con bomba, que fue más bien una importación porteña que implicaba lo contrario: lo vamos a pasar bomba, es decir, increíble).


    Pienso en Por favor, rebobinar y capto que Lucas García, el cinéfilo chico que trabaja en un videoclub y que es el narrador con que parte el libro, está obsesionado con Leonard Maltin (tal como lo estaba yo) y cataloga todo con estrellas, partiendo por su propia vida.


    


    En el Errol’s siempre me preguntan «y cómo es esta película» y yo les respondo «bomb» y, típico, se la llevan a la casa y después me dan las gracias.


    Max una vez me preguntó cómo calificaba mi propia vida. Si la encontraba bomb o no. Ese día andaba particularmente mal y no supe qué hacer. Después de mucho pensarlo, de estirarme en el diván y taparme la cara con mis manos, le respondí que una estrella-y-media.


    «Es un buen punto para empezar», me contestó.


    


    La edición de la guía del 2015 se publicó en una edición con una tirada acotada. La portada es verde y en la tapa Leonard Maltin sonríe y sigue con barba pero ahora tiene algo como de abuelo o Santa Claus a dieta y parece menos misterioso y nerd que en sus retratos de los noventa. Igual se coló a la cultura pop con un cameo en un episodio de South Park y cuando Carmela de Los Sopranos hojeó su Movie Guide en un capítulo.


    La noticia del fin-de-la-era-Maltin me pilló desprevenido y vulnerable aunque, por otra parte, al menos había pasado una década desde que no compraba una guía suya y quizás había transcurrido la misma cantidad de tiempo desde que no hojeaba uno de sus libros. Las cosas habían cambiado, sin duda; y Maltin, que ahora aparece en la televisión y en la radio y ha convertido la trivia en una profesión, admitió su derrota y articuló lo que todos ya sabían: internet lo había destronado qué rato. Tal como decía la famosa canción y clip del desechable grupo Buggles que insistía que Video Killed the Radio Star, la red y la revolución digital asesinaron a Maltin y a este tipo de libros cuyo valor no estaba en su prosa (los libros de los críticos importantes siguen siendo leídos y reeditados) sino en algo que en su momento era un tesoro invaluable: información.


    Sorprende y descoloca, en los tiempos de la notable e imprescindible IMBD, de Rotten Tomatoes, Metacritic y Twitter, donde hay tanta información o, a veces, puro ruido, que alguna vez lo importante fuera justamente lo contrario: saber, coleccionar data, usar la trivia como arma e indagar como un cazador tras el arca perdida.


    Y ahí la importancia del libro de Maltin. Durante más de veinticinco años, generaciones de cinéfilos sentían que todo el cine del mundo estaba en sus manos. No las cintas en sí o la posibilidad de verlas. Eso nunca se cuestionó. O yo no lo cuestioné. Estaba claro que era imposible verlas todas y menos en el fin del mundo (hoy el streaming está en todas partes donde haya wifi) pero lo fascinante de la guía es que se parecía a un mapa: saber que al menos existía una península o un río o una playa allá lejos. Uno sólo se interesa por una parte del mundo cuando está ahí o va a viajar a tal destino. Una película o un director o un actor llevan a otros.


    En eso IMDB es insuperable y rápido.


    Con Maltin se lograba hojeando y anotando.


    La meta era marcar los filmes que uno vio (en los cines, en la tele, en el Instituto Goethe, en una esporádica retrospectiva en el Cine Dante de la UC en la Plaza Ñuñoa, luego gracias a los primeros VHS) con un destacador fluorescente. Yo usaba una señal (un círculo, por ejemplo) para aquellos filmes que deseaba ver. Recuerdo haber estado horas leyendo esta lista de filmes y, promediando la reseña con la crítica de las estrellas, haber imaginado la posibilidad de verlos algún día. Por eso, cuando de pronto en la televisión aparecía un filme en blanco y negro donde uno reconocía a Humphrey Bogart, me iba directo al índice donde figuraban los actores y directores para ver qué cinta era (una vez, por ejemplo, era nada menos que In a Lonely Place de Nicholas Ray a la hora de onces).


    Maltin estaba lejos de ser un crítico ácido pero a veces su corta prosa podía llenarse de one-liners y su mirada tenía algo familiar por lo que no es tan curioso que Taxi Driver fuese insultada con dos estrellas y Gremlins tildada de BOMB (lo que hizo que Joe Dante, el director, le ofreciera un cameo al propio Maltin en la notable secuela Gremlins 2 donde el maestro-de-la-cinefilia se reía de sí mismo interpretando a un crítico de cine anti-gremlin). La guía asumía que era producto de su tiempo y no alteraba las reseñas: cuando en la edición de 1983, apareció Blade Runner, Maltin le asignó una-estrella-y-media. El filme fue un fracaso económico y casi nadie lo vio. Más adelante, alteró la reseña pero no la cantidad de estrellas. «Con los años, el filme ha ido ganando seguidores, fans, exégetas y hoy es considerado no sólo una cinta de culto sino una obra maestra por algunos.»


    La lista de las bombs de Maltin da para un análisis freudiano. Obviamente hacía estallar a cintas que todos odian (Battlefield Earth; The Lonely Lady con Pia Zadora; Popeye de Altman; The Concorde… Airport ‘79; casi toda la obra de Bo Derek post 10, la mujer perfecta) pero también creía que cintas con que yo la había pasado bien merecían la bomba y estallar en pedazos. Maltin asesinó en su guía a Gigoló americano y Vivir el momento (con Lily Tomlin y John Travolta) y a todo lo ligado a lo disco (Roller Boogie, Gracias a Dios que es viernes) además de no entusiasmarse con éxitos de taquilla como Pendenciero rebelde con Clint Eastwood y un orangután o Terremoto.


    El cineasta queer y crítico cultural canadiense Bruce LaBruce ha escrito y contado en charlas que una gran manera de acceder a un cierto tipo de cine intenso, transgresor y sexual es fijarse en las cintas que Maltin («ese crítico superficial y moralista») estampa con bombs, como Saló de Pasolini y Querelle de Fassbinder, pero sobre todo en aquellas que despacha con una-estrella-y-media como Star 80, Cruising, Endless Love, Showgirls de Verhoeven, Los cuentos de Canterbury, New York, New York y Posesión de Zulawski, las cuales tilda de sórdidas e innobles. «Si Maltin le coloca *½, ya sabes que es buena o, al menos, muy interesante.»


    Maltin es americano y su libro se fijaba más en esas cintas cutres hechas para la televisión en los setenta que en intentar abarcar el cine europeo o asiático (para él, las cintas extranjeras eran aquellas que habían logrado estrenarse en los cines-arte yanquis). En todo caso, daba un poco lo mismo porque ¿cuándo se iba a exhibir una cinta latinoamericana en El Golf o en el Windsor? Kurosawa podía aparecer una vez por década pero Asia era el lugar donde se hacían los equipos, no las películas.


    Hoy, con casi todos los filmes del mundo accesibles desde tu laptop, de pronto los blockbusters americanos dejan de tener importancia para los cinéfilos y el cine rumano o nórdico o vietnamita es el que se quiere ver. Y si de pronto aparece en Netflix o en torrent un filme brasileño o israelí del que no se sabe nada, basta ingresar a la nueva biblia que es IMDB (Internet Movie Data Base) para saberlo todo.


    Uno debe intentar a toda costa no fetichizar o creer que todo tiempo pasado fue mejor o teñir los recuerdos con una realidad que tal vez fue más dura de lo que uno recuerda. Prefiero el hoy; puedo vivir sin la guía de Leonard Maltin. Mis ojos no captan si son dos estrellas o tres (asteriscos, en rigor). Me parece una gran oportunidad tener acceso, aunque sea entre tanto ruido, a los críticos que admiro y que están escribiendo o conversando en sus podcasts o vía twitter o en sus páginas acerca de los filmes que se estrenan en Cannes o Roma o Valdivia. Me parece una bendición no depender sólo de María Romero y sus largas e ingenuas críticas en el Wikén para estar informado.


    Maltin introdujo la idea de las estrellas y ahora todo el cine se mide así o con números o con dedos hacia arriba y dedos hacia abajo. Ahora el que busca, encuentra, y a lo más debe esperar un poco para ver el filme deseado pero puede sobregirarse coleccionando información respecto de la cinta más oscura o curiosa. Tanta abundancia ha creado otro tipo de cinéfilo: quizás más pasivo, sin duda más solitario, que devora más y comparte menos. Y el canon lo arma cada uno; el armar listas de lo mejor del año no tiene sentido cuando el 80 por ciento de lo que has visto no ha sido visto por nadie cercano y sí quizás por amigos o socios con que sientes que tienes un grado de conexión en el nuevo sitio Letterboxd, que no es más (ni menos) que para llevar el famoso cuaderno o bitácora «de lo visto» al formato digital.


    No recuerdo de forma precisa cuándo partí con mis propios cuadernos universitarios marca Torre donde, antes de acceder a las guías de Maltin, fui intentando hacer mi propio diario cinéfilo o bitácora o cartografía cinematográfica. La inspiración, no me cabe duda, vino de la revista de cine francesa Premiere, que era lo opuesto a Cahiers du Cinéma. La Premiere la vendían en la Librería Francesa de la Galería España, a pasos del Cine España, y consistía en reportajes fotográficos a nuevas películas (más Hollywood que francesas) y venía con un extra imprescindible y fetichista: ocho fichas coleccionables de un cartón delgado con el afiche francés oficial a todo color por un lado y toda la data por el otro. Esos afiches fueron la inspiración. Una vez supe que en la sucursal que tenían en Providencia (Bucarest y Andrés Bello) había una suerte de liquidación de números antiguos y fui. Compré como dos docenas. Fue una inyección de data a la vena. Hacia los ochenta me acuerdo de los reportajes a cintas new wave y sensuales y francesas y hasta con desnudos como Diva, Subway, Betty Blue, Beau-père, Verano caliente, La Lune dans le caniveau y muchas fotos de un chico que me perturbaba: Wadeck Stanckzac, a quien vi en cintas ligadas a Assayas como Le Lieu du crime (un festival de cine francés en el Normandie) y Desordre (un festival de cine francés en el Tobalaba). Tiene que haber sido por el 78 o el 79 cuando partí con mi bitácora. Creo que sumé unos siete u ocho cuadernos y después dejé de anotar cada cinta que veía porque quizás me parecía de adolescente. Se me olvidó llevar el del 81 a USA y no partí con el del 82 hasta que volví a Chile en marzo para entrar al Preuniversitario Ceaci.


    Esos meses son mi The Lost Weekend aunque, quizás por no haber anotado nada, recuerdo esas películas que las vi casi todas en cines por Orange County y Los Angeles. Cada cuaderno marcaba un año y llenaba las tapas monocromáticas con afiches y fotos de actores y actrices de cintas que esperaba con ansias (el del 80 era La laguna azul y recuerdo la fotos de Christopher Atkins casi desnudo; el del 82 tenía a Nastassja Kinski desnuda, en una cama, recién despertada, en blanco y negro, una foto sacada de una Rolling Stone que trajo de intercambio la mejor amiga de mi hermana).


    Los cuadernos tenían un forro plástico y muchas veces yo dejaba ahí el recibo de la entrada. Adentro, en la contratapa, escribía con plumones el año y en cada página incluía los mismos criterios para rellenar con mi info de campo: título, título original, país, año, director, estudio que la produjo (amaba Paramount, luego Orion), actores, el cine donde la vi, fecha de visionado, acompañante (solo, mi mamá, mi mamá y mi abuela, Roberto Ratinoff, Úrsula Basualto, la Silvia Inostroza) y dejaba un espacio de comentarios o reseñas donde decía poco o nada por vergüenza. Me acuerdo que para hacerme el intelectual anotaba el fotógrafo si esa info venía en el afiche o recordaba los créditos (Néstor Almendros, Allen Daviau, Vittorio Storaro, Caleb Deschanel, Douglas Slocombe, Vilmos Zsigmond) y hasta la calificación de la censura. Si eran para mayores de dieciocho o veintiuno agregaba: desnudos, y especificaba en inglés por si alguien lo leía: male frontal o male rear.


    Dejé de anotar todo por ahí por el 86 o el 87. Una vez un compañero de curso de la universidad vio uno y me dijo:


    —Un poco gay, ¿no?


    El cuaderno que vio era uno con varios Matt Dillon: engominado como matón en la tierna historia bromántica que es Mi guardespaldas, con una polera rosada en The Flamingo Kid, como un Dios que a veces camina por los callejones en Rumble Fish.


    Igual los guardé en uno de los compartimentos con llave del escritorio de madera que mi mamá me regaló cuando entré a Periodismo. Los tenía como un tesoro, pensé que me podían servir más adelante. En un momento muy oscuro de mi vida en 1991, del que prefiero no escribir por ahora, los quemé (o capaz que los lanzara por el ducto para la basura, eso parece que fue lo que hice) con la intención de mostrarle a un tipo del que quería zafar que estaba hablando en serio y tenía la capacidad de autodestruirme antes de ser vencido y aplastado.


    Hoy los cinéfilos pueden ver lo que desean cuando lo desean. Sobre todo si queremos explorar la bodega cinematográfica mundial que parte desde fines del siglo XIX hasta más o menos unos cinco meses atrás (a veces, incluso, puedo ver lo que se está proyectando en París y Nueva York o lo que se estrenó ayer). Esto no tiene precio. Pero se ha perdido la excitación del descubrimiento, de enterarse y quedar loco y ansioso con un filme que quizás nunca ibas a ver. Yo tuve que perseguir filmes; hoy hay ocasiones en que tengo siete cintas de gran calidad, de todas las épocas en mi desktop, y no veo ninguna.


    Ningún filme me va a pillar del todo desprevenido; antes todo era una sorpresa.


    Aún así, me quedo con el hoy.


    Lejos.


    Recuerdo la ida semanal al videoclub más cercano y esperar que entre los nuevos videos hubiera títulos que salvaran e hicieran que la caminata con el walkman valiera la pena. Me impresiona que la guía de Maltin ya no salga más pero, después de todo, yo que la quise tanto dejé de tomarla en cuenta hace al menos una década. Un tipo de cinefilia está desapareciendo pero va surgiendo otra. De cazadores pasamos a devoradores. Hoy no gana el que ha visto más sino quizás el que ha visto mejor. Sea como sea, desempolvé mi vieja guía de Maltin, la coloqué en un sitio de honor y entré a Letterboxd a la parte donde uno marca los filmes que están por estrenarse y que uno quiere ver en el futuro pensando que siempre hay y habrá filmes que uno querrá ver y, por cierto, cintas que querrá recordar o volver a ver o hasta escribir sobre ellas.
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    Antes de internet, antes de la TV Cable, sólo existía el cine. La televisión cumplía apenas en parte la necesidad que yo tenía de ver el mundo o, quizás, lo que me motivaba era regresar a él. Había sido expulsado de cierto paraíso y deseaba seguir conectado a ese paraíso. También me interesaba estar al tanto de lo que hacía mi generación. En la tele local todo era Don Francisco. Había superado «El clan infantil» y la sección «Solteras sin compromiso» que me daba urticaria. ¿Dónde estaban los jóvenes? Quizás estaban proscritos. Juventud es rebeldía y nadie debía serlo durante The Pinochet Years. Las series eran lo más parecido a entretenimiento para jóvenes. Sobre todo aquellas series ligadas a la ciencia ficción o los superhéroes. Todas estas series protagonizadas por mayores estaban destinadas, en rigor, a los adolescentes o a los cerebros que no se desarrollaron. Los ángeles de Charlie era para que los chicos se excitaran y El hombre nuclear con Lee Majors gatillaba toda la imaginería geek.


    Vi muchas de esas series aunque, al ser dobladas, las sentía lejos. Aún así eran parte de mi imaginario y estaba al tanto. Prefería las miniseries porque eran más zafadas y tocaban temas más prohibidos e inspirados en best sellers de aeropuertos, como Ruedas o Avenida del Parque 79. Nunca me creía El crucero del amor y La isla de la fantasía. Conectaba más con La mujer biónica y sin duda con Los Dukes de Hazzard. La serie policial Starsky & Hutch era, en esencia, una serie de dos amigos que no necesitan a nadie más, parecido a lo que sucedía con CHiPs. Mi favorita por esa época fue —lejos— El hombre de la Atlántida con Patrick Duffy que siempre estaba en traje de baño apretado y parecía depilado entero y nadaba como un delfín de manera bien erótica, adelantándose a La laguna azul y al video Cherish de Madonna.


    Pronto me di cuenta de que existía un cierto tipo de cine masculino que atraía a todos los hombres, incluyéndome. Mal que mal, pensaba, era uno y en las cintas de deportes había mucha piel y duchas. Las que menos me interesaban eran las de autos y vaqueros y golpes: las cintas de Burt Reynolds y las de Clint Eastwood en los setenta. Pero empecé a amar las cintas de amigos, claro, y entre esas podían estar las de guerra. El cine de John Carpenter les atraía a los hombres, me di cuenta rápido: Kurt Russell era una estrella que podía gustar pero no sólo por su cuerpo sino por su fuerza, su onda, su actitud. No decían: puta que es mino; declaraban: puta que es cool. Kurt Russell rodeado de hombres en Escape de Nueva York o El enigma de otro mundo para los ojos de estos tipos no parecía nada anormal. Era un poco el reflejo de sus vidas. Lo gay era ver cintas-de-minas o películas asumidamente románticas: Castillos de hielo; Pide al tiempo que vuelva con Christopher Reeve de Superman y Jane Seymour; Vivir el momento con Travolta y Lily Tomlin.


    Invitar a un zorrón (confuso, ultra alfa, nerd) a ver algo con Russell no implicaba nada. Stallone con las Rocky y FIST y Halcones de la noche. Harrison Ford también con Blade Runner o Los cazadores del arca perdida. Una cinta de Sean Connery como Meteoro o Atmósfera cero eran ultra ideales para chicos que no querían ver nada romántico. El terror nunca ha sido tan zorrón pero lo erótico sí. Tener a uno como Julio Facusse, duro a tu lado, igual era divertido. Nos pajeamos mucho con Julio pero como amigos. Me consta que no sentía nada por mí y yo, la verdad, a pesar de estar impactado por lo peludo que era, no me erotizaba en lo más mínimo. Estaba con él por otras razones: era un líder, tenía amigos, era macho, era parte de una familia funcional o eso creía. Era más músculo que cabeza, le iba bien con las minas, se fijaba en mí. Como en My Bodyguard donde Chris Makepeace (el chico un-poco-delicado de Albóndigas) contrata a Adam Baldwin, puro músculo, para que lo cuide y Matt Dillon no lo bullyee. Entre el que cuida y se deja cuidar suceden cosas que los más atentos vimos. Fuimos con Julio a verla. Le gustó pero no lo mató, nunca vio nada romántico u homoreótico en Mi guardaespaldas. Sí encontré rica y culeable a Nastassja Kinski en Tentación prohibida y lo acompañé a ver cintas con Ornella Muti y Edwige Fenech al Roxy o hasta el Mónaco de la calle 10 de Julio. Vimos muchas que no recuerdo; cintas trash europeas o cintas históricas francesas o italianas que tenían sexo.


    Estaba el cine geek: de tecnología, de conspiraciones, de espías. Estas eran las cintas ideales para ir a ver con compañeros de curso sin que ellos captaran que salían en una cita donde no pasaría nada. Estaban las películas de James Bond de esa época, con Roger Moore como el agente 007: La espía que me amó, Moonraker, Sólo para tus ojos, Octopussy y A View to a Kill con Grace Jones y el tema de Duran Duran. Muchas de esas las vi para hacerme el zorrón o estar con ellos o cerca de ellos o sentirme parte de ellos. Una vez se armó un grupo (entre ellos Giancarlo M.) y fuimos a ver Apocalipsis ahora al Rex.


    El mundo —qué duda cabe— era más amplio que el de los zorrones que no leían, los tipos adictos al fútbol o a los interescolares de atletismo. Pero eran ellos los que más me atraían en todos los sentidos: ¿eran tan básicos?, ¿tenían sentimientos?, ¿lloraban? No era bueno para el fútbol, obvio; tampoco me gustaba ni sabía jugarlo. En California no era un atleta consumado pero me las arreglaba con el béisbol. No me elegían por malo; no me tildaban de maricón porque nadie sabía ni lo pensaba. Había otros maricones a quien bulear. Una vez, curado, TG, el más zorrón del colegio, aquel que me dejó ser su amigo, aquel que repetía y repetía de curso pero tenía lindo pelo, crespo, andaba en una moto Yamaha y me llevaba al bowling y debía apretarlo de su cintura perfecta… Con TG vimos Can’t Stop the Music y Dónde está el piloto, donde no paramos de reírnos y pegarnos combitos y otras mariconerías muy de zorrón. En el Pedro de Valdivia vimos Los muchachos del verano que era acerca de ciclismo y estaba llena de minos guapos como Dennis Quaid joven y TG quedó impactado cuando Dennis Christopher, el protagonista, se afeita las piernas para cicletear mejor y ser más italiano. La siguiente vez que compitió, el tonto de TG tenía las piernas totalmente rasuradas y rosadas. Una noche, después de una fiesta, terminamos en su casa por Diego de Almagro y me confesó borracho que se culeaba al gordito gay del curso y que se ponía de perrito. Lo impactante era que el que más se reía y buleaba al gordito gay amanerado que vivía con su abuela era TG. Después me dijo quédate y empezamos a hablar de sexo al acostarnos juntos. Nos pajeamos uno al lado del otro pero mi semen saltó en su cara. TG lo probó y luego me ofreció una Bilz y me contó que su novia no lo tragaba, que los hombres aperraban más y hasta me dijo que deseaba comprarse una casaca de cuero con chiporro en Argentina y luego se quedó dormido.


    El zorrón del colegio que sí tenía algo de corazón y sensibilidad y curiosidad era Giancarlo M. Con él no pasó nada pero durante unos meses estuvimos cerca y mi corazón palpitaba. Vivía cerca del colegio. Era mitad italiano, mitad sirio. Era el más mino y no se daba cuenta. Las mismas cejas, los mismos ojos, la misma barba de dos días de Treat Williams, la misma sonrisa adorable. Y esos vellos que se le salían de la camisa celeste del colegio, siempre tenía las axilas mojadas. Treat Williams salía bastante desnudo en Hair, un musical hippie. Así debía ser Giancarlo M. Así era esa vez que lo vi ducharse porque casi nunca iba a gimnasia. No porque fuera gay o malo; por pajero. Era de esos: pajero, hueón. Malo para el fútbol aunque ponía la casa para ver el partido. Prefería tomar, fumar, ver tele. Luego lo echaron del colegio. Se fue o al Calasanz o al Marshall, pero seguía ligado al colegio.


    Otra vez compré una Newsweek en el kiosco de Salvador con Providencia porque venían tres actores del futuro en su portada: William Hurt, Elizabeth McGovern y Treat Williams. A New Breed of Actor decía la portada. La compré una semana antes de volar a Estados Unidos en diciembre del 81. Quizás por eso sentía la necesidad de ver cintas con ellos como Ragtime y Estados alterados y Cuerpos ardientes y las cintas de Treat Williams: Hair y El príncipe de la ciudad.


    Vimos un par juntos. Qué aroma tenía. No sé cómo logré que fuéramos. Conversábamos. Esto fue en segundo medio, tercero quizás. Iba a su casa con piscina pero nos quedábamos en un salón de estar en un piso inferior. Su casa era moderna, como las de las películas. Tenía malas notas pero era inteligente. A mí me parecía que lo era. Le iba a enseñar para que no repitiera. Le pasé una novela: ¡Rescaten el Titanic! de Clive Cussler. La leyó. Cuando se estrenó la versión cinematográfica la fuimos a ver. Los dos. Nos volvimos caminando. No me besó. No se le ocurrió. Actuaban puros hombres en Rescaten el Titanic: Jason Robards, Richard Jordan, Alec Guinness. Le gustó. Capté que le interesaban las cintas de barcos y militares. ¿Volverían a dar La batalla de Midway con sensurround? Pero justo se estrenó The Final Countdown. Lo llamé y le dije: ¿vamos? Dale, me dijo. Vamos. Así, corto y preciso. Era basura tech, adolescente, masculina, con testosterona. Una cinta para ir con el papá. Un tipo de cine auspiciado por Mecánica Popular. Kirk Douglas, Martin Sheen, James Farentino, hasta el gran Charles Durning. Un portaaviones en el presente es tragado por una tormenta cerca de Hawái. Justo para Pearl Harbor. Antes del ataque. ¿Deben prevenir el bombardeo o dejar que la historia siga su curso? Yo deseaba que Giancarlo M. siguiera en el curso. El final de la cuenta atrás se llamó y la vimos en el centro, en el Victoria de Huérfanos. Me habló en el metro de viajes en el tiempo. Estaba fascinado. Él lo estaba y yo lo estaba de que él lo estuviera.


    Otra vez, cuando ya no estaba en el colegio, luego de no verlo en meses, me lo topé en Long Beach de Reñaca. Era invierno. Yo estaba en Concón con mis abuelos en una cabaña que les prestaron; él también estaba porque tenía un departamento frente a la playa de Higuerillas. Giancarlo usaba parcas infladas, no era tan alto y sí era delgado porque tenía diecisiete o dieciocho. Vamos al cine, pasa nublado, esto es una lata, en verano la paso bien, tengo ene amigos. Giancarlo no hablaba de su vida. No tenía novia. Se sabía que había ido donde una puta a un sauna del centro. ¿Vamos al cine? Vamos. Qué dan, me dijo. Una sátira al cine negro. Me tinca, me dijo. Cómo se llama: Foul Play. Acá le pusieron Juego sucio. ¿Es sucia? No sé.


    Es con Goldie Hawn, que es como mina.


    Ojalá sea rica, me dijo. Juego sucio, buena. Me gusta sucio.


    Fuimos al Olimpo de Viña en bus. Por la costa. En la Sol del Pacífico. Como amigos. Yo sentía que era una cita. Sabía que no lo era pero me excitaba y asustaba estar tan cerca suyo. ¿Cómo decirle a Giancarlo cuánto me fascinaba? Cuántas pajas me había corrido pensando en él y ahora íbamos al cine lejos, a Viña, por la costa, mirando el mar nublado. Qué nombre: Giancarlo. Eyaculaba tibio arriba de mis pelos en mi pieza congelada en el invierno pensando en ti. A la altura de la playa Las Salinas ya no podía más de estar tan cerca suyo. Compramos golosinas en la chocolatería Sausalito de la calle Quinta, al lado del Olimpo.


    Vimos Juego sucio con Goldie Hawn y Chevy Chase y Dudley Moore. A mí me encantó, a él no. A mí me pareció romántica a pesar de todo lo gracioso y el suspenso. El comienzo con Barry Manilow cantando Ready to Take a Chance Again, la costa cerca de San Francisco. Todo funcionaba. Me dijo: es como de mina. Después se pone como chistosa pero poco. ¿Por qué elegiste esta?


    Eso me dijo: ¿por qué elegiste esta?


    Quizás captó algo.


    Por qué ir dos zorrones a ver una cinta de minas.


    No era de mina, era con una protagonista mujer que teme volver a amar y va al cine sola y termina en una serie de enredos que incluyen un intento de asesinar al Papa y hay persecuciones de auto y enanos asesinos y un albino y un detective torpe del cual se enamora.


    Con los años capté que Juego sucio fue el debut como director de Colin Higgins, el autor de la obra de teatro Harold y Maude, que se transformó en una cinta de culto y que contaba el romance entre un chico de diecisiete y una anciana de ochenta y ocho. Higgins dirigió y escribió Cómo matar a su jefe y luego se hizo cargo de la dirección de La mejor casita del placer. Todas esas cintas son parte del canon gay. Higgins lo era. Foul Play quizás contenía algo de mina, algo no masculino que Giancarlo captó.


    Nunca volvimos a ir al cine o a estar solos.
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    ¿Existe una moral disco?


    ¿Una estética disco?


    Existe por cierto (quién lo duda) una cierta moda que parece más un disfraz porque cuando la poca gente que hoy se viste a lo disco, que opta por esa moda setentera de lycra y pantalones pata-de-elefante blancos, lo hace para disfrazarse. Y tienden a verse ridículos, claro, impostados, porque en lo disco el contexto es clave. Debiste usar eso cuando nadie más se atrevió. Lo justo para vivir o vestir o bailar o escuchar lo disco tal como se merece es que no exista ni contexto ni ironía de por medio. Para qué. Simplemente hay que vivirlo, bailarlo y, por Dios, no pensar. Académicos estudiando masculinidades no entren a la pista de baile. O si deciden lanzarse, háganlo de forma gozosa pero nada de papers densos o pies de página. Si analizas mucho el disco, te tropiezas y te caes en la pista de vidrio con luces multicolores al son de Foxy o Sylvester, You Make Me Feel (Mighty Real).


    Parte del atractivo de lo disco (creo) es que se sentía más que se pensaba; hoy se lo piensa antes de gozarlo. O se lo disfruta irónicamente, usando comillas, levantando las cejas, girando los ojos, como dejando claro que es una mierda, es basura, pero es cómica, es generacional incluso si no eres parte de esa generación. Antes, claro, en su momento, a fines de los setenta, lo disco era el sonido ambiente; no tenía subtexto, todo era texto: dance, dance; yeah, yeah; boogie, boggie; more, more. Hoy se puede armar cruces, ver bajo el agua, sorprenderse de que nadie se diera cuenta (¿de verdad no se daban cuenta?) de que los Village People no eran exactamente los trabajadores masculinos del pueblo. Ahora lo disco se analiza, disecta, contextualiza y hasta se capta que eso de ring my bell es querer que alguien toque tu punto G y que sí, Gloria Gaynor le cantaba a las mujeres capaces de sobrevivir y superarse y salir adelante, pero que también hay algo en extremo gay en eso de at first I was afraid, I was petrified... y que existe un elemento esencialmente camp en todo lo ligado al concepto de vengarse, de celebrar el despecho, de no necesitar al otro, de festejar que el otro se vaya por la puerta y no vuelva más.


    Hoy lo disco está en todas partes, es parte clave del paisaje pop, aparece tanto en películas buenas y malas como en comerciales de detergentes, suena en matrimonios hétero y es bailado por tíos que uno desprecia o teme. Uno puede tener (tengo, de hecho) una lista Spotify y escuchar disco en el metro, la calle, aterrizando en un aeropuerto nuevo, en el gimnasio donde antes los tipos que levantaban pesas hubieran machacado a los afeminados o raros o colas que gozaban con ese ritmo y esas letras tan básicas. Para mí lo disco tuvo algo de sofisticado, de prohibido, de ajeno; era algo que sucedía lejos, en otras partes, en otras latitudes, y era algo para mayores (para mayores de veintiuno, definitivamente) y tenía un componente metropolitano, incluso cosmopolita. Era lo ajeno a lo provinciano. Tuve contacto directo con el fenómeno en fiestas de colegio, algunas discos donde me colé (la Hollywood, donde pude entrar no sé cómo), hojeando revistas, en los programas de baile de la televisión y en las películas. De pronto, por un momento, muchas películas (comedias, romances, terror) se polucionaron con lo disco. Desde afuera, lo disco fue ridiculizado, despreciado, era un chiste. Los que entendían más captaron que era periférico, marginal, homosexual, moderno, feminista, diverso, definitivamente no blanco. Hasta que perdió su peso transgresor y se volvió camp. Poco a poco se fue tornando familiar, pasteurizado, inofensivo, simpático. Quizás eso es lo que sucede esta noche de invierno, un día de semana, mayo de 2017, en el caracol de Los Leones. Tengo un par de Finlandias en el cuerpo (puta que hace tiempo que no jalo, me pegaría un jale como en los ochenta, pero todos acá andan con otras cosas que se tragan con RedBull) y he comido un bagel de salmón y queso crema (sí, un bagel, sirven bagels en ésta que no es una fiesta pero que sí lo es: el festejado es una nueva zapatilla y los invitados son aquellos trendsetters y embajadores putos que instagramean sin contención).


    Me siento un poco como en las fiestas a las que iba Andrew McCarthy, sobre todo en Menos que cero y, a la vez, me transporto a los ochenta en el rol del hijo de un yuppie fan de Reagan en una metrópolis como Nueva York o Los Angeles (Berlín por esa época era intensa, pero no era el Berlín de hoy, menos la parte Este). El caracol se ve precioso, como un hotel recién inaugurado en Dallas el año 81; el blanco se luce, las curvas, nada es recto. Esto es gran escenografía como nunca la tuvo y la iluminación teñida de azules profundos, índigos intensos, lluvia púrpura y golpes de magenta me deja nostálgico, tocado, levemente envidioso. Hay algo muy Joel Schumacher en este evento: un diseñador de vestuario y uno de los peores cineastas de Hollywood pero el único fuera del clóset de esa época para homoerotizar y estilizar películas como Generación perdida o St. Elmo’s Fire (El primer año del resto de nuestras vidas) y, años después, engendros como Batman y Robin. Esto es muy ochentas, le digo a Fernando, y me responde: «no me acuerdo, nací el 82, no iba a fiestas en los ochenta, recuerdo más los monitos animados de la tele», y luego lo beso y miro entre las luces y los filtros rosados a todos los millennials y sus selfies y pienso: debí usar esto para Sudor. ¿Pero una fiesta cool en un caracol? Ciencia ficción hace un par de años. Hoy este edificio parece noble, sensual, retro y futurista, lleno de pantallas a lo 1984 y los logos NMD y los locales abandonados y esas peluquerías pencas están todas cerradas y todo este caracol (el primer caracol, el auténtico, el original) parece la mejor disco que ha existido en Santiago y el DJ de abajo mezcla y las luces estroboscópicas rebotan en el techo que parece transparente y le han proyectado luces como si estuviéramos en el Valle del Elqui. Retumba en mi oído la música electrónica que sale del fondo (un desangelado restorán de menú de colación hoy convertido en el epicentro de esta fiesta/lanzamiento) y recuerdo esa frase que una vez me dijo mi amiga Silvia Inostroza: «si una puta juega bien sus cartas y se relaciona bien, eventualmente puede transformarse en una dama». Todo esto es organizado por Alta Brand y la estrella es NMD, una nueva zapatilla de Adidas o algo así, Nicolás López me invitó y le digo: antes las Adidas se conseguían viajando a Mendoza o a Río. I’m Coming Out canta Diana Ross pero todos desean estar adentro del caracol o todos están afuera; las marcas y los eventos son el nuevo cine de nicho indie. Los minos YouTubers, las estrellas de Cam4, las chicas de los podcasts, los jóvenes que comparten sus stories en las redes hoy son los invitados y son la realeza de este Studio 54 que han creado en un caracol en decadencia (el caracol del rock; de noche veinticuatro bandas ensayan aquí y el hecho de que sea una bóveda ayuda; es uno de los caracoles más desangelados pero esta noche el fashion emergency ha logrado llevarlo hasta donde nunca estuvo, ni siquiera cuando se inauguró y los hijos de la dictadura iban a comprarse ropa y taquillar; esta noche los locales de podología ceden a las zapatillas caras). Una madlight me ciega por un instante y le digo a Fernando: esto es una instalación, esto es como arte, esto es como ver a los Pet Shop Boys, esto tiene algo de Es Devlin, esa mina que construye con luz, y él me dice: que lo compre alguien y lo haga una disco y los locales puedan ser de todo: guadarropías, tiendas cool que tengan cada una un producto serializado y así el edificio renazca como lo hace el viejo auditorio art déco abandonado y lleno de graffiti en Xanadu, esa película que vimos juntos el otro día mientras Fernando se reía de los efectos especiales y la ropa con hombreras.


    Otro vodka, un trozo de pizza bajo un letrero de neón sacado de la película francesa Diva y suena Everybody Dance  de Chic y luego Never Can Say Goodbye de los Communards (tan gay, me encanta), pero remezclado con el orginal disco de la Gaynor y los millennials con sus zapatillas y ropa usada vintage y cuerpos delgaditos y pantalones de pitillo y casacas de buzo Adidas, claro, todos tatuados con marcas a la vista conversan y toman y comen bagels y se besan entre ellos, un ponceo elegante, al ritmo de Moroder, todos son medio gay-friendly, totalmente fluidos. Cuesta captar quién es quién, mucha ambiguedad, Shame de Evelyn Champagne King y uno se parece a Maluma, dos chicos H&M se besan como nunca hubiera ocurrido en El Trolley o en el Garage Matucana: hoy nadie teme a quedar como maricón ni a bailar disco ni a venderse a Adidas ni a ser parte del sistema; al revés, todos desean ser cooptados, tomados en cuenta; el pánico es no haber sido invitado y el haberse quedado fuera del evento.


    


    El verdadero disco se escuchaba en discotheques (se podía escuchar en un auto o en un aeropuerto, claro, pero fue hecho para bailar) y la idea era estirar la sensación de un nunca-acabar (follemos toda la noche...) con esos remixes de doce pulgadas que parecían no dejar de girar en ningún momento. Por eso también, en esa era que ahora recuerdo, la música disco no se escuchaba tanto como se bailaba y de ahí que el DJ que hacía lo suyo en las tornamesas fuera el rey. En fiestas sabatinas armadas en los livings de las casas de mis compañeros no valía la pena colocar discos: nadie tenía tantos discos para estar a la altura de la Gente o el Eve o la Disco Hollywood en Irarrázaval y muchas veces el tocadiscos era retro de verdad y no tenía ni sistema estéreo. Lo mejor para bailar en una casa a fines de los setenta o a comienzos de los ochenta era colocar la radio: ojalá Concierto Discotheque y confiar o si no responsabilizar de los casetes a gente que no bailaba, como mi compañero de curso nerd Mauro Alemán (qué cejas) que se dedicaba a hacer mixtapes para bailar en esas fiestas toque-a-toque donde nadie se tocaba mucho excepto por los atraques de minas un poco feas y algo borrachas con los galanes y sus jeans piel-de-durazno pero sin trasero (se sabe: el culo masculino local apareció con el nuevo milenio).


    ¿Fiestas toque-a-toque? Fui sólo una vez a una fiesta que seguía por cuatro o cinco horas mientras duraba el toque de queda pero ahora sostengo que indiscutidamente era aún más sexy escapar de la fiesta y llegar a tu casa o a la casa de tu amigo donde ibas a alojar justo antes del toque de queda y quedar pasado a colonia Brut, sudor teen en el cuello, desodorante Valet y la adrenalina de estar ahí justo a tiempo, al filo. Algo bueno del toque de queda de Pinochet: se tocaba harta piel masculina nueva, uno dormía en casa de zorrones, uno dormía a veces en sus mismas camas, en boxers o calzoncillos Chiteco o esos de colores pálidos, rozándose, piernas peludas que se topaban bajo las sábanas, oliéndose, pasados a piscola, erecciones que se asomaban resplandecientes y eran atribuidas a la orina en la mañana, todo permitido cuando afuera había peligro y militares recién rapados sujetando sus metralletas.


    Más allá de lo que se piensa de aquello (¿en rigor por qué habría que pensar algo negativo?), lo disco ya ha logrado instalarse no sólo con temas clásicos sino, tal como escribió el crítico Jon Pareles del The New York Times, con esa vena de root music, es decir, música cuyas raíces permitieron la aparición de otras: hip hop, trance, techno, house, capaz que cumbia villera, reguetón, axé, etc. Pero lo importante es otra cosa: la gente ya no le tiene miedo a bailar. Todos los clubes y fiestas itinerantes contemporáneas con DJ vienen de lo disco.


    ¿Cuánta banda o artista pop respetado que surgió de las cenizas de los ochenta no le debe mucho a lo disco? ¿Pet Shop Boys? ¿Madonna? ¿Todo el Brit Pop? Pero esto no será acerca de los innumerables hits de lo disco (miro mi lista de Gay Pride, mi lista All Out 80s) ni de su impresionante y seductor legado musical. Insisto: hay una estética disco que supera los excesos del supuesto vestuario (supuesto, sí) que es lo que, entre otras cosas, le dio a lo disco un mal nombre. Se habla mucho del punk. Patti Smith ahora escribe libros; se tilda a Bolaño de tener una actitud punk. ¿Hubo un gesto disco? Sigo: ¿hay una prosa disco?


    ¿Cual es la gran novela disco?


    ¿Existió un cine disco?


    No, no es Fiebre de sábado por la noche.


    Veamos.


    


    Hay algo fascinante en intentar plantar algo en terrenos abonados con escoria. Muchos ecologistas o adeptos al compost o simplemente agricultores sagaces saben que esta práctica da —en efecto— frutos. Pero el mundo cultural es más tímido o reticente a la hora de trabajar con elementos que pueden ser considerados por la mayoría como basura. El pop, por lo general, es basura hasta que pase o transcurra el tiempo. Impresiona la cantidad de enemigos que posee. Hace poco me preguntaron, a raíz de una reciente novela mía, si no me daba miedo ser demasiado pop.


    Que quizás era demasiado contemporáneo.


    ¿No crees que el presente eventualmente pasará?, me preguntaron.


    Respuesta: sí. El presente tiende a hacer eso.


    Supongo que hay dos maneras de narrar el ahora que, al fin y al cabo, siempre es en extremo pop: de forma urgente o negándolo y esperar que se convierta en historia y exista la distancia suficiente además del componente retro y de nostalgia sumado a (en el caso de lo disco) la irrupción del elemento camp que salpica de ironía el material que sirve de materia prima.


    ¿Era camp la onda disco?


    ¿Es realmente uno de los momentos en que se tocó fondo?


    Todo esto lo pienso mientras leo las pocas novelas contemporáneas (sí, de esa época) que se escribieron acerca de la era o la onda disco mientras transcurría. Casi todas son novelas queer. O de autores gay. Algo que no sorprende. No me sorprende. Es una de las razones por lo que no existe algo así como un disco literario. Hubo poco. Fue marginal. De minorías. Escrito por autores políticamente incorrectos. No asimilados, mirados con sospecha.


    Veo algunas películas malas y no tan malas estrenadas durante esa era. Reveo Gracias a Dios que es viernes, por ejemplo, con la propia Donna Summer (y Debra Winger en uno de sus primeros roles). Es peor de lo que recordaba. Una suerte de estructura tipo Crucero del amor pero en una disco. Lo único digno de esta cinta casi-hecha-para-la-televisión es la ropa. Los peinados. Hay que reconocerle que es diversa; no todos son blancos como en Xanadu. El tema Last Dance que Donna Summer interpreta hacia el final mereció el Oscar a la mejor canción ese año disco de 1978.


    Es un temazo.


    Leo y releo tres libros que intentan diseccionar y analizar y darle perspectiva y hasta repensar lo que algunos llaman la era de las bolas de espejos, los suelos de vidrio con luces debajo y los trajes de polyester.


    Acabo de terminar: Hot Stuff: Disco and the Remaking of American Culture de Alice Echols; The Last Party: Studio 54, Disco and the Culture of Night de Anthony Haden-Guest; y La historia secreta del Disco: sexualidad e integración racial en la pista de baile de Peter Shapiro y quedo convencido: más de allá de ciertos excesos, sin duda se trató de un terremoto cultural.


    Lo disco fue más que una moda cutre o un período hiperbólico o la cristalización de lo kitsch. Como sucede casi siempre con ciertos fenómenos artístico-culturales, lo que lo arruinó (por un tiempo) fue cuando los medios masivos lo agarraron con sus dedos pegotes y lo catapultaron hacia lo masivo y a la oscuridad de lo kitsch.


    Lo disco nació gay, latino, negro, femenino, electrónico, anónimo, urbano. Puede ser casualidad o quizás es simplemente un deseo de mi parte por encontrar o articular o hasta ver una cierta onda disco en objetos culturales o textos que beben o conectan o transcurren en los setenta (ojo, no toda obra que ancla su historia en esa década es disco o tiene que ver con ello) pero ahora, cuarenta años después, la verdad es que estamos casi atosigados de artefactos o textos (novelas, series, películas) que tratan directamente sobre esos años o bien los usan como telón de fondo. Dicen que dos es casualidad y tres es tendencia, pero ya la cantidad de artefactos (me gustó la palabra; es tan poco disco) que incluso están anclados en el verano del 1977 en Nueva York es sospechosa: Ciudad en llamas, la dickensiana y aplaudida y contratada novela de Garth Risk Hallberg tiene como núcleo el apagón de ese verano mientras el Bronx ardía, el punk se oponía al disco y la ciudad se caía a pedazos. La nueva novela del veterano Edmund White (uno de los fundadores de la novela gay, de una poética gay urbana, in-your-face y fuera del clóset, que salió de viaje por los Estados Unidos de los setenta y la era disco con el propósito de follar y conocer las idiosincrasias de cada región en su seminal libro de crónicas States of Desire) se llama Our Young Man y recrea esos años disco a través de un joven modelo francés que llega a Manhattan como un producto de exportación no tradicional (lo mismo hace su libro de memorias City Boy). En televisión dos grandes apuestas tuvieron que ver con la música y La Gran Manzana: The Get Down, de Netflix, con el australiano Baz Lurhmann a la cabeza en una descontrolada y excesiva serie que desea unir el nacimiento del disco, el rap, el graffiti. Algo parecido hizo la también excesiva y descontrolada (pero a la Scorsese) serie de HBO llamada Vinilo acerca del sismo creativo de los setenta y cómo alteró la industria musical. Y así podemos seguir. Lo disco, al parecer, ya no sólo dejó de ser peligroso sino que es histórico, una manera de entender el pasado e iluminar zonas más oscuras de nuestro presente. Cuarenta años después Scorsese se enfrenta al disco pero cuando a él le tocó vivirlo se lo saltó (Taxi Driver no es un film disco; New York, New York es acerca de los años treinta).


    ¿Cuánto se demoró lo disco para ser tema?


    Como casi todo: veinte años. Hacia 1997 empezaron las primeras películas y series y novelas. La novela The Ice Storm de Rick Moody regresó a ese tiempo pero desde la mirada infantil y adolescente de un grupo de hijos de dos matrimonios suburbanos que miran con envidia la revolución sexual y cultural que ellos se están perdiendo. La versión de Ang Lee se estrenó al poco tiempo. La mediocre cinta 54 quiso ser más fiel y más gay de lo que el estudio estaba dispuesto y la recortaron para que no se ajustara tanto a lo que realmente sucedió en la famosa e infame disco de la calle 54. El año 97 estalló una obra maestra que catapultó a un director joven a las ligas mayores: Boogie Nights demostró que los setenta, los suburbios, lo disco y el porno podían ser material de drama y gran cine. Al rato apareció Summer of Sam, una de las primeras cintas «blancas» de Spike Lee, acerca del ya mitificado verano de 1977 («el peor de todos») en Manhattan. Me gusta mucho Summer of Sam, tiene tanto calor que uno sale del cine sudando, y la forma como usa los hits de esa época es perfecta, pero uno ve cualquier cinta de la moral VHS, cintas en su momento contemporáneas ancladas en Nueva York como El vengador anónimo de Michael Winner o Fuerte Apache: El Bronx y ahí se capta que la dirección de arte no pudo volver a destrozar y vejar a la ciudad de Nueva York tal como estaba cuando alguna gente quiso alejarse de la realidad internándose en discos que parecían estar en el cielo. A fines de los noventa apareció también la notable novela Las vírgenes suicidas y hasta la comedia televisiva That’s 70s Show. Hoy una muy aplaudida cinta como American Hustle no nos escandaliza con su banda sonora disco; más bien, nos reconforta.


    ¿Qué ha sucedido?


    ¿Qué pasó?


    Pues transcurrió el tiempo. Los submundos que dieron origen al disco ya no son necesariamente grupos subterráneos (los gays, los afroamericanos, las feministas, los latinos) y ciertos prejuicios ya no importan tanto (el disco es un arte creado por productores, el disco es una expresión pop, el disco es música bailable, el disco celebra el cuerpo) y la base en la que se levantó lo disco ya es parte del diario vivir. Otro factor no menor: los artistas y la gente que han rescatado lo disco eran aquellos que lo vivieron vicariamente de niños y que lamentan no haberlo vivido en carne propia.


    Ahora pueden, podemos, darnos el gusto de reivindicarlo.


    


    Después de la batalla somos todos generales, dicen.


    ¿Hay períodos inenarrables o infilmables?


    No, pero hay submundos que necesitan tiempo o distancia. Todas las subculturas o aquello que hasta hace poco se llamaba tribus urbanas requieren algo de tiempo para destilarse. Aun así es perfectamente posible escribir del hoy y correr riesgos. Hay poca literatura de la Unidad Popular escrita en esos años. El Nuevo Cine Chileno de fines de los sesenta y comienzos de los setenta se hizo cargo más claramente del momento que se estaba viviendo. Parte del Chile de esa época aparece en cintas como Palomita blanca de Raúl Ruiz o Ya no basta con rezar de Aldo Francia y, de paso, en la mirada que tuvo Costa Gavras de Chile en Estado de sitio (Viña como Montevideo, los militares chilenos haciendo de militares uruguayos meses antes del Golpe). Quizás porque el cine tiene menos miedo de enfrentar el presente; entre otras cosas porque así es más barato. Hacer un cine de época, con distancia, implica recrear: autos, sets, ropa. El presente es eso: presente, asible, cercano.


    ¿El submundo de los gamers o los pokemones o los góticos o de los osos puede establecer su propia estética y ética? Sin duda pero todo aquello que se extravía de las normas y convenciones y tradiciones se enfrenta con al menos dos problemas: crear una belleza interna que no imite la que se rechaza y ser capaz de estetizar lo que otros consideran indigno. El arte que nace desde las elites tiende a ser más conservador a nivel estético. Mamones, una serie gay web en YouTube (quizás aquí es donde está el nuevo arte audiovisual y musical ahora), creada por Francesc Morales, es a veces torpe, vulgar, explícita y hasta, para algunos parámetros, fea (esos departamentos, esa ropa, esas barbas), pero por otro lado capta algo y lo pule y le saca chispas y humor. ¿Es arte? No lo sé, pero es algo parecido: es una narrativa urgente y sin duda es un heredero del disco y Morales sabe de la cultura pop que lo antecedió.


    Una de las razones para que lo disco ahora cuente con mejores bonos en la cuenta bancaria de la historia pop es, creo, que está asociado a lo porno (lo porno como idea, lo porno como moral, lo porno como estética, lo porno como narrativas al alcance de la mano). Buena parte de la legitimidad con que ahora cuenta lo disco es, creo, o me atrevo a establecer, la película Boogie Nights que unió a los dos en una trenza que antes no estaba tan clara. Y es que lo disco fue la banda sonora de varios procesos revolucionarios que hoy son parte de nuestra cultura (o estuvo en el momento correcto o es porque los procesos sociales que estaban surgiendo necesitaban una banda sonora). Lo cierto es que lo disco integró las razas y las minorías en la pista de baile y jugó un rol enorme al articular el lazo de los gays con el espacio público. Lo disco explotó gracias a la reivindicación de los derechos homosexuales; lo correcto es insinuar que le tocó vivir la liberación y visibilización. Lo mismo sucedió con las otras minorías, y que sus divas fueran mujeres negras que le cantaban a la unidad o el empoderamiento o simplemente al amor y al sexo no es casualidad. Es cierto: una música que llama a bailar y amar puede ser considerada poco ambiciosa pero después de una década de canto social la idea de pasarlo bien era casi subversiva. Lo disco fue un proceso social. Si la música es una forma clave de socialización, lo disco cumplió su objetivo con creces. Y mientras la elite blanca huía de los centros urbanos, fue todo lo asociado con lo disco lo que quiso que esos centros se mantuvieran vivos. ¿Lo disco fue paralelo a la liberación gay o se cruzaron? Ambas cosas. El cuerpo fue visto como máquina de baile pero también como máquina a secas. ¿La revolución es sólo de ideas? Como dice Alice Echols en Hot Stuff, «todos esos cuerpos que se transformaban en uno... La intimidad física, el sudor, las pulsaciones, esos orgasmos sónicos... la idea del calor, de bailar sin camisa, hizo que los cuerpos fuertes y duros tipo alfa fueran exhibidos y deseados...». Edmund White, que vivió y escribió ese momento, lo dijo así: «De pronto éramos hermanos; éramos los hombres que buscábamos». Tenía razón.


    


    Al referirme a los setenta pensaré en lo que todos los que se han preocupado de lo disco piensan al conjurar la década: Nueva York entre 1974 y 1979, con un par de años extra a cada lado, para incluir los orígenes y la supuesta decadencia o los momentos de destilación o madurez. A pesar de que en Chile lo disco tuvo un éxito tan intenso como en el resto del mundo, sin duda que el imaginario setentero chileno está asociado a Pinochet y la dictadura y un apagón cultural en blanco y negro cuando la verdad es que hubo bastante más: una estética TVN/DINA que fue muy disco. La revista Cosas, el Club Regine rodeado de militares, la inauguración de caracoles y restoranes giratorios y bowlings y hasta discos y bares gay puesto que, digan lo que digan, la dictadura no era tan homofóbica como se cree, y capaz que a veces pudiera ser gay-friendly o al menos mirara hacia el otro lado, quizás porque había algo esencialmente gay y metrosexual y estilizado en la moral militar y de los servicios de inteligencia; a los agentes les gustaba la noche y se gustaban entre ellos y se sabe que la mujer de militar es buenaza para parir chicos gay; tanta represión debe salir por alguna parte. Bajo el toque se inauguró la Disco Hollywood y numerosos shows de divas disco aparecieron por las pantallas (sí, Grace Jones; sí, la Gaynor; sí, la Carrá) y había mucho color y kitsch y el puto Festival de Viña.


    Pinochet no dejó grandes monumentos arquitectónicos a lo Hitler o un estilo fascista como Mussolini pero cuando la dictadura se mezcló con lo disco y el neoliberalismo y una falsa modernidad de los setenta, de pronto apareció el fenómeno de los caracoles, las galerías comerciales, una forma de entender la vida que, me parece, es más disco que fascista.


    Los caracoles fueron ultra disco.


    Disco por la onda disco, disco por lo redondo.


    


    Los caracoles son un producto nacional. Esto me lo aseguran los arquitectos con los que he hablado. Son un invento local que condensa y reduce nuestra identidad (sí, tenemos algo de no-lugar, somos un país pyme). El caracol robó y remixó algo ajeno y lo hizo propio, tal como el naranjísimo Yagán, el auto chileno que fabricó Citroën en su planta de Arica. Los caracoles brotaron durante la dictadura y sin duda se beneficiaron del neoliberalismo y los cambios macro que se experimentaron durante esos años pero que fueron ideados antes. El caracol es, por un lado, futurista y caído del cielo pero, por otro lado, reprocesa la galería comercial (versión santiaguina de un invento francés) con la necesidad del paseo, la matriz del conventillo y el afán de sapear, mirar, vigilar, enterarse y no quedarse aislado.
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    Cristóbal Palma / Espacios continuos


    


    El Delta Tres estaba en una suerte de terraza de los Dos Caracoles de Providencia y es parte de mi memoria emotiva. Sé de caracoles, me crié con ellos, los vi pasar de ser una promesa a una especie de ruina viva.


    He filmado en ellos, hay un momento en que Matías Vicuña en Mala onda deambula por Providencia y respira y traga lo que era una parte de Chile en septiembre de 1980:


    


    Providencia con Lyon, Paseo Las Palmas, el epicentro mismo, está repletísimo, como tiene que ser. Es uno de los pocos lugares que salvan. Puros edificios nuevos y locos y cantidad de gente conocida comprando ropa o dando vueltas. El sol cae sin problemas, tranquilo y sin rollos. Entro a una óptica supermoderna. Hay varios afiches de un muy bronceado Julio Iglesias con anteojos, sancochándose junto al mar. La mina que atiende anda con una de esas horribles chombas peludas que ha puesto de moda la Gina Zuanic en la tele. Le pido que me muestre unos Ray-Ban. Me gustan. Ella me dice que me quedan bien. Como aún ando con plata, los compro. Igual están caros. Después le voy a tener que pedir a mi viejo que me reponga el billete. Cero problema. Supongo.


    Camino hasta la cancha de patinaje en el hielo pero hay puros pendejos, minas como de la onda de la Camila, luciendo minifaldas superchicas para seducir a huevones más grandes. Decido virarme: camino hasta los Dos Caracoles, tomo el ascensor que nadie usa y subo hasta la punta del primero; decido bajar mirando cada boutique. Ando con la idea de que estoy cerca de ella: no rechazo ninguna posibilidad matemática. Pero no está. Sigo. Camino dos cuadras. El Pumper Nic está lleno, como todos los sábados.


    


    Quizás eso es exagerado: uno cree que son ruinas, piezas casi arqueológicas rodeadas de malezas, que por algún motivo no han sido demolidas, pero la verdad es que casi todos los caracoles —existen unos 26 en Chile, ocho de ellos dobles, la mayor parte en Santiago aunque igual se reparten entre Antofagasta y Punta Arenas— funcionan y capaz que hasta triunfen a su modo en el comercio de nicho. Si bien están asociados a eyaculaciones neoliberales ochenteras, lo cierto es que ahora estas minitorres de Babel son monumentos a la clase media emergente. Pocos alcanzaron a rozar lo supuestamente glamoroso, pero todos han ganado en la idea del negocio propio y de la independencia. Antes se entraba ahí para buscar lo que se decía que necesitabas: zapatos, camisas nevadas Mario Ramírez, discos, colonias Flaño. Ahora hay peluquerías, cocinerías, cajas de cambio, zurcidores, centros electrónicos, sitios para tatuajes o piercings.


    Caminar por los caracoles, recorrerlos, fisgonearlos, produce vértigo.


    Sentir que la vida es una espiral.


    Y las espirales, como los caracoles, son espacios continuos.


    No tienen escalones.


    Da la impresión de flujo, de algo que no se interrumpe.


    Pero sí termina, generalmente cerca de un ascensor, en un punto muerto, ciego. Es un paseo sin salida. Al llegar abajo, sólo llegas abajo. No hay premio. Pero lo hubo. Casi en todos los caracoles se terminaba con una suerte de placita, con una escultura, Filodendros u otras plantas. Al final del paseo espiral se llegaba a un jardín del edén con una fuente de agua, que ahora está vacía. Actualmente, para aprovechar este remate, casi siempre hay una suerte de casino que sirve un menú. En el primer Caracol, el de Los Leones, hubo un bar; en el Caracol Vip’s de Apoquindo, una sala de ensayo de rock; en el de Merced, frente a la Casa Colorada, están los entretenimientos Diana.


    ¿Son un no-lugar? ¿Son todos iguales?


    Claramente, no. Se parecen, pero no son idénticos. Muchos se han ido perfilando (rock y cómics; peluquerías; artículos electrónicos; cachivaches chinos; chucherías baratas; abarrotes para inmigrantes) y en cada uno hay gente distinta, historias distintas.


    Es probable que el primer edificio caracol al que entré fue el primero que se construyó en Chile: el caracol de Nueva Los Leones. Años después conocí a un tipo y yo estaba borracho al final de ese caracol en un pub llamado La Nona Jazz. El primero fue el más blanco, el más retro, el más de ciencia ficción. Este primer caracol luce mejor desde arriba (de la exigua terraza del patio de comidas del Costanera Center) pero es, junto con los dos caracoles de Pedro de Valdivia con Irarrázaval (Caracol Ñuñoa Center), el que tiene mejor fachada. Ambos emulan el edificio que inspiró su concepción: el Museo Guggenheim de la Quinta Avenida de Nueva York, diseñado por Frank Lloyd Wright, aunque éste tiene una diferencia radical: se entra por el suelo y uno está obligado a subir.


    Se sube, se asciende, se busca la luz.


    En el camino, hay Kandinskys. A veces cuelga un móvil de Calder.


    En el remix chileno, la rampa en espiral conectaba la vereda exterior —cercana al metro; en pleno centro; un cruce lleno de gente circulando— con el interior, protegido pero no cerrado. Los caracoles respiran, no tienen aire acondicionado o calefacción y, al no contar con ventanas en la mayoría de los casos, por dentro son más oscuros y están más a resguardo del sol, el frío y la lluvia. Nunca se plasmó la idea del espacio continuo. La vereda de la calle entra hacia el interior, donde lo público se vuelve privado y lo privado, público. Y se entra siempre en la mitad del edificio. Es ahí cuando uno debe tomar la decisión: Should I stay or should I go?


    Acá claramente se entendió la idea de ir de compras como un arte.


    Ese fue el error.


    Los más disco son los dos caracoles y hotel de Galerías Nacionales, una oda al cromado y a la estética del Studio 54. Al final de esos caracoles o quizás al lado o en los sótanos había un salón de baile o quizá un gran salón del mismo hotel que arrendaban para eventos y fiestas y ahí fue mi fiesta de graduación del colegio: diciembre 1981; sólo sonó disco esa noche y me recuerdo subiendo y bajando los dos caracoles algo aburrido, mareado, conversando entre las tiendecitas cerradas con mi amiga Luisa Valenzuela/Alejandra Inostroza al son de Sister Sledge (We Are Family) y los diversos temas de Electric Light Orchestra que me siguen gustando (mi traje era celeste y lo combiné con Reebok blancas y por algún motivo usé gomina).


    Todos los caracoles quisieron tener un lazo con el espectáculo; al no incluir una multitienda ancla, necesitaban otra cosa: patines, bowlings, canchas de patinaje sobre hielo, discos, bares, flippers. El Centro Comercial Eve se construyó arriba de la Eve de Vitacura para recrear una nueva Eve al final de un seudocaracol. Comprar podía ser una fiesta, pero casi todos estos inventos con moral playera no resultaron y lo que los reemplazó fueron topless y cafés con piernas. El caracol pasó a ser una fantasía adolescente al estar asociado a sexo prohibido: el Caracol Bandera durante un período fue algo así como el caracol del sexo. Casi todos tienen sex shops ahora. Algunos apuestan por la idea del ligue, sobre todo gay, pero todo eso se vino un poco abajo con la aparición de las aplicaciones y las redes sociales.


    A pesar de que son considerados por muchos como una mancha, un bochorno, una aberración camp  arquitectónica (¿hay algo más kitsch y pavoroso que La pirámide del Sol de Providencia, que fusiona la locura setentera de los edificios lustrín con la fantasía maya?), lo cierto es que han sobrevivido. Los nombres de algunos los dejan desnudos en su deseo de ser otra cosa que lo que eran. Son nombres excesivos, pop, levemente disco, como la decoración de su interior: lacados, acero, vidrio, luminarias redondas, mucho color naranja, mucho piso de goma gris.


    


    Al examinarse lo disco a nivel global hasta llegar a «El clan infantil» de Sábados Gigantes o a los concursos de dobles de John Travolta de El festival de la una con Enrique Maluenda de TVN, la esencia se desperfila. Un amigo productor musical me dice: lo disco fue el reino de los productores, de los DJ, de los que mezclaban. Lo original era la mezcla o la remezcla. La cultura de lo falso, de la apariencia, de la impostura, del remix. En vez de instrumentos nobles, sintetizadores. Donna Summer fue una diosa pero lo fue gracias a Giorgio Moroder. Lo auténtico era el sonido, no el artista. Hasta entonces el autor era el artista/compositor. Aquel que era intérprete estaba en una escala más abajo. Lo disco llevó al límite todo lo que empezó con el Motown. No era falso, como decían los enemigos, pero no era 100% genuino. Era, como todo, inventado. Había una narrativa. No todo era voz o letra; estaba el aura, el look, la persona, los peinados, la foto oficial, el vestuario. Siempre ha sucedido pero esta vez sucedió sin culpa y con placer. Lo disco fue creado y mezclado en estudios y la idea era vender; no hacer arte sino agradar, seducir. No funcionaba tan bien en vivo.


    Hoy no causa ruido.


    Antes irritaba.


    La reina del disco no fue directora o actriz pero está ligada al cine de los setenta y al cine ambientado en los setenta o a películas donde el baile o las discos o el camp y lo retro son clave. Cintas tan diversas como Buscando a Mr. Goodbar (tres temas de ella: Try Me, I Know We Can Make It; Prelude to Love; y el muy cachondo y quejumbroso Could It Be Magic). Me acuerdo del comienzo de esas cuatro amigas de secundaria (entre ellas Jodie Foster) durmiendo juntas mientras sale el sol y entra el calor del valle de San Fernando de Los Angeles mientras suena On the Radio en Foxes. Chicas último modelo se llamó acá. La vi con Roberto Ratinoff. En el cine Providencia de Manuel Montt. Fue el 80 o el 81. Una cinta de Adrian Lyne pre Flashdance. Ahí pensé: ¿por qué las chicas pueden dormir juntas con poca ropa y el cine las filma como si fuera natural? Natural y un poco sexy. ¿Chicos despertando duros por el sol? Quizás al son de Donna Summer sí. Aún no se filma. ¿Debería yo? Todas esas cintas ganaron con la Summer y sus hits disco en la banda sonora. Y cómo olvidarnos de Abismo, la cinta de terror acuático de Peter Yates, suerte de secuela de Tiburón sin las mandíbulas pero con Jacqueline Bisset, una polera mojada y el perturbador tema de quejidos que es Down Deep Inside como armas veraniegas para un blockbuster desechable pero a la vez inolvidable.


    Los temas de Donna Summer eran largos (los dieciséis orgásmicos minutos de Love to Love You Baby, el primer maxi single, superaban muchos coitos de motel), pero dos o tres acordes de uno de sus temas les sirvieron a muchos directores para contextualizar en forma perfecta una escena. Donna actuó en una sola película y lo hizo pésimo a pesar de hacer más o menos de sí misma (lo hizo pésimo porque Donna Summer era demasiado grande incluso para la misma Donna Summer). Gracias a Dios que es viernes, de Robert Klane, de 1978, es acerca de una exitosa cantante que va a una disco a cantar, pero esta cinta de explotación de una moda sorprende hoy por la manera en que capta una época y, claro, se vuelve trivia clave, pues —según muchos— es la peor película de la historia que haya recibido un Oscar: estatuilla a la mejor canción por Last Dance. Este «triunfo» cae por su propio peso, es cierto, pero durante años hizo que la película se elevara desde las miles de toneladas de basura juvenil, convirtiendo un kitsch pedestre en morbo extra.


    Donna Summer estará por siempre ligada intrínsecamente a lo disco, a los setenta, a la estética Giorgio Moroder y a sus sintetizadores y la irrupción del sexo como mercadería e instrumento de marketing. Pero no sólo es eso: es parte vital de un cierto cine norteamericano (películas bisagras que unieron el realismo setentero con la fantasía y el glam y la fantasía ochentera ligada al VHS). La Summer no hizo mucho cine (en rigor, una sola película), pero a diferencia de, por ejemplo, Whitney Houston, que cayó en un par de atrocidades, pudo marcar una época más allá de la moda y lo pop, hasta volverse sinónimo de un estilo de vida y, lo que es más impresionante, acabó potenciando a través de su música una serie de películas dos décadas después.


    


    Cómo escribir de lo disco y de cine y de los setenta y los ochenta y el VHS sin detenerse en Giorgio Moroder.


    Hubo un cine comercial y algunas cintas estupendas que contaron con la colaboración de este genio de Milán. En la figura de Moroder confluyen el escapismo, la tecnología y el futuro electrónico (de ahí su filme Electric Dreams de 1984, que se adelanta a Her y que se imagina un mundo interactivo parecido al que vivimos; pero también su banda sonora para la cinta muda de Fritz Lang Metrópolis cuya estética moldeó la vanguardia de los ochenta).


    Moroder no escribió ni dirigió cinta alguna, pero su llegada a Hollywood (en su maleta trajo cocaína, sensibilidad gay, cosmopolitismo, mirada multicultural, humor, liviandad) coincidió con un explicable deseo de filmar callejones sucios y personajes atormentados. Es probable que Giorgio Moroder no figure en los libros serios de cine por ser considerado trash, pero sus sintetizadores reflejaron un punto de vista, una forma de vida y, se piense lo que se piense de los filmes en que colaboró (personalmente creo que son mejores de lo que la academia y los críticos piensan; al menos algunos me gustan mucho y creo que hasta los quiero), no hay duda de que conectaron en su momento con el público (casi todos fueron éxitos atronadores de taquilla) y pavimentaron el camino (para bien y para mal) de otro tipo de cine más comercial que personal. Todos los filmes donde Moroder participó fueron extremadamente influyentes, además, en cuanto a imponer modas estéticas (Flashdance, por cierto; los anteojos oscuros Ray Ban en Top Gun; los trajes Armani en Gigoló americano).


    A pesar de que intervino en películas que se alejan (o quizás no tanto) de la «moral disco», como la cinta carcelaria/ homoerótica de estética turca/baño turco que es Expreso de medianoche, los filmes a los cuales puso música lo convierten en una especie de director vicari. Curioso. Su influencia es innegable y aquellos filmes hoy no parecen tan insufribles como cuando se estrenaron. Incluso si uno se detiene en películas que eran vilipendiadas en mi círculo de la Escuela de Periodismo como Flashdance o Fama o Top Gun, lo cierto es que son cápsulas de tiempo que poseen un valor incalculable a la hora de captar el estado-de-las-cosas, aunque eso implique quedar por un rato asqueado o al borde de la risa.


    Su lazo con el talentoso y bressoniano Paul Schrader para dos filmes tan raros como jugados y ultra estilizados —Gigoló americano, con su hit Call Me a cargo de Blondie; y el remake de La marca de la pantera con Nastassja Kinski y David Bowie reclutado por el propio Moroder—, marcó un hito. Lo que hizo para Caracortada de De Palma fue transformar a la cocaína en ritmo. De la mano de Donna Summer, Giorgio fue parte indispensable de filmes cruciales de esa época y ayudó a darle legitimidad y espesor tecno a la indigna moral publicitaria que confundía superficie con superficial. Incluso basura creada a ocho manos con el único fin de lucrar e imponer una nueva moda como Flashdance logró envejecer mejor gracias a la participación de Moroder en su banda sonora.


    


    ¿Dónde poner la mejor cinta disco y la más exitosa de todas? Fiebre de sábado por la noche es una cinta muy superior a lo que la gente cree pero, como lo argumenta Peter Shapiro en La historia secreta del Disco, «era una mentira… era una mirada dura e inclemente sobre las limitaciones de la vida de la clase trabajadora... era una película disco hecha para una audiencia decididamente no disco...».


    En efecto, Fiebre es disco sin lo disco. Se bailan los movimientos, está la ropa, está el pelo, están las pistas de vidrio, pero no está el alma ni la esencia. El exitoso filme de John Badham es una cinta hétero, blanca, de barrio, con una banda sonora donde buena parte de los pegajosos hits provienen del grupo inglés-australiano Bee Gees. No nació desde adentro, ni la hizo alguien asociado sino un productor vivaracho y un director por encargo. Su impresionante éxito global y sus distorsiones (los trajes blancos en lugar de los jeans 501 con lo cuales se bailaba semidesnudo) ayudaron a elevar y luego a hundir todo lo disco. Yo vi Fiebre de sábado por la noche cuando ya había pasado la moda, recién en los noventa (no sé por qué ni siquiera en VHS; a lo mejor fue el asco y el trauma de ver la patética y ochentera segunda parte llamada Staying Alive, que dirigió Stallone y donde lo importante ya no era lo disco sino el gimnasio y los bíceps y los pectorales). Fiebre de sábado por la noche es estrenó el año 78 y yo no tenía ni parecía tener dieciocho años. Mis amigos se colaron o pagaron o hicieron algo para entrar ese invierno al cine California y me invitaron pero no pude ir: mi papá se iba a Estados Unidos (regresaba allá, partía el divorcio) y tuve que ir al aeropuerto.


    ¿Hubo, entonces, un cine disco? Algo hubo, pero es pésimo y es exploitation. El cine tiende a llegar atrasado, debido a la complejidad para filmar, escribir, financiar, etcétera, y las llamadas «cintas disco» fueron torpes, rápidas, insulsas, económicas y desechables (aunque invaluables si lo que importa es el kitsch y la nostalgia retro). Ahí figuran Roller Boogie (la moda skate y la regordeta Linda Blair creyéndose mina); sin duda que Cruising y The Fan y Gigoló americano. Vivir el momento con Travolta y Lily Tomlin tiene mucho de disco en su ADN; Gracias a Dios que es viernes (cine Metro, recuerdo, con Úrsula Basualto y sus botas plateadas) es la que siempre se cita y es lógico que así sea; o incluso Pelea de fondo (The Main Event), esa fallida comedia de perfumes y boxeadores que Barbra Streisand hizo con Ryan O’Neal (y que yo vi en el Las Condes un sábado por la noche con mi madre, mi abuela y Úrsula Basualto y su chaleco de angora con figuras geométricas y pedrerías que sonaban). La que todos asocian a lo disco es ese extraño producto kitsch y naif sobre ángeles y musas en patines llamado Xanadu con Olivia Newton John, que intentó juntar sin éxito la fantasía, lo disco por supuesto, el arte publicitario, la tercera edad, los dibujos animados, los colores primarios, las coreografías de Kenny Ortega y los musicales de la MGM (por algo su co-estrella era Gene Kelly).


    El año 1980 se estrenó una costosa extravagancia llamada Can’t Stop the Music, fábula acerca de la creación de los Village People (sanitizada para los suburbios, es decir, heteronormativizada) que mezcló la cultura callejera con extravagancias sacadas de los musicales de los treinta y que fue dirigida por la veterana actriz y comediante Nancy Walker en su debut como directora. La vi solo en el Central (aunque es el tipo de película que veía con Úrsula Basualto) y cito este descalabro en Mala onda. Nunca imaginé que Bruce Jenner, musculoso y lleno-de-medallas-olímpicas que también hacía su debut en el cine, algún día sería Caitlyn Jenner, pero ahora que lo pienso todos en el set lo tenían claro. El filme impacta por lo torpe y por lo tonto y por lo camp (Valerie Perrine haciendo de madre de todos los gays de Manhattan) pero también se vuelve fascinante al ver como «mete goles» y hace «friendly» la cultura del cruising  e incluye decenas de referencias gay (como un número musical en los saunas, duchas y piscinas de una YMCA). Los Village People partieron como un grupo fuera del clóset pero para masificarse debieron esconderse de nuevo. Así, el grupo creado por un productor dejó de ser específicamente acerca del Greenwich Village de Manhattan y pasó a remitir a cualquier pueblo del mundo. Can’t Stop the Music es una tontería kitsch sin pies ni cabeza que a veces parece más bien un sketch de Plaza Sésamo, pero puede rescatarse por dos motivos: ayudó a inaugurar el cine clipero (MTV apareció en 1981) y se imaginó a Manhattan como una ciudad parecida a la de Oz, donde el café y el gris reinante fue reemplazado por todos los colores del arcoíris.


    La mejor de las cintas disco, para mí, sin duda y sin pensarlo y cerrando los ojos, es Los ojos de Laura Mars, de Irvin Kershner. Estrenada en 1978, a partir de una idea y un primer esbozo de guion de John Carpenter, esta extraña y fascinante y excesiva y ondera cinta de terror está lejos de ser perfecta: no sabe lo que quiere pero vaya que sabe vestirse y tiene conciencia del look; apuesta mucho en distintos frentes pero al menos apuesta; y termina tropezando y siendo una película no sólo de culto sino algo camp (Faye Dunaway post Oscar siempre fue demasiado y este filme es el que antecede y anticipa Mamita querida). Los ojos de Laura Mars (qué buen título) es una cinta gore y slasher pero también es una mirada a la moda y a la fotografía, es el retrato de una artista y quiere ser feminista al colocar a una mujer fuerte en el centro (aunque también es acerca del abuso del cuerpo de la mujer como trofeo), pero al final lo que realmente desea es divertir sin sentir culpa, salpicar sangre y usar todos los recursos, bajos o altos. Mientras Manhattan se cae a pedazos por la corrupción, Laura Mars se pasea entre medio de las discos en boga, el Museo Metropolitan y sus galas y los diseñadores que dictan la moda. Ella es una elegante y fría y solitaria fotógrafa top (da la impresión de que antes hubiese modelado; camina siempre como si estuviera en una pasarela y sus pómulos son impresionantes) que se dedica a tomar fotos kinky de sus modelos (inspiradas en la obra de Helmut Newton: ultra estilización, sadomasoquismo y hasta asesinatos y choques a lo Crash de Ballard). No suena Giorgio Moroder pero pudo. Suenan en cambio Shake, Shake, Shake de KC and The Sunshine Band y ese tema llamado Native New Yorker y el pegajoso hit Let’s All Chant de The Michael Zager Band y el tema de los créditos finales es Prisoner de Barbra Streisand para dejar claras las credenciales queer. La idea de que debajo de tanta lujuria, frivolidad y superficies tipo Studio 54 (la cinta es muy Halston, muy Gucci) hay algo oscuro, la hace una cinta incluso premonitoria: ¿qué ven los ojos de Laura que los otros no ven? Yo no vi ni entendí todo lo que decía (todo lo que resumía, todo lo que agarraba del mundo de las superficies y de lo fashion) cuando la vi, podría apostarlo, en el cine Windsor el verano de 1979, un sábado a la tarde cuando el centro de Santiago estaba totalmente vacío debido al calor seco y la luz que cegaba y gatillaba la necesidad de esconderse. Faye Dunaway es Laura Mars, algo así como una Mario Testino de los setenta que luce sus piernas largas y usa faldas con tajo y siempre anda con botas y fotografía a chicas casi anoréxicas con el pelo frizado y maquilladas como portadas de Interview (entre ellas Darlanne Fluegel, que luego aparecería en un par de películas más; el vestuario lo hizo la notable Theoni V. Aldredge inspirándose en la moda disco que circulaba por el SoHo). Laura Mars es una artista pop y todos hablan de su mirada perversa y ella se mueve por Manhattan y toma fotos en pleno Columbus Circle (chicas en abrigos de piel y ropa interior cara) y posee un estudio en un loft o bodega arriba de un muelle más o menos frente a Christopher Street que se inserta en el Hudson. Laura toma las mejores imágenes de moda y muchos consideran, como Warhol, que también son arte. Pero algo está mal, los ojos de Laura ven cosas que nadie más ve. No es sólo que ella tenga un ojo particular, experto, porque está claro que nadie como ella logra estilizar y erotizar la violencia y el asesinato-como-puesta-en-escena. Tampoco es que esté quedando ciega, sino que está viendo asesinatos antes de que ocurran. Despierta en su elegante departamento de una pesadilla: anticipa que han matado a la editora de su nuevo libro de fotos (titulado Los ojos de Laura Mars) con un picahielo (algo muy giallo, sí; Laura Mars es una película que lleva la moral giallo a Manhattan), y le han arrancado los ojos igual que en una de las imágenes creadas por la propia Laura. Así parte todo. Los asesinatos siguen y la única «testigo presencial» es la fotógrafa. ¿Pero quién los comete? ¿Será alguien de su círculo? Los ojos de Laura Mars (qué afiche ese, qué elegante, ahí en el Windsor) tiene de disco lo que tiene de industrial; es fría y llena de cocaína y discotheques y tipos gays con capas y mujeres delgadas con tacos imposiblemente altos y sexo desechable y perfumes caros.


    Kershner capta el zeitgeist  de esas noches; estiliza una moda y al hacerlo la preserva para siempre. Los ojos de Laura Mars capta lo disco in situ pero anticipa también el fin de una época: evidentemente esto no va a durar para siempre, algo tendrá que suceder (el sida estaba a la vuelta de la esquina). Esos crímenes, esos excesos, tendrán que pagarse.
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    © Columbia Pictures


    


    El filme se estrenó en medio de escándalos y polémicas (era para mayores pero en verano y en el centro era más fácil ingresar a las salas) y puso en el tapete el valor que tendría la publicidad y la moda en la cultura pop. Laura Mars entiende que lo disco es más una forma de pararse en el mundo que sólo de bailar en él. Es por lo mismo que algunas cintas de esos años en que yo aún estaba en el colegio y me estaba formando o deformando, tienen un alto componente disco. O soy yo en el cine, esa imagen, lo que se funde con lo que estaba sonando en las radios y mis paseos por los caracoles y los Delta y esa última cena con mis padres como matrimonio en el giratorio y yo dando vueltas en el auto por rotondas en medio de la noche mientras salía de los parlantes Let’s All Chant.


    


    Cuarenta años después de los hechos, y tal como lo escribió Peter Shapiro, «el disco ya no es un adjetivo negativo o una mala palabra... la imagen alegre del disco, sin embargo, nos hace recordar que el disco le pertenece a todo el mundo y que todos lo pueden reclamar como suyo... A pesar de los focos de los medios en el elitismo del Studio 54, el disco fue y es la música populista por excelencia. Su predisposición a ser todo para todo el mundo —resultado de la alienación que habita en el centro de su alma— la separa como la música americana perfecta».


    En 1979, durante un partido de béisbol en un estadio de Chicago, en algo así como una caza de brujas, miles de vinilos de música disco fueron quebrados. Al menos no los quemaron. «Disco sucks» fue la consigna y no resultaba raro que el estadio estuviese repleto de hombres blancos incapaces de bailar. Lo disco estaba atosigando y las malas películas e incluso una buena película que captara a medias lo que era, no ayudaban para nada. La música de los Village People arrasaba en fiestas de familias de seguro homofóbicas. Algo debía ceder: por un lado, lo disco había saturado y, por otro, su triunfo penetraba, como un Caballo de Troya, al enemigo. Pocos movimientos (¿movimiento?, ¿o simple música bailable?) fueron tan criticados y ridiculizados, pero hasta hoy persiste, sigue dando frutos y sus raíces siguen fuertes. Lo disco al final no murió; se rehízo y se coló dentro del resto de la cultura pop. Cualquiera que haya ido a bailar a un club o una fiesta (¿vamos a la Blondie?, ¿a la Divino?) sabe que la idea de bailar no ha desaparecido. Y donde hay baile o DJs hay alegría, hay ganas, hay tensión sexual, hay liberación.


    ¿Eso es basura?

  


  
    


    PAUSE

  


  
    


    Ha llegado el tiempo de hablar.


    Ha llegado el momento de contar la historia.


    No. No es así. No es para tanto.


    (Parece una entrada melodramática, pero no lo es.)


    Es un tagline.


    Sí, un tagline, así sin cursiva. Una “frase vendedora”, como algunos podrían llamarla. La frase publicitaria que seduce o engancha. Ese tipo de frases que, por algún motivo, me han seguido y acompañado y alienado durante gran parte de mi cinéfila/cinepática vida.


    Hagamos algo de historia.


    Porque al final esto es eso: una historia.


    Todo al final es una historia o puede transformarse en una, ¿no?


    Una pequeña historia, al menos.


    Una historia personal.


    Alguna vez, años atrás, cuando era mucho más joven y vulnerable y estaba del todo confuso pero extremadamente documentado en cuanto a trivia cinéfila, trabajé, freelance, en un lugar donde fabricaban VHS. Era el nebuloso período postuniversidad y yo buscaba que me dejaran escribir como quería escribir. El sitio donde fui a caer era una empresilla llamada VideoChile, donde mi negocio fue la frase corta y el resumen prewikipedia de películas de toda clase: películas B, películas clásicas, blockbusters, clase Z, desconocidas, straight-to-video (ese castigo ochentero preNetflix o VOD: saltarse la pantalla ancha, ni siquiera acceder a la transmisión de la tele, irse directo a las repisas de las tiendas).


    


    Pero lo que más me gustaba era inventar o adaptar los taglines.


    Los famosos taglines.


    VideoChile, que estaba al lado del Cine Las Condes entrando por una suerte de puerta secreta de la calle Noruega en plena Avenida Las Condes un poco más arriba del Apumanque, no era la Warner Brothers o la Paramount. El negocio de ellos era hacer videos locales legales para los Errol’s, los Blockbuster, los videoclubs de barrio. Por cada dos blocksbuster ochenteros asegurados (Top Gun o Cocodrilo Dundee) cada mes debían editar otra decena de cintas que los miopes ejecutivos a cargo llamaban «de relleno». Entre estos rellenos había clásicos de Hitchcock o joyas perdidas de los setenta (Espantapájaros, Domingo negro, Todos los hombres del presidente) o filmes no americanos (recuerdo Maccaroni de Ettore Scola) o extrañezas indie o B o de terror o casi toda la saga de Steve Segal y Chuck Connors. Aún así, y por desgracia, me tocó inventar muy pocas frases porque muchas veces los videos (las películas en video, para ser más preciso) venían con todo procesado desde Hollywood o desde donde fuera que los enviasen, e incluso el tagline ya venía traducido (aunque a un español neutro o mexicanizado). Los taglines a fines de los ochenta no estaban en su mejor momento y la mayoría usaba el breve espacio del afiche o la carátula para destacar una atractiva alianza con algún antecedente exitoso. De los creadores de… O algo peor: El nuevo éxito de Billy Crystal… cuando el filme en cuestión (Memories of Me, lo recuerdo) había sido realmente un estruendoso fracaso.


    Lo que tenía que hacer era traducir y adaptar y a veces negociar para que tal o cual filme no saliera al mercado con el pavoroso y genérico título de Travesuras de un pícaro o algo tan bastardo como eso (Private Benjamin, la comedia de Goldie Hawn, terminó como La pícara recluta; Smokey and the Bandit, el exitoso opus-trash de Burt Reynolds, quedó enlodada como Dos pícaros con suerte; la comedia chicana Born in East LA se rotuló como Un pícaro en Los Angeles; y hasta la sofisticada Dirty Rotten Scoundrels, a comienzos de los noventa, fue maldecida como Dos pícaros sinvergüenzas). Si por ejemplo había una cinta con Donald Sutherland o Mary Tyler Moore circulando por las bodegas, y a punto de lanzarse al mercado, lo importante era constatar que ambos actores habían participado en Gente como uno y no Gente ordinaria o Gente común, como la llamaron en otros países hispanos. A mi jefe, que no sabía nada de cine y menos de la vida real aunque tenía un diplomado en marketing de un estado norteamericano donde nieva mucho, le gustaba que agregara datos y trivia y le subiera el pelo a la película desconocida, haciendo relucir un par de Oscar o premios o cintas «que sonaron». No todas las cintas que editaban en VHS eran «masivas» y la idea consistía en embaucar a alguien que finalmente arrendase un filme por el cual nunca hubiera pagado una entrada al cine.


    Todo esto lo conté, inventos más, imaginación menos, en el primer capítulo de Por favor, rebobinar, con mi álter ego Lucas García sintiendo que su vida no merecía más que una estrella y media, según las categorías de la gorda-pero-condensada enciclopedia de Maltin. Lucas tendía a definir gente y momentos en taglines, y yo de alguna manera también. Sigo pensando que esas frases son más que un truco publicitario y pueden abrirle un mundo nuevo al que nada sabe al respecto. Un tagline, junto al afiche correcto, es el aporte del lenguaje publicitario y de la gráfica y el diseño al arte. Sin ellos, muchas obras no serían visibles o muchos no se atreverían a entrar a ese universo tan nuevo como cerrado que es un filme no visto. En ambos, afiches y taglines, participo ahora activamente, tal como en el tema de los créditos. Me rodeo de la mejor gente, quiero que todo calce, que todo funcione, que implique trabajo y discusiones, que tenga coherencia con el tono y la moral de lo que se está editando, sea un libro o una película.


    Yo sí juzgo una cinta por su afiche y un libro por su portada.


    Lo mejor de terminar un libro o una película es participar en el afiche, la portada, el diseño interno. Y el tagline es mucho más importante que la sinopsis o el trailer.


    ¿Un tagline es un poema?


    ¿Es vil publicidad?


    ¿Es prosa? ¿Haiku?


    Detesté profundamente el dibujo tipo Fido Dido que hizo un chileno obsesionado con Cataluña para la primera edición de Sobredosis. Casi muero de espanto y logré atajar el afiche de Se arrienda que iba a ser rojo, como los avisos de arriendo de El Mercurio, encima de una foto de un modelo en silueta sacado de un aviso de Hugo Boss. Ahora que diseño los afiches de mis películas y las portadas de mis libros, me aprovecho de la posibilidad e incluso la abrazo. Me acuerdo que para un aviso que salió de Mala onda (creo que fue el único) y, para una de las primeras franjas rojas que lo atravesaban, antes de que se me ocurriese colocar la mejor parte de la crítica negativa del hijo de puta del cura opus-dei queriendo transformar su veneno e intolerancia en una ventaja, el tagline fue: No te hagas el que no te acuerdas. No sé bien lo que implicaba pero era un remix del American Graffiti de George Lucas que decía Where were you in 62? La idea consistía en que todos —el posible público lector, ese tú al que deseaba llegar— habíamos ido al colegio o a un viaje de estudios y habíamos hecho estupideces o tropezado con excesos.


    Mala onda: no te hagas el que no te acuerdas.


    Duró poco pero aún lo recuerdo.


    Se arrienda, mi debut en el cine, tuvo una linda frase en su trailer: Qué pasaría si tu vida no resultara como la habías planeado, algo que, claro, puede empatizar con casi todo el mundo. Incluso con gente como yo, gente a la que, en efecto, la vida no le resultó como la tenía planeada y digamos que le resultó mejor, para mi sorpresa. El tagline del afiche y la campaña, con la asesoría de una agencia top, creó la eficaz y casi terrorífica Bienvenido al sistema, y resultó. Además estaban esos inmensos avisos en la calle y en el metro, que tenían filo y mala fe e iban directo a la yugular: Dijiste que nunca usarías corbata. Dijiste que nunca trabajarías para una transnacional. Dijiste que nunca tendrías una tarjeta de crédito.


    Mi llegada al cine-garage fue con 2 horas, un corto de treinta minutos, y desde luego quise tener afiche y tener tagline: Un aterrizaje, un encuentro, un despegue. Cuando llegó Velódromo, lo primero que apareció después de la imagen de un tipo colándose a un velódromo de noche, fue el tagline: Ariel no le pide mucho a la vida, ¿acaso eso es mucho pedir? A partir de ese tagline se construyó a Ariel Roth y todo lo que vive en su historia.


    El tagline de Música campesina se me ocurrió tarde una noche conversando con unos cinéfilos del Belcourt Theater en un Waffle House después de una función de medianoche de Two-Lane Blacktop. El tema que se analizaba era por qué la cintas intrínsecamente americanas no funcionan en USA y sí afuera. «En Europa aman a Monte Hellman», comentó James Cathcart mientras untaba unos waffles en las yemas de unos huevos fritos. Listo: Alejandro Tazo Loves America. Will America Love Him Back? Me pareció que hacía dos cosas: resumía y provocaba algo de suspenso en una cinta que no era un thriller pero que sí tenía algo de thriller existencial o de road movie interurbana. Recientemente, para Locaciones: buscando a Rusty James, mi documental/ensayo-fílmico acerca de Rumble Fish de Coppola, fue Silvio Canihuante, mi productor, el que creó un tagline que acepté sin dudar: Una película te puede cambiar la vida. «La ley de la calle» es una de esas.


    Para mí al menos los taglines son algo más, algo tan clave como el afiche o la portada de un libro. Y si bien nacen de la necesidad de seducir y están casi siempre ligados a la vil cloaca de la publicidad y ahora a la idea de «lo viral», la verdad es que permiten anomalías. Hay taglines notables, evocadores, mejores que algunos sonetos de poetas laureados. Y, por cierto, no pocas veces la frase es muchísimo mejor que la película en sí.


    Es curioso que me sepa de memoria más taglines que poemas. Puedo recitar los taglines más excéntricos esta noche. También me resulta curioso que en América Latina los afiches estén más preocupados de cualquier cosa que de tener un buen tagline. De frentón, muchos ni siquiera tienen. Sólo tienen «ramas» que acusan su paso por festivales y los premios en el exterior que intentan blindarlas, por un lado, y seducir —qué importantes son— por otro. Recuerdo esa gran cinta que es Los paranoicos de Gabriel Medina y su tagline memorable: Soy Luciano Gauda. He sido un maldito cobarde toda mi vida. Preferiría no recordar el de Coronación de Caiozzi: La gran película, de la gran novela.


    El que sí recuerdo, y con gusto, es ese que muchos publicistas de Hollywood consideran el mejor de todos: In space, no one can hear you scream. En el espacio nadie oye tus gritos. Alien. Ridley Scott. 1979. También me gusta el de Little Man Tate (Mentes que brillan), una cinta pequeña y frágil que marcó el debut de Jodie Foster como realizadora: No es tanto lo que sabe, es lo que siente. Hay taglines que quizás no venden y más bien confunden, enredan, intrigan. Me gustan estos: Atlantic City de Louis Malle: Where dreamers can be winners. Es notable: da por hecho que los que sueñan son losers, pierden siempre. Libertad condicional de Ulu Grosbard es la historia de Max Dembo, un criminal de poca monta, sin herramientas para vivir en la calle. El drama es justamente ese: sueltan a Dustin Hoffman en Los Angeles de los setenta y todo puede y va a salir mal. ¿El tagline? Please God, don’t let him get caught. Algo así como Por favor, Dios, no dejes que lo atrapen. La obra maestra de Grosbard me tocó a mí en VideoChile y la frase fue rechazada por «poco taquillera». Además, «qué tiene que ver Dios con un delincuente», me dijo por entonces mi jefe con su calvicie prematura. El tagline definitivo en el VHS local quedó así: Max Dembo acaba de salir de la cárcel. Ojalá nunca lo hubiera hecho.


    Otros favoritos: The Car, cinta de terror para adolescentes tuercas con James Brolin, de 1977: There’s nowhere to turn, nowhere to hide, no way to stop… Willie & Phil de Mazursky tiene un afiche inferior a su potencia pero una frase que intenta resumir uno de los grandes misterios: What is this thing called love? El remake setentero de Robert Altman del clásico de cine negro El largo adiós usó una frase del libro de Raymond Chandler. No es una mala idea: Nothing says goodbye like a bullet. ¿Qué más decir?


    Hay tantos taglines como películas y quizás más, porque a veces los cambiaban o alteraban para el mercado o segmento o target. Algunos que rozan lo literario: Taxi Driver: On every street in every city, there’s a nobody who dreams of being a somebody; o Encuentros cercanos del tercer tipo y su We are not alone; Tiburón 2 la tiene clara: Just when you thought it was safe to go back in the water... E.T. es casi un cuento en tres líneas: He is afraid. He is alone. He is three million light years from home. No soy para nada fan de La guerra de las galaxias, pero su tagline es soberbio y merecedor de una saga: A long time ago, in a galaxy far, far away...


    Las cintas de acción y de terror tienden a lucirse justamente porque el género no se toma tan en serio y están dispuestos a jugar. Crime is a disease. He’s the cure fue el tagline de ese clásico cutre de explotación fascista llamado Cobra, con Stallone. O la frase de It’s Alive, una cinta B afanada de El bebé de Rosemary: There’s only one thing wrong with the Davis baby: it’s alive. El de Poltergeist es perfecto: They’re here!


    Uno podría seguir en competencia de trivia y de disco duro, infinitamente.


    Recuerdo estar aburrido en California, en Orange County, viendo televisión todo el día, sin auto, sin amigos, sin nada, encerrado en un pequeño departamento, deseando estar en Chile y en el verano a comienzos de 1982. La televisión bombardeaba comerciales de películas, más allá de los inmensos avisos en los diarios. No estaba acostumbrado a ver comerciales o trailers de películas en la televisión y reconozco que funcionaban de maravilla porque yo deseaba verlas todas: Reds de Warren Beatty; Modern Problems con Chevy Chase; Taps de Harold Becker con George C. Scott y Timothy Hutton (This school is our home, we think it’s worth defending); Sharky’s Machine con Burt Reynolds (Nobody leans on Sharky´s Machine) y Pennies from Heaven, un musical «depresivo» con Steve Martin cantando y bailando pero no contando chistes. Las vi todas y no todas valieron la pena. Hubo dos, eso sí, que recuerdo con particular afecto, por sus taglines. Una era una cinta carísima, de época, pomposa, histórica: Ragtime de Milos Forman, basada en una premiada y vendida novela de E. L. Doctorow que fusionaba personajes ficticios en medio de hechos reales ocurridos a comienzos de siglo, cuando el ragtime era la música de moda. La gracia es que marcó la última aparición de James Cagney. El film, la verdad, me aburrió. No era el tipo de cine que atraía a un adolescente como yo. Pero el tagline funcionaba: era sonoro, pegajoso, abarcaba el universo entero y a la vez lo bajaba a la alcantarilla. La voz del locutor ayudaba: Good Time, Bad Time… Ragtime. Algo así como Dickens: Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos… Nunca he vuelto a ver Ragtime y recuerdo poco, retazos de mucha gente con vestidos largos y un asesinato en una fiesta de gala, pero jamás he olvidado el tagline y a veces me sorprendo recitándomelo a mí mismo en un evento donde estoy aburrido: Good Time, Bad Time… Ragtime.


    


    
      [image: ]
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    La otra es Ghost Story, basada en una novela de Peter Straub, un amigo de Stephen King. Es, tal como lo anuncia su espartano título, una historia de fantasmas. El libro se transformó en un best seller fulminante y decidieron llevarlo a la pantalla. La cinta venía con una suerte de gancho extra puesto que los protagonistas eran todos octogenarios, viejas glorias del teatro y del cine americano: Fred Astaire, Melvyn Douglas, John Houseman y Douglas Fairbanks, Jr., con Craig Wasson (el de Cada amigo un amor de Arthur Penn) y Alice Krige desnudándose a cada rato. Dirigida por el artesano inglés John Irvin, Ghost Story (o Historia de fantasmas) es tan excéntrica como mediocre y mal realizada, con efectos envejecidos y abuso de los filtros empañados a la hora de poner en escena el pasado. La estructura, literariamente perfecta, naufraga al adaptarla literalmente a la pantalla: un grupo de ancianos se junta a contar historias de fantasmas cuando lo cierto es que la mejor de ese tipo de historias es la que ellos mismos están padeciendo, puesto que cincuenta años antes cometieron un crimen (los cuatro se involucraron con una chica; el quinteto, claro, no prosperó) y ahora ese fantasma no los deja dormir ni encontrar paz. La cinta se demora en contar este trauma que los acecha. Y el hijo de uno de ellos llega a curar las heridas a la vieja mansión: ha caído en las redes de la misma mujer del quinteto, que al parecer sigue viva y le ha provocado la muerte a un hermano mellizo. Al narrar sus historias, los ancianos, íconos y próceres, van desapareciendo hasta que sus roles se vuelven poco más que cameos.


    Nada de eso importa mucho, porque al verla por primera vez, solo, en un cine viejo (el South Coast) frente al mar de Laguna Beach, en pleno invierno, me compré la trama, me asusté un par de veces y me hizo pensar que algún día tendría ochenta y eso sí podía parecer aterrador, sobre todo si algo de tu pasado no estaba resuelto o hablado. Por eso los ancianos de la película hablan. Hablan y cuentan historias, pero no la única historia que deberían contar. No pueden, no les sale, no se atreven. Y aquí entra el tagline, aquí la famosa frase corta, que se empina y no sólo supera a esa intercambiable película de terror sino que probablemente haga algo más: transformarse en el tagline de todos los taglines, en la frase que debería iniciar toda película, todo libro, cada vida que desee renovarse. Ghost Story: The time has come to tell the tale.


    Ha llegado el momento de contar la historia.


    Ha llegado la hora de relatar el cuento.


    Hablar. Narrar. Derramar.


    El pasado como una narración, como una historia. Historia, mal que mal, significa pasado pero también cuento. Ha llegado el minuto de contar el cuento, de enfrentarse a la historia.


    Me gusta ese tagline.


    Lo uso. Lo recuerdo.


    Tengo el afiche. Y pienso en él cada tanto. Sobre todo a la hora de partir con un guion o un libro: ¿ha llegado la hora de contar el cuento?


    ¿Vale la pena contarlo?


    ¿Sirve?


    ¿Servirá?


    Cada historia tiene su momento: el momento para leerlas, para escribirlas, para contarlas. Hay historias urgentes, hay algunas que necesitan tiempo y seguridad, y hay otras que ni siquiera pueden recordarse.


    Hacerle frente, crecer, adaptarse, vencerla o dejar que te venza.


    El tiempo llega.


    Siempre lo hace.


    Lo sé. Me ha pasado.


    The Time Has Come To Tell The Tale.


    ¿Mejor tagline de la historia? Ghost Story, qué duda cabe.

  


  
    


    FAST FORWARD

  


  
    


    Los trailers antes se llamaban sinopsis.


    Uno veía las sinopsis en los cines, no en el teléfono o en el iPad.


    En noticiarios o programas misceláneos de la tele mostraban trozos de películas. Comentarios de espectáculos. María Romero duró bastante, María Inés Sáez sigue. Yo estaba atento a Marina de Navasal, Italo Passalacqua, Yolanda Montecinos, Lula Vargas.


    Trataba de ver todos esos comentarios.


    A medida que se fueron consolidando los ochenta, ChileFilms empezó a usar a TVN como aliada. Y resultó. El canal estatal daba trailers como publicidad. Por eso algunas cintas (casi todas de Orion Pictures) funcionaron y ganaron tanto dinero acá. Una distribuidora del Estado, algunos cines propios (el Bandera, el Continental al lado de la entrada al Paseo Bulnes, el Real, el Las Lilas, El Golf) y el apoyo televisivo bombardeando los trailers. Pinochet era Orion-friendly, eso se sabe. Me acuerdo de ver hasta el cansancio el trailer de La chica de rojo, con el tema de Stevie Wonder que sonaba encima de la corta escena de Kelly LeBrock imitando a Marilyn Monroe con el vestido rojo inflado por una corriente de viento subterránea. Otro: Rodney Dangerfield cantando Twist and Shout en Volver al colegio. El baile de Dirty Dancing, cinta que aún no veo y dudo que vea (nunca me calentó o me interesó Patrick Swayze, sólo lo acepté en Punto de quiebre y por estar cerca de Keanu Reeves). Gracias a la sinopsis en la tele una mierda tipo Locademia de Policía mezclada con Porky’s y Colegio de animales y llamada Río de locura se quedó pegada en el cine Real por un año. La escena cuidosamente editada de Jacqueline Bisset y Andrew McCarthy tirando en el ascensor en Clase, hizo que a muchos chicos se les parara en sus casas.


    Pero ahora que escribo esto, recuerdo otro tipo de trailers.


    Unos que fusionaron el videoclip con imágenes de alguna cinta. Que usaban el nuevo formato del clip para publicitar una película en MTV. Como por acá no había cable ni menos Music Television, estas piezas musicales aparecían en los programas de videos. Más música, desde luego, en Canal 13, con Andrea Tessa, y Magnetoscopio Musical en TVN. Pero también aparecían como trailers de más de tres minutos en el cine. Canciones-como-trailers. Ver y escuchar un clip en pantalla ancha era algo no menor. Era impresionante. Por mucho que centraran el clip en el intérprete famoso, las imágenes que evocan todas esas canciones de pop light están ligadas a actores, a escenas, a momentos de cada película. Tina Turner promocionó Mad Max III: Beyond Thunderdome con un clip del tema We Don’t Need Another Hero, y me acuerdo de Peter Cetera vendiendo Karate Kid II con Glory of Love. Top Gun tuvo sus hits que odié (Take My Breath Away) y nunca entendí por qué Marcelo Comparini era tan fan de The Power of Love de Huey Lewis de Volver al futuro.


    El director Taylor Hackford fue el rey de un cierto tipo de melodrama romántico y los clips de sus películas quizás terminaron perdurando más que sus películas. Infladas y estilizadas y kitsch. Veo a Phil Collins cantar bajo una suerte de lluvia roja y las imágenes de Tulum y Cozumel y de Jeff Bridges en plan cuerpo de jugador-de-fútbol-americano retozando con Rachel Ward en playas paradisíacas y cabañas de caña. Against All Odds era el tema y así se llamaba la película aunque aquí llegó como El poder y la pasión y la vi un sábado en la tarde en el Las Condes con Silvia Inostroza y Úrsula Basualto. Hackford trató de repetir la fórmula usando el tema de Lionel Richie Say You, Say Me, que por unos cuantos meses no paró de sonar y asquear y enervar. El clip promocional era más coherente que Sol de medianoche, cinta de espías y bailarines de ballet (un avión debe aterrizar en la URSS; y Baryshnikov, que se había fugado, debe volver a Leningrado) que tal vez sea una de las más asquerosamente reaganianas de todas las que eran tildadas injustamente de reaganianas.


    Entre los trailers que también fueron clips y usaron como base trozos de las películas que había que promocionar, el que más me conmueve y altera y embarga (qué verbo: embargar) de emociones raras y cercanas y profundas es el clip-trailer que Rob Reiner hizo un año después de rodar Cuenta conmigo para apoyar la cinta a partir de ese clásico de rhythm and blues que es Stand By Me. El film se rodó con el título The Body, igual que la nouvelle homónima de Stephen King. Reiner cerró la cinta con el tema de Ben E. King. Y cuando el estudio sintió que el título original era muy arriesgado, se le ocurrió titularla como la vieja canción. El clip tiene que haberse filmado un año después o capaz que más. Suficiente para que los dos protagonistas de doce o trece años se transformaran en aproximaciones a los adolescentes que muy pronto iban a ser. En el clip están presentes, y es curioso, sólo dos de los cuatro amigos. Los protagonistas, los principales, los más lindos.


    Quizás Corey Feldman estaba filmando The Lost Boys.


    ¿Por qué no aparece el gordito Jerry O’Connell?


    River Phoenix y Wil Wheaton están más delgados y altos. Más hombres, aunque siguen siendo niños. Están en una suerte de colegio-auditorio donde canta Ben E. King. Se miran, hay complicidad. Corte a tomas de ellos en la cinta, donde sí se ven claramente niños. Cuando la estrofa de la canción dice stand by me, River se lo dice a Wil. Luego se rozan las manos.


    Todo esto me perturbaba.


    Aún hoy la escucho y me siento levemente mareado de pena y nostalgia.
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    Cuenta conmigo es acerca de un cosmos de chicos donde las chicas no tienen lugar. Cuando me tocó tener esos clubes, esas amistades, esos amigos, ser scout o filmar películas con la pandilla y el chico del frente, ya sabía que todo se iba a romper.


    Yo deseaba que el mundo siempre se quedara así: sólo chicos.


    Amigos, amantes, novios, amigos de nuevo, enemigos, aliados, socios. Cuenta conmigo es la cinta bromance antes de que naciera el término. No hay nada sexual entre los chicos en la cinta. Yo, obvio, me imaginaba que sí. Veía bajo el agua. Lo sigo haciendo. Transfiriendo. Proyectando. Deseando. La película es acerca de un escritor en ciernes y su lazo con un rudo. El tosco remece al sensible. River Phoenix toca (en todos los sentidos menos el sexual, o quién sabe) a Wil Wheaton. Es la manera que tienen para decirse te quiero, necesito tu apoyo, somos el uno para el otro: Give me some skin. Dame algo de piel.


    Dame tu piel.


    Y se tocaban.


    Se rozaban la mano.


    Uno roza la palma del otro, el otro lo roza de vuelta.


    Y se miran a los ojos.


    River roza a Wil.


    Wil roza a River.


    Gordie le da piel a Chris, Chris le da piel a Gordie.


    Yo quería rozar a un amigo.


    Deseaba y necesitaba un amigo así.


    Los otros dos (el maldito Corey Feldman, el gordito Jerry O’Connell) tienen claro que son personajes secundarios y que el lazo entre ellos no se equipara al de los protagonistas. El chico delgado y frágil se convertirá en escritor. Eso lo sabemos. Sabemos el final. Se salva. Se convierte en Richard Dreyfuss. En un escritor de éxito o relativo éxito que narra historias cercanas. Autobiográficas. El escritor es el oceanógrafo de Tiburón y el papá obseso de Encuentros cercanos del tercer tipo. Uno entiende entonces que Gordie, el escritor cachorro, se salvará. Y será hétero, tendrá hijos, se casará. Cuando vi la cinta no me aterraba tanto encontrar un cuerpo muerto como dejarme llevar por los cuerpos de los hombres vivos. Por sus ojos. Por sus pantorrillas. Por sus manzanas de adán. Sus espaldas. Sus sentimientos. Sus secretos y miedos. River Phoenix llora y lloré. Nada seduce tanto como un tipo vulnerable. Wil y Gordie claramente lo son y el lazo entre ellos es de apoyo, de hablar lo que no pueden hablar con otros, de atreverse a llorar juntos.


    Give me some skin.


    Claramente conectan.


    ¿Conectar con alguien cercano no es mejor que tirar con un desconocido?


    Gordie, el escritor un poco gay (todos los escritores son un poco gay) mira con admiración y capaz que con algo de deseo y miedo a Chris Chambers. Recuerdo perfecto el impacto que tuve cuando la vi en el cine. La vi solo. En el Multicine. No recuerdo cuál sala: verde o lila. Yo recuerdo que era azul, como el afiche. Me hizo sentir muchas emociones y la envidia fue una de ellas. Cuenta conmigo se convirtió en una de esas películas que siempre iba a recordar, atesorar. Amaba y envidiaba a sus personajes. Vivir una aventura como aquella, era algo que sin duda te cambiaría para siempre, y yo quería un cambio.


    Cuenta conmigo me destrozó y fascinó pero sigo pensando que pudo tener aún más relevancia en mi vida si hubiera sido un poco menor. La vi cuando tenía más o menos veintidós. Quizás es una cinta que uno debe ver a las doce. O capaz que a los cuarenta y tantos. Cuando uno tiene hijos de doce.


    La cinta es un recuerdo. Un hombre que recuerda un episodio clave de cuando era un niño. Recuerda a un amigo fundamental que luego muere. Todo el film es acerca del proceso creativo. Cómo se escribe, cómo se entra en trance, cómo las palabras llegan a la pantalla o al papel. Reiner cierra la cinta con Dreyfuss terminando el cuento. Cierra el cuento que acabamos de ver en pantalla con Wil Wheaton y River Phoenix.


    


    I never had any friends later on like the ones 


    I had when I was twelve.


    Jesus, does anyone?


    


    Cuenta conmigo me abrió viejas heridas y me adelantó otras. Me vi de pendejo. Cómo pude haber sido de no haberme transformado en un chileno.


    ¿Y si no nos hubiéramos regresado a Chile?


    Me vi en Wil Wheaton, en Gordie, el que se iba a transformar en escritor.


    Quería tener un amigo como Chris.


    Como River Phoenix.


    Mi vida americana en inglés tuvo mucho de esa pandilla que luego se cercenó al venirnos para acá. Me demoré en recuperar el ser que fui en Encino, California.


    Amo, amo Cuenta conmigo.


    Es, obvio, una de las películas de mi vida.


    Es casi acerca de mi vida.


    Es lo que pudo ser mi vida de haberme quedado en California.


    Cuenta conmigo es acerca de los doce años que siento que nunca tuve.


    Nunca tuve once o doce o trece.


    Estuve mudo. Solo, sin nadie, sin hablar.


    Lejos de todo.


    Acá, relegado al final del mundo, aquí en Chile.


    Sólo tenía las películas. Nada más.


    Nadie más.


    Cuando vi la película no había leído aquel cuento de Stephen King (para el año 86 había leído tan sólo un par que eran considerados basura por los que decidían el canon en la Escuela de Periodismo, los mismos que se disputaban La casa de los espíritus, De amor y de sombra y toda la obra de Benedetti). El tiempo ha pasado y la sensación que me entrega Cuenta conmigo cada vez que me la topo en el cable, es casi la misma. No son muchas las películas que he sentido que estén a su altura. Adolescentes viviendo algo que nunca olvidarán, poniendo a prueba la amistad y su fortaleza interna. Standy By Me era una oda lírica a la amistad masculina y al bromance, en esa edad cuando las mujeres no existen o son el enemigo, esos años de libertad y curiosidad antes de que la pubertad haga de las suyas, cuando ser tierno y cariñoso y poder quebrarse y tener miedo y dudas aún es posible, demostrarlo sin quebrar ninguna norma patriarcal.


    Tú crees que soy raro, le dice Gordie a Chris.


    Definitivamente.


    En serio. No huevees. Crees que soy raro.


    Sí, le dice River. Pero qué importa. Todo el mundo es raro.


    La crítica que escribí de esta película fue la primera crítica de cine que escribí en español, además. Después de mis reseñas en The Santiago Chronicle el año 82, escribí en castellano sobre lo que sentí al ver Stand By Me. Apareció en la Enfoque. La primera crítica donde sentí que algo decía de mí. Se la di a Héctor Soto. Le gustó la crítica, la editó, me cuidó, me invitó a publicar, me ayudó a convertirme en crítico y acercarme a quien quería ser. Se lo voy a agradecer por siempre. Es de ese tipo de deudas que nunca se podrán pagar. Cuando alguien te da la mano en el momento justo. Me dijo: «En el fondo estás escribiendo de ti, Albertito; generalmente no publicamos textos así. Quiero ver la película de nuevo». La crítica apareció el año 86 o 87.


    


    ... Cuenta conmigo es una celebración a la juventud, una oda a la camaradería masculina. El joven y poco experimentado director Rob Reiner (autor de la mediocre y conservadora Quiero decirte que te amo), probablemente embargado de una real inspiración y sintiéndose estrechamente identificado con la historia, realiza esta vez una película excepcionalmente bella y profunda que explora con sensibilidad y cariño el puente que separa la niñez de la adolescencia...


    Ambientada a comienzos de los sesenta en un pueblo rural de Oregon, Cuenta conmigo relata con asombrosa plasticidad las aventuras de cuatro jóvenes de doce años que deciden, en un acto que tiene mucho de transgresor, partir a la búsqueda del cadáver de un niño parecido a ellos. Lo que comienza como una reactualización de los temas tratados por Tom Sawyer rápidamente da paso a un conflicto más próximo a Huckleberry Finn pues la búsqueda se transforma en un viaje interior, en un itinerario moral que convertirá a los protagonistas en seres distintos de los que partieron.


    ... más allá de mitificar la amistad tipo hermanos-de-sangre, los clubes secretos, la complicidad sin igual, y la necesidad de ser respetados y tomados en cuenta, Cuenta conmigo es al final de cuentas el retrato del artista cachorro. La dolorosa situación del protagonista, un jovenzuelo que hace de álter ego de Stephen King (el filme está basado en la nouvelle autobiográfica The Body), aumenta la tensión y la magnitud del relato, inundándolo con una inocencia mezclada de picardía que cautiva y asombra. Para Gordie, la búsqueda del cuerpo es vital, tanto como una prueba a sí mismo como porque su sensibilidad más fina, que a veces lo margina, le indica que pronto entrarán en una nueva etapa de sus vidas, donde aparecerán las mujeres y surgirán las diferencias y que, después de este verano (cálido, libre pero efímero), los amigos comenzarán inevitablemente a separarse.


    El film de Reiner tiene suficientes méritos para asegurarse un lugar en nuestra memoria y nos recuerda cuánta sabiduría, coherencia, crueldad e imaginación alberga el alma de los niños y cuán vitales son, para poder seguir existiendo de una manera plena, los viajes, el camino, el río.


    


    Al final de Cuenta conmigo, River Phoenix simplemente desaparece. Segundos antes, le confiesa a Gordie, su amigo del alma, que cree que nunca va a poder escapar de Castle Rock.


    Nunca voy a poder salir de este pueblo, Gordie. ¿No crees?


    Puedes lograr lo que tú quieras, hueón.


    Sí, seguro. Dame algo de piel.


    Te veré por ahí.


    No si te veo yo primero.


    El personaje de Chris encarnado por River muere, acuchillado, a la salida de un local de comida rápida. River Phoenix moriría unos años después, a los veintiún años, transformándose en nuestro James Dean, en nuestro mártir, en una suerte de ídolo y de San Sebastián, sobre todo después de filmar y darle espesor al puto gay sensible narcoléptico de Idahoe que deambula por Portland y que se enamora del chico equivocado en Mi mundo privado. La muerte de un joven siempre impresiona. Pero la muerte de un actor joven te destroza. Cuenta conmigo gana espesor cada vez que uno la ve no sólo porque esos chicos ya son adultos sino porque River Phoenix murió frente a un bar por sobredosis de drogas y la cinta de Reiner de alguna manera fue capaz de anticiparlo.


    Cuando murió Phoenix ese año 93, murió una parte de mí.


    Su desaparición altera los recuerdos cinematográficos que ya estaban dentro del inconsciente. Uno cree que el que murió fue un amigo. Mal que mal, uno compartió muchas cosas con él. Un buen actor, un actor que siempre nos sorprende y nos dice cosas nuevas sobre nosotros mismos, es capaz de crear algo más importante que las emociones: crea recuerdos, memorias.


    Memorias nuevas que, a su vez, gatillan memorias antiguas.


    El que logra eso puede estar satisfecho.


    Phoenix pasó a la historia.


    Cuenta conmigo, con su muerte, alcanzó la canonización y lo transformó también en el amigo que siempre te conoce y te protege. Gordie se quiebra ante Chris en esta expedición/ aventura en pos del cadáver de un chico como ellos.


    A la mierda con escribir. No quiero ser un escritor. Es una tontería. Es una estúpida forma de perder el tiempo.


    Ese es tu papá hablando, Gordie.


    Mentira.


    Verdad.


    Sé lo que tu padre opina de ti. No le importas. Denny era su favorito. Al que quería, y no me digas lo contrario, Gordie. Eres sólo un niño.


    No eres mi papá.


    Ojalá lo fuera, Gordie. Los chicos pierden todo si no hay alguien que los cuide. Si tus padres están tan viciados que no lo pueden hacer, entonces quizás yo deba ser el que te proteja.


    Mi padre me odia.


    No, lo que pasa es que no te conoce, le dice Chris.


    Cuenta conmigo claramente formateó mi disco duro.


    Sus temas, capté, eran mis temas.


    Lo que sentía era envidia. Pena. Rabia. Por los amigos que perdí, por los que no tuve por al menos cuatro o cinco años de reclusión forzada bajo la dictadura del español, el colegio y Pinochet. Hoy me basta escuchar la canción de Ben E. King para que toda la emoción contenida de la película vuelva a mí. El tema original era acerca de tener a alguien y ser parte de una comunidad. Cuando fue un hit a fines de los cincuenta, creo que se interpretó más como un tema donde tu mujer está a tu lado. O tu gente si el auditor estaba sin novia. Pero la cinta de Rob Reiner alteró el significado de la canción para siempre y se volvió un himno a la amistad y la camaradería masculina.


    Nunca he vuelto a tener amigos como los que tuve a los doce.


    Dios, ¿alguien los tiene?


    No.


    O quizás sí porque nunca he estado más solo que a los doce.

  


  
    


    Curioso cómo funcionan las cosas, cómo se impone la sincronía, cómo de pronto quedas algo helado porque un nombre —una persona— que ha estado en tu mente, en tus actos, en tus conversaciones y planes, que justo se ha vuelto una suerte de referente visual de tu última película que ahora está en pleno proceso de edición y sonido, en un instante toma vida —se vuelve palpable— con su muerte.


    Paul Mazursky ha muerto esta mañana y lo siento tan cercano.


    Hace menos de un mes me llegaron varias señales y artefactos ligados a una de mis cintas favoritas, uno de los filmes menos exitosos y más desconocidos de este cineasta neoyorquino que sin estar en el firmamento del cine americano de los setenta, creó una obra tan personal como eficaz y humana, ajena a los géneros y centrada siempre en la empatía hacia sus personajes. Willie & Phil, que en su momento fue un fracaso comercial y que aún no ha logrado resucitar o ser reapreciada, fue uno de los filmes más representativos de lo que Mazursky podía hacer tan bien.


    Mazursky hizo un par de muy buenas películas pero sobre todo fue el responsable de Willie & Phil. Qué más. Con eso basta. Con eso —para mí al menos— se transforma en un genio, en héroe, en indispensable, en un aliado. Durante el pasado mes me llegó la novelización (sí, la novelización a partir del guion) de esta película. Un amigo la encontró en la librería Strand y se acordó de mi fanatismo por la película y compró el libro por cuatro dólares. Hace un mes encontré el afiche online y lo encargué por Amazon para que llegara al departamento de mi agente que a su vez me lo forwardeó por DHL junto con una copia en inglés de la novela Jules et Jim de Henri-Pierre Roché, base de la cinta de Truffaut, y el libro del guion (editado por Faber and Faber) de la película de culto francesa.


    Me estaba preparando para escribir sobre Willie & Phil.


    ¿Para qué tanta info acerca de Jules et Jim si quiero tanto la cinta de Mazursky? Willie & Phil, tal como se la relaté a un amigo nuevo que no la conocía, es acerca de dos tipos (Willie y Phil, claro) que se conocen a la salida de una función en el Bleeker Street Cinema del Village de Nueva York donde cada uno ha ido a ver una función de Jules et Jim. El Bleeker era un cine arte y se especializaba en reponer clásicos extranjeros. La cinta de Truffaut los une y enriela sus vidas, pues a lo largo de toda la década del setenta los nuevos amigos se harán inseparables y se verán inmersos en un triángulo muy parecido al de Jules y Jim con Catherine (la insuperable Jeanne Moreau).


    Willie & Phil no está en torrent o en YouTube o en iTunes y menos en Netflix. Nunca estuvo en DVD y su aparición en VHS, durante los ochenta, fue discreta. Debe estar por ahí en alguna bodega de la Fox en 35mm pero no figura en los ciclos. Es casi imposible acceder a ella en cualquier formato. Pero, porque el Dios de los cinéfilos es grande, me conseguí una versión digital de un VHS que mi amigo James Cathcart de Nashville me envió, vía YouSendIt, descargada del mítico y privado sitio Karagarga. Como regalo extra, venía un PDF del guion que también estaba en ese sitio tipo santo grial.


    Gracias al envío, y tras décadas de sólo recordarla, vi de nuevo Willie & Phil. O, para ser más preciso, y tal como aparece en la pantalla, Paul Mazursky’s Willie & Phil. Capté que tenía momentos que recordaba perfecto y, como es lógico, otros que no recordaba para nada. Después de verla dos veces leí el guion que, como todo guion, fue mutando. Hay escenas que no llegaron al corte final o decisiones artísticas clave que enriquecen la obra.


    Lo que más gusto me dio fue comprobar que mi idea del grado de intimidad y ternura entre Willie y Phil era real, estaba en la pantalla y no era sólo imaginación mía. Recordaba la escena de la sesión de fotos (Phil es fotógrafo y tiene un loft/estudio; una tarde mientras hablan de mujeres, se toman autorretratos con ayuda de un control de disparo remoto, uno al lado del otro; uno mira al otro, uno deja de mirarlo y dirige su mirada a la cámara y así; la tensión es notoria pero más que nada la comodidad, la ternura y la intimidad; no se besan pero casi). Hace unos meses filmé una escena parecida entre Matías Oviedo como Alejo y Pablo Cerda como Jose y me alegro de que tenga muchos puntos en común. Matías estaba con un chaleco que intentaba parecerse al de Willie (uno de los grandes chalecos de la historia del cine) y yo de alguna manera hice el rol del fotógrafo y el director, es decir, estaba canalizando la escena que debe haber dirigido en 1979 Mazursky junto a la luz y la cámara y el apoyo de Sven Nykvist, el director de foto de Ingmar Bergman.
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    © Twentieth Century Fox
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    La película, ya lo tengo claro, se llamará Invierno y será larga y coral.


    Por eso mismo es que no se llamará como una vez pensé que se titularía: «Alejo y Juan José». El personaje de Pablo Cerda, además, pasó de JJ a Jose, sin tilde. Invierno, inspirada un poco en Willie & Phil pero sin ninguna Jeanette (Margot Kidder) que se interponga entre ellos, es mi tributo. Lo de ellos no se consumará porque Alejo se matará. Es la muerte el tercer vértice de este triángulo.
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    La semana pasada me propuse escribir algún día un ensayo largo llamado Jules, Jim, Willie y Phil, jugando con el título del debut de Mazursky, la ultra exitosa y escandalosa cinta Bob, Carol, Ted and Alice de 1969 acerca de dos matrimonios amigos que deciden ceder a las pulsaciones de su época y del círculo liberal al que pertenecen y lanzarse a experimentar el intercambio de parejas y vivir la vida swinger.


    ¿Lo lograré?


    Para eso decidí volver a ver algunas cintas de Paul Mazursky (La tempestad; la bizarra y felliniana Alex in Wonderland, cinta a lo 8 y medio que tiene cameos de Fellini y Jeanne Moreau) acompañado de un libro de entrevistas al director (película por película) que le hizo Sam Wasson (lo encontré, por casualidad, hace dos años en Dallas en una librería de saldos) y que se llama Paul on Mazursky.


    Al parecer me estaba preparando para su partida.


    Y quizás mi película debería llamarse Jules, Jim, Willie, Phil, Alejo, Jose y yo.


    Paul Mazursky murió a los 83 años y me parece que por acá el día se puso más invernal y la niebla está ingresando más tupida. Se ha ido un cineasta que nunca tuvo miedo de filmar historias cercanas, que no le temió nunca a quedar como copión o poco original, que creyó en sus personajes y los llenó de dudas y fisuras, que entendió que la mejor puesta en escena es aquella que deja respirar a la historia, que se sentía más próximo a la comedia y a la ternura que a la violencia y al drama terminal, que celebró las emociones, el diálogo, a los actores que conocía tan bien porque fue uno de ellos. Mazursky transformó el tono menor y las ansias de la burguesía en su territorio. A través de cintas como esa entrañable road movie que es Harry y Tonto; Blume in Love (acá se llamó Los amantes de Venecia y nunca la pude ver pero mis papás la vieron antes de separarse y la comentaron una vez en el Fiat 600); Bob, Carol, Ted and Alice con ese final tan discutido y alucinante (los cuatro amigos no hacen una orgía pero salen a caminar al son de What the World Needs Now, el tema de Burt Bacharach); la extraordinaria Una mujer descasada que tanto identificó a mi madre; y la aplaudida Next Stop, Greewich Village (Barrio bohemio acá, pero yo era muy chico). Paul Mazursky midió la temperatura de la sociedad donde nació y pudo poner en pantalla un tipo de historias donde la gente no intenta salvar el mundo sino, a lo más, salvarse a sí misma. En el cine de Mazursky importaban más los detalles que la acción y la cámara se fijaba en ese tipo de información que en otras cintas ni aparece: sonrisas, miradas, charlas en la tarde, caminatas.


    Las mejores historias de Mazursky no tenían tanta narrativa como sí personajes y sensaciones y emociones. Momentos, puros momentos, observaciones. Parejas que se separan, un anciano a la deriva, parejas que se juntan, la amistad como amor final, la dependencia filial, la posibilidad de vivir otra vida. Esos eran los temas de Mazursky y por un breve tiempo, entre 1969 y 1982, pudo plasmar su visión. Después, incrustó su tono en producciones que no logró controlar, pero aún así comedias no del todo logradas como Un loco suelto en Hollywood (su remake de Boudou se salvó de ahogarse de Renoir) hoy parecen filmes extraordinarios comparados con lo que expulsa Hollywood de sus factorías. Mazursky hacía filmes acerca de adultos (quizás inmaduros, quizás perdidos) para adultos, y quiso contar esas historias con respeto, comprensión y una sensibilidad indudablemente europea.


    Uno de los «errores» de Mazursky fue su obsesión (tal como Willie, tal como Phil) con cintas como Escenas de la vida conyugal de Bergman, Jules et Jim de Truffaut, 8 y medio y Amarcord  de Fellini y Umberto D. de De Sica. Todos esos filmes fueron «rehechos» por Mazursky. En 1982, optó por modernizar La tempestad de Shakespeare y colocó a John Cassavettes en una isla griega junto a Susan Sarandon, Molly Ringwald y Raúl Julia (la vi solo en una sala verde vacía en el Multicine y me encantó). La sensibilidad de Jean Renoir trató de incrustarla en Beverly Hills y la de Ingmar Bergman la llevó a un mall (la fallida pero no por eso menos jugada Escenas de un mall con Woody Allen y Bette Midler). Todas sus cintas fueron en extremo americanas, totalmente ancladas a su época (nada más de su época que Una mujer descasada, un filme profeminista que «escandalizó» en su momento) y, a pesar de su inspiración ajena, tenían el sello de Mazursky. Apoyado, como lo estuvo en los setenta, pudo llevar al extremo la sentencia de su admirado Jean Renoir: «una de las tragedias de la vida es que todos creen que tienen la razón».


    Si el director de uno de tus filmes favoritos, una cinta que te ha moldeado y acompañado e inspirado, muere, entonces tienes que escribir algo.


    Mereces un ciclo, te lo debo.
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    Willie & Phil está entre mis top cinco.


    A veces es la uno.


    A veces es la tres.


    Es una película que, lo admito, muta; y a veces me parece que es la número 17 o la 29 y hasta, si almuerzo con un amigo crítico de cine severo, como don Héctor Soto, puedo admitir que no es para tanto.


    Que es fallida.


    Lo es. Está lejos de ser perfecta pero ni modo: es perfecta para mí.


    La quiero, le tengo afecto, me recuerda quien fui, me gusta estar cerca de ella o verla o conversar sobre ella y el hecho de que sea tan difícil de ver (de culto sin ser de culto) le sube aún más los bonos. No es una obra maestra (aunque —ojo— tampoco me consta que Jules et Jim lo sea) aunque me gustaría que lo fuese. Cuando la vi en el elegante cine Ducal frente al Teatro Municipal y, a los pocos meses, volví a enfrentarme a ella nervioso y hasta tenso en un ciclo de trasnoche de un sábado en el Normandie de Plaza Italia junto a Úrsula Basualto a la que le conté la película varias veces, sentí que lo era.


    Que Willie & Phil era la mejor película de todos los tiempos.


    Una obra maestra hecha solo para mí. Y cuando te hacen algo con tanto cariño cuesta no caer rendido. Me pareció, por un lado, tan transgresora y libre y, a su vez, romántica y tierna y llena de cariño y buena fe. No hay pistolas, venganza o sangre. Su planteamiento es tan claramente cosmopolita y de gente que no se deja guiar por convenciones que me pareció que abrazarla era un gesto sofisticado, que tal como cierto perfume potenciaría mi lugar en el mundo. Willie & Phil  fue durante un tiempo como una carta de presentación, algo en la línea de coleccionar obras de un solo artista plástico o de vestir la ropa del único modista que capta tu estilo interno.


    Se la recomendé a mi madre y fue a verla con mi abuela. La odiaron.


    —¿Te gustó esa película? Qué estupidez —me dijo—. Esos chicos son unos peleles, no saben lo que quieren. No entiendo ese estilo de vida. El crespito es bonito pero pareciera que estuviera enamorado del otro. Raro. Gente rara. Para qué.


    Detestaba y odiaba esa expresión que siempre aparecía por esos años en lo que podría denominar mi círculo: para qué.


    Para qué exagerar, para qué experimentar, para qué ser raro.


    Es mejor ser normal.


    Se pasa mejor, se sufre menos, es más conveniente ser normal.


    Raro —ya lo sabía— no era en mi familia algo necesariamente malo; no éramos homofóbicos o xenofóbicos o clasistas, pero mucha mezcla era rara. Los viejos gays decoradores que vivían al lado eran apodados Los Marcianos. Les parecían raros, excéntricos, exagerados, literalmente de otro planeta.


    Como que a propósito intentaran diferenciarse.


    Para qué.


    Sofisticado, en mi mundo, tenía una connotación negativa: era como posar, darse aires, distanciarse. Se creen sofisticados y mejores pero al final, disculpa, sólo son unos gays que han viajado. Pueden tener mejor gusto pero no porque sean maricones son mejores.


    Mi familia (mi madre, mi abuelo, mi abuela; ya mi padre no vivía con nosotros) no despreciaba a los que eran distintos sino a los que ostentaban serlo. Willie & Phil les pareció sofisticada. Engrupida, capaz que me hayan dicho, aunque es difícil que usaran esa palabra.


    —Lo mejor son los padres. Les encontré toda la razón. Obvio que es raro que tu hijo duerma con la mujer de su mejor amigo mientras el amigo duerme en el sofá y la hija del amigo se pasea por toda la casa como si nada. Raro. No le creí. Esas cosas no suceden.


    Para mi abuela y mi madre tanto trío era una desmesura. Ya estar casado con uno era una lata y algo atroz.


    —Imagínate tener a dos Titos en la casa. Me muero. Apenas soporto a uno.


    Mi madre y mi abuela no entendían las cintas románticas porque ellas no lo eran o lo tenían muy reprimido.


    —¿De verdad te gustó? No te hagas el raro cuando no lo eres. No confundas ser inteligente con ser raro. Tú no eres raro.


    Pero lo era, claro que lo era, y luego de años se lo confirmé y me dijo:


    —Lo importante es no llamar demasiado la atención. Para qué. Además no se te nota. Lo único que te pido es que no te hagas la víctima. Peor sería que fueras tullido.


    Willie & Phil era una cinta concebida en Nueva York y se notaba: tenía poco que ver con el estado de las cosas de Santiago de Chile en 1980. Yo estaba en Tercero Medio y quería ser más sofisticado.


    Quería una vida más intensa.


    No toleraba lo que me rodeaba: los militares con metralletas, los tanques en las calles, el toque de queda y la mediocridad reinante. Quiero y admiro y hasta le perdono sus leves defectos a Willie & Phil (la caricatura de los padres, lo sobregirado del actor Ray Sharkey subrayando los clichés del carácter italiano), por lo que me hizo sentir cuando la vi por primera vez.
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    Miro el afiche que está en mi living.


    No es un gran afiche y ha sido sobreanalizado, pero para mi gusto su mayor error es no poner en el centro ni a Willie ni a Phil. La película es de ellos y el tema a tratar (la razón por la cual me atrajo tanto) es la amistad.


    La amistad masculina.


    ¿Es amor o es atracción?


    ¿Puede o debe transformarse en otra cosa?


    ¿Una amistad entre dos gays es distinta a la de dos héteros?


    ¿Dos héteros pueden amarse? ¿Y pueden prescindir de lo físico?


    Pauline Kael, la ácida y perspicaz crítica de The New Yorker casi siempre tenía razón pero también se equivocaba. O quizás no veía bajo el agua cuando ciertos temas no le interesaban o no conectaban con ella. ¿Acaso eso no les pasa a todos? Puedo analizar y escribir mejor cuando engancho con un tema, cuando el libro o la película tiene algo mío. Ella no quedó demasiado fascinada con Willie & Phil; yo sí. Ella se dedicaba a criticar, yo era un cinéfilo lleno de dudas buscando trozos de respuestas e imágenes que me hablaran y me ayudaran y me hicieran la vida más o menos normal, menos común, más vivible. Yo necesitaba el cine para sobrevivir, para vivir mejor, como guía. Esta cinta de Mazursky me marcó y me hizo abrir mi mente y me obligó a cuestionarme y quedé fascinado con la amistad de los dos tipos (¿eran amigos?, ¿eran amantes?, ¿quizás es mejor ser más amigos que amantes?) y, en mi lectura, sin duda comprometida con mis fantasías y mis deseos y mi soledad, Willie & Phil me parecía un camino hacia un país en el quería vivir o, al menos, del que quería ser parte alguna vez.


    Un país donde el lazo entre dos tipos fuera la base y la fundación de todo lo demás.


    What Is This Thing Called Love?, decía el afiche, citando la canción de Billie Holliday que suena cada tanto en la cinta, sobre todo hacia el final cuando han creado una nueva familia en una casa de playa en Malibú. La Kael escribió, lapidaria, que «puede ser que el tema de Jules et Jim, que tanto le preocupa a Mazursky, es decir, la mujer como fuente de vida y de arte, y la mujer como ente destructor, sea un tema que le queda grande. El afiche desvela el tema latente que articula el filme: vemos la boca abierta de una diosa gigante que está sujetando a dos hombres en la palma de su mano. Ellos intentan alcanzarla con sus ofrendas; uno con una botella de vino, el otro con un ramo de flores. Ella puede estar inyectándoles vida a estos pretendientes enanos o quizás preparándose para devorarlos junto a sus ofrendas. De cualquier modo, ella es una fuente de seducción y terror. A lo largo de toda la cinta, Mazursky ha intentado desmitificar lo que él experimenta como mitificante. Esta pequeña cinta es un pequeño monumento a las erradas y jodidas nociones de lo que es una mujer».


    El afiche francés era distinto y mostraba a los tres de blanco caminando y el tagline apelaba a los cinéfilos: Ella amaba a Willie. Ella amaba a Phil. Ellos amaban a Truffaut.


    A lo que quizás yo agregaría: Ellos se amaban entre ellos.


    Otro tagline para los avisos de los diarios: Cara es Willie, sello es Phil.


    En España se estrenó como Willie y Phil: una almohada para tres.


    Summer Lovers, una cinta llena de playas, islas griegas, mochileros, muchos cuerpos desnudos jóvenes (entre ellos los de Peter Gallagher y Daryl Hannah), apareció en el invierno del 82 por Santiago con el título de Almohada para tres. No pasó mucho hasta que partí corriendo al Rex. Era, después de todo, una nueva cinta del director de La laguna azul, hito del panteón de todo chico gay. Era acerca de un trío pero veraniego, una pareja que integra en la cama a una chica francesa y paseos y playas. Eran chicas lindas, sin duda, pero no se podían comparar con el pelo crespo de Michael Ontkean y la sonrisa exagerada de Ray Sharkey. En Summer Lovers no hay tensión porque nunca ha sido tan transgresor que dos mujeres se tengan afecto y se sientan cómodas con sus cuerpos.


    Que Willie y Phil fueran los vértices era otra cosa.


    Era lo que hacía totalmente particular e irrepetible a Willie & Phil durante ese año tan intenso de 1980, el año de películas como Gigoló americano, La niebla, Adorables revoltosas con Kristy McNichol, Tatum O’Neal y Matt Dillon, Vestida para matar, Cruising, El resplandor; Toro salvaje y Gente como uno.


    Hay muchas maneras de entrar a una película y, mientras más compleja sea ésta, más lecturas permite y más lecturas son válidas. No creo que a todas las obras se pueda entrar desde cualquier ángulo pero en el caso de Willie & Phil vale plantearse de qué se trata realmente la obra y dónde están sus ejes. La Kael tuvo el derecho de analizar la cinta como quiso; yo tengo la posibilidad de amarla y mitificarla incluso siendo el tipo de cintas que, para citar a otro crítico de la época, el canadiense Robin Wood, es un texto claramente inconexo. Willie & Phil es una cinta incoherente; esa es su gracia y su goce y ahí está su fuerza. No tiene del todo claro acerca de qué es y tampoco tiene tan claro lo que desea decir y capaz que hasta Mazursky intuya que el verdadero tema de la cinta es otro (lo homoérotico, un nuevo tipo de masculinidad) y que quizás de lo que trata es de cómo dos tipos que se aman se relacionan con una misma mujer, más que de un trío que resiste el paso del tiempo.


    Décadas antes de que el término throuple ingresara al léxico pop, Willie & Phil exploró las posibilidades de un lazo no tradicional. No de manera literal (no duermen los tres juntos, los tres no comparten una cama y sus cuerpos) pero algo hay de eso. Es, entre otras cosas, acerca de un amor entre tres personas y cómo ese amor muta a lo largo de una década. No es un filme acerca de una noche donde sucede un trío. Si un throuple es un lazo emocional y sexual entre tres, pues lo que tienen Willie, Phil y Jeannette es el antecedente natural.
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    Si uno se hace cargo de la sinopsis, la cinta es acerca de dos amigos que aman a la misma mujer: uno (Willie, que es profesor de literatura) termina viviendo con ella porque la moneda que lanzaron al aire lo quiso así. Los tres son inseparables pero Willie termina durmiendo con Jeannette. Y van armando una relación a pesar de que cada tanto se explicita que Willie la ama pero también ama (de otro modo, no carnal) a Phil. Quizás Willie intercambia fluidos con Jeannette pero con Phil intercambia onda. Hay química. Una noche después de tomar ácido (son los setenta) Phil se acuesta con Jeannette a la vista de Willie que toca el piano y se siente feliz con tanto amor. Los tres amanecen en la misma cama. Pasan los años y Jeannette tiene una bebé a la que bautiza Zelda. Willie no se encuentra. Echa de menos a Phil, que ha dejado la fotografía publicitaria por el cine publicitario y ahora vive en la playa. Willie deja a su mujer y su hija con Phil y Jeannette empieza a dormir y armar un lazo con el amigo. Ella consigue trabajo como editora de cine. Willie parte a vivir a una comunidad ecológica en Hawái y viaja a la India. Los tres, eventualmente, terminan viviendo juntos en la casa de Malibú.


    ¿Seguirán juntos los tres?


    ¿Es una manera de vivir?


    No sé si es el resumen correcto. Una cinta es más que su sinopsis. Es cierto, como dice la Kael, que el filme es acerca de dos tipos que idolatran a las mujeres y se topan con una desprejuiciada e impulsiva que los abraza a los dos. Ellos al lado de ella parecen niños. Hay algo en ellos de eternos chicos y eso es parte de la gracia.


    Yo vi la película desde otro ángulo. La vi desde el mío, claro.


    Para mí la cinta era la historia de Willie y Phil.


    De Willie, en rigor, porque Willie además era Michael Ontkean, el mismo de Vibraciones del alma y el mismo que dos años después sería un médico gay casado con una mujer en otra película acerca de un triángulo llamada Making Love.


    Willie es un tipo solo, sin amigos, sin novia, bonito, que vive en un departamento con un pequeño patio y un piano en Greenwich Village y que enseña Shakespeare a sus alumnos del ghetto. Una noche va al cine. Va al Bleeker a una función nocturna de Jules et Jim de Truffaut, filme en blanco y negro ambientado alrededor de la Primera Guerra Mundial acerca de la amistad de dos hombres y el extraño vínculo que arman al enamorarse de la misma mujer. La cinta de Truffaut es romántica y ligera pero también trágica. Termina en el suicidio de ella y la muerte de uno de los amigos a manos de ella. Jules ve todo el desenlace y luego escribe una novela sobre el trío.


    A la salida del cine Willie conoce a Phil.


    Y enganchan.


    En ese instante ya amé la película.


    Conocer a un cinéfilo en un cine arte y que también se declare fan de Truffaut. Yo nunca había visto Jules et Jim (así que no pude comparar la cinta de Mazurksy con la del francés) pero sí había quedado prendado de Los cuatrocientos golpes. Phil le busca conversación en el cine y le cuenta que esta es una cinta para ver con una mujer; él acaba de terminar con una. Willie calla. Al poco rato ya son íntimos. Todo esto se ve, pero además un narrador nos cuenta detalles y nos da contexto. Un narrador que, luego me enteraría, se parece al narrador en tercera persona de Jules et Jim. Al rato están en el estudio de fotografía de Phil que es su casa y casi se besan y se miran a los ojos y retratan su amistad.


    Luego conocen a Jeannette en Washington Square Park del Village donde está el arco y se arma el trío. ¿Pero qué sucede realmente? Yo vi o quise ver a dos tipos que por algún motivo (miedo, castigo de la sociedad) no se pueden amar directamente pero sí a través de una mujer. Y por algo terminan los tres acostados, ellos más desnudos que ella, en una cama. La cinta deja claro que fue Phil el que por fin tuvo sexo con Jeannette, pero los tres duermen juntos después de ese encuentro. Tildar de gay a Willie & Phil es injusto y tendencioso, pero que posee pulsaciones homoeróticas es innegable. Ambos se tocan, se miran, se hacen cariño, se necesitan, no se tienen miedo. Tampoco le temen a desnudarse aunque Mazursky es más audaz en el guion que a la hora de filmar la escena en el bosque donde se bañan sin ropa. Jeannette claramente desnuda. ¿Ellos? El guion dice que sí. El espectador lo intuye. Años después, en la casa de Malibú, los dos entran desnudos al jacuzzi y duermen juntos. Se aman y, si bien la aman a ella además, es la mujer quien finalmente comprende que no sólo es complicado estar con los dos sino que lo que corresponde es dejarlos para que puedan estar juntos. Es la historia de dos heterosexuales que se aman y que se necesitan pero que no necesitan del sexo para conectar. Tampoco necesitan a otros u otras.


    Ella fue la que se interpuso ese día en el Washington Square Park. Ellos son uno.


    Y por ahí va al final.


    No es una tragedia francesa, para nada.


    La vida no tiene que ser tan en blanco y negro.


    ¿El cine puede influir tanto en dos vidas?


    ¿Están imitando al arte con sus propias vidas? La cinta imita otra cinta, pero estos tipos qué buscan realmente: ¿un trío con una mujer o una vida plena juntos? Ellos la tienen más clara que ella. Jeannette desea vivir a concho. «Nunca me digas que me amas pero ámame», le dice a Willie. En otro momento recuerda que se prometieron no prometerse nada. Jeannette desea amar y que la amen, escapar de su granja en Kentucky y de su padre inculto. Desea poseer y ser poseída pero también ser libre. Quiere comprometerse pero no sentirse atrapada. Desea una hija y lo logra. Desea tener una profesión y termina apostando por el cine. Cuando la hermana de Jeannette se ve confusa, Jeannette le explica, recién casada y embarazada de ocho meses, lo que siente por Willie: «Afecto, emoción, pasión, sexo, deseo, risa, amistad, echar de menos, lujuria, aburrimiento, lágrimas, odio, tristeza, alegría... tú sabes: amor».


    El mayor lazo que une a los tres, sin embargo, no está hecho de amor sino de confusión. Los tipos no saben lo que son realmente, y estarán una década completa buscando averiguarlo. La masculinidad (palabra de moda hoy) de ellos poco se parece a la que estaba en boga en las pantallas. No son Charles Bronson ni Clint Eastwood. Son suaves, afectuosos, calmados, artistas; en vez de reaccionar, se muestran pasivos. La impulsiva es ella. Quizás la razón por la cual son tan amigos es que sólo juntos son capaces de armar un hombre complejo, uno solo, con todas las aristas.


    Se sabe: es complicada una relación con dos pasivos.


    Quizás por eso nunca se acuestan. Una relación necesita de dos personas. Tres quizás es mucho, y dos mitades no necesariamente arman uno. La vez que se agreden y pelean terminan abrazados en el mar, haciéndose cariño, besándose en las mejillas e intentando salvarse.


    Yo nunca había visto una cinta así.


    Yo quería una amistad así.


    Un lazo cinéfilo y viril como el de ellos.


    Ya entendía que los hombres podían ser violentos y agresivos y atractivos… pero débiles, tiernos, empáticos y plenos, fue toda una revelación.


    El bromance como un amor superior.


    El final de Mazursky no es trágico y nadie muere y todos terminan mejor de lo que partieron. El trío es complicado para los tres pero lo es más para ella pues termina atrapada. Willie y Phil son como niños y hasta es posible ver la cinta como la historia de dos víctimas de una mujer algo loca. Pero todo sale bien: uno es padre y el otro es tío. Hay una toma hacia el final en que ambos caminan por la playa de la mano de la chica. Zelda tiene dos papás. Ni Willie ni Phil le piden tanto a la vida: uno desea tener más dinero y «ser un intelectual judío», aunque ambos se contentan con estar juntos e ir al cine. Si el final de Una mujer descasada es un clásico, me parece que el final de Willie & Phil estira la idea de no necesitar a nadie más para ser pleno. En el cierre de Una mujer descasada el personaje de Jill Clayburgh prefiere quedarse sola antes que volver a enredarse en una relación. Camina con un cuadro inmenso, regalado por un amante que deseaba algo más. En las calles del Soho el viento se encajona y la mujer por momentos parece estar a punto de salir volando; tan fuerte no es y tampoco tiene tan claro lo que hará, pero en ningún caso se dejará vencer.


    Willie & Phil termina de noche, a comienzos del año 80 y en el mismo cine donde partió todo. Han exhibido Jules et Jim, y Willie y Phil salen de la función, ambos de blanco. Es verano y hay luna llena. Willie no mira y Phil le agarra la camisa pues viene un auto. Obvservan a los fans que hacen fila para ver The Rocky Horror Picture Show. Es otro tipo de cine, otra forma de enfrentarse a la sexualidad. En otra parte de la ciudad Jeannette está con su novio ruso y su hija Zelda. Willie y Phil han vuelto a ser una dupla. Se ven bien, más resueltos; han vivido cosas. Caminan por la calle Bleeker, donde toca un cuarteto de jazz. No se besan ni se toman de la mano, pero siguen juntos, caminando a medida que aparecen los créditos.


    Están ahí donde se toparon por primera vez, y acaban de ver de nuevo el filme que de alguna manera les permitió vivir lo que vivieron. Ha sido una experiencia buena. Parecen felices e incluso más que al comienzo.


    El narrador dice que luego se casaron y tuvieron hijos y vivieron vidas de lo más normales.


    En ese momento, claro, el narrador parece referirse a que cada uno se casó con una mujer, pero tampoco lo especifica. Hoy uno ve esa escena y entiende que se casaron entre ellos y tuvieron hijos y vivieron una vida convencional aunque no por eso menos intensa.


    O quizás no.


    Lo importante es que no está ella.


    Están los dos.


    Los del título.


    Y el cine es el lugar seguro que los convocó y los unió y hasta delineó sus vidas.

  


  
    


    El verano austral del 81/82 lo pasé en el norte, en USA. Me fui en el invierno para festejar la Navidad y el Año Nuevo. A mí no me parecía nada de festivo el plan. La idea era pasar un tiempo con mi padre. Conocernos. Reconocernos. To bond, como dicen, crear un lazo. ¿Se había roto? No. Tampoco es que hubiese existido una discusión o una pelea grave. Nos habíamos separado por varios motivos: él se había ido de la casa y del país en una era muy anterior a la tecnología actual y, por otro lado, yo había pasado de un ser quinceañero de Primero Medio a un graduado de enseñanza secundaria. Es cierto: no habían transcurrido tantos años y, sin embargo, todo había cambiado. Se había alterado el universo, mi planeta, las estrellas estaban desalineadas y, a la vez, ordenadas de una forma nueva. Nada iba a ser igual. Yo partí en un avión de la Eastern. Y entendí ya en ese momento que no era el mismo tipo desde que mi padre optara por regresarse a California cuando nuestro experimento familiar concluyó. El experimento de ellos, en rigor. El plan de transformarnos en una familia chilena no había resultado. Hubo varios factores que no consideraron jamás. La decisión era demasiado crucial y la tomaron de manera impulsiva.


    Nos quedamos, dijeron, abandonemos todo, vengámonos para siempre a Santiago.


    Uno de aquellos factores fue que un desarraigado tarda mucho en plantar de nuevo sus raíces. Yo hice lo posible por intentar convertirme en un local y lo logré. Mi padre no fue capaz. Se fue de Chile en pleno invierno del 78 (sí, la vez que todos mis amigos se colaron al cine California a ver Fiebre de sábado por la noche) cuando yo estaba partiendo la enseñanza media.


    Tres años después aterricé en LAX llevando una suerte de misión: conocernos más. O que él pagara su culpa invitándome a USA. O que jugáramos, en otro guion viable, a ser padre e hijo por unos meses. Ambos actores estabábamos mal casteados para el rol.


    Mi papá tenía cuarenta y dos, yo casi dieciocho.


    Hubiera preferido pasar el verano acá.


    Llevaba más de siete años sin salir de Chile.


    Cuando volamos a Santiago el año 75 lo hicimos como turistas. Íbamos a visitar a nuestros abuelos, a conocer el país de origen y listo. Las vacaciones terminaron durando una vida. O por lo menos hasta ese día en que me embarqué rumbo a USA, ahora con pasaporte chileno y una visa estampada y mi codiciada Tarjeta Verde de residente vencida. El que llegó acá era un niño gringo, el que voló de vuelta era para bien o para mal un chileno cuya identidad podía ser confusa, pero cuyo idioma era ya definitiva e incuestionablemente el español. Cuando mi padre se devolvió a Los Angeles (esa es la palabra: devolverse) no nos dijo que se iba para siempre ni que al rato lo iba a seguir una mujer. Las cosas se pudieron hacer mejor, es cierto. Yo me di cuenta de todo. Sabía que era para siempre. Pero decir nos vemos es distinto a decir adiós o hasta aquí llegamos. Mi papá, como buen héroe silencioso de cierto cine de acción, sabía —y sabe— que a veces es mejor no explicar tanto. Pienso: si yo hubiera sido mi padre, hubiera tomado un taxi en medio de la noche y ni habría avisado. Existen protocolos para finiquitar una familia pero eso no implica que haya que seguirlos al pie de la letra. Lo cierto es que la familia persistió, tal vez porque tiene esa capacidad de aguantar a pesar de todo. Una confesión: me sentí aliviado cuando mi padre se fue. Me parecía que era para mejor, que todo podía ser para mejor. Todos salíamos ganando. Partiendo por mí. A mí claramente me convenía. Ya entendía que iba a ser complicado ser yo; y sin un padre cerca, sin un modelo tan masculino cerca, quizás todo se facilitara. Resentía lo mino que era mi padre. Porque lo era. Me parecía cool, guapo, vanidoso. Se vestía bien, tenía anteojos de sol como de aviador, no era tan alto pero se movía como si fuera alto. Lo sentía mucho más buenmozo de lo que yo jamás podría ser y eso me insegurizaba. Era físico, fuerte, con buenas piernas. Se paseaba en calzoncillos blancos apretados y se rascaba, cómo se rascaba. Pero era incapaz de hablarme de sexo, así que me quedé esperando en vano la famosa conversación.


    Nunca llegó.


    El sexo y el deseo aparecieron solos, sin mediar explicaciones.


    Eyaculé por primera vez un domingo por la noche, en verano, mientras me tocaba y veía tele (si fuera ahora, ¿ocurriría viendo porno en el celular?) Veía una miniserie. Hombre rico, hombre pobre. En TVN. Una escena con Nick Nolte (sí, raro, Nick Nolte no me produce nada, nada, nada), pero ahí estaba Nick, joven, como el hermano rebelde, el hermano pobre, en boxers y en la misma cama con su hermano nerd, el bueno, Peter Strauss, que está con pijama y algo le dice a Nick acerca de cómo huele. He leído de esta escena pero nunca he podido ni querido verla de nuevo. La recuerdo como si yo hubiese estado en ese cuarto, el de ellos. Eran pobres, el padre era panadero de pueblo y los chicos tenían un solo cuarto y una sola cama. Debían dormir juntos. No era incesto, pero estaban ahí, dos hombres en una cama, uno casi desnudo. Intimidad pura. Hombre rico, hombre pobre era tele de los setenta, no era HBO. La miniserie chorreaba sexo y masculinidad. Boxeadores, estibadores, sudaderas, violaciones entre hombres, cárceles, mujeres fáciles por doquier. Hueles como un animal, le dice Strauss a Nolte y éste se huele las axilas y le responde que no, que le gusta como huele. Tú hueles a pasta de dientes. Esto desató una calentura que yo nunca había tenido ni volveré a tener, supongo. Ya el hecho de ver a dos hombres, una sola pieza, aromas, piel, calzoncillos… Me tocaba y me tocaba. Estaba duro como uno lo puede estar sólo a esa edad. Tan duro que duele, que asusta, que es imposible de regular. Hacía calor. Seguí tocándome y escupí en mi pene. Jugué con mis pelos crespos nuevos. ¿Tenía pelos o aún no? Estaba en mi cama, desnudo, los Chiteco en el suelo. Todo empezó a sacudirse, me mareé, había algo incontrolable y me olía mis propias axilas sin vello para sentir el sudor adolescente. Nick Nolte me hizo remecer tanto. Algo estaba pasando, algo que no estaba del todo bien y a la vez sí. Ardía pero también quería mear y me resistía a ir al baño. Y oriné. Pero lo que me salió no fue tan líquido, sino más grueso, parecido a leche condensada. Y la sensación —el temblor, el sacudón, el vértigo— nada tenía que ver con mear. ¿Era lo que todos comentaban? ¿Así que esto que estaba esparcido sobre mí y sobre las sábanas era semen? Creo que incluso me dormí de agotamiento unos minutos. Nick Nolte envejeció mal, por una mala vida y drogas y alcohol o simplemente por sus genes. Algún día veré la miniserie entera. Leí la novela trash de Irwin Shaw un año después y no paré de masturbarme leyéndola. En la miniserie había mucho sexo, celos, venganzas. Nolte luego tenía amores con una mujer mayor. Yo ya sabía pajearme y estaba preparado para cuando saltara; ahí atento con un trozo de confort.


    Nick Nolte siempre fue peligroso, denso, irascible. Optó por roles de tipos marginales como en Amargo cargamento de Karel Reisz, que vi en el Pacífico, o Destinos sin rumbo, basada en la novela Cannery Row de Steinbeck (cine Olimpo de Viña), donde actúa con bigotes, ropa suelta y pelo sin lavar. 48 horas era una buena comedia y con Walter Hill a cargo de las riendas y me reí, pero nunca volví a excitarme con él. Hasta hizo del mítico muso Neal Cassady en una película acerca de Kerouac. Nolte era o quiso ser rough trade, chacal, lumpen, de la calle. Era rubio pero no rucio ni rubiecito. En Abismo, su debut, lo opacó la Bisset con su polera mojada. Me atrajo más ella. Salía casi desnudo y con jockstraps y sudado y duchándose en Destino de un rebelde que era acerca de los jugadores de fútbol de Dallas ya en decadencia, pero tampoco me pasó mucho. Lo miré atento pero ni cosquillas sentí.


    Mi papá no me preparó para esa primera explosión y en el colegio, menos; todo eran tallas, bromas, testosterona descontrolada. Eso me hizo resentirlo. Mi papá tampoco me llevaba al cine. Subimos un par de veces en bicicleta el cerro San Cristóbal. Me llevó a esquiar y me helé vivo. No me gustó nada. Me caía una y otra vez. Al rato capté que prefería no estar a solas con él y deduje que él se sentía más tranquilo sin mí. Había una tensión rara. Tampoco me hablaba de minas. ¿Por qué? Era claro que le interesaban a él pero ¿y a mí no? No, era cierto. O creía que no. Un poco quizás. Las que eran guapas. Las que no lo eran me parecían prescindibles. Un tipo feo me despertaba más intriga que una chica sin gracia. Nunca tuve un grupo de amigas que me amaran. Tampoco un gran grupo de amigos. Mis attachments, mis obsesiones, mis fascinaciones, siempre fueron uno-a-uno con la meta clara e intensa de armar una dupla, un dúo, una hermandad a lo Gallipoli (cine España; salí con el corazón apretado). Mi padre nunca me tiró una talla sobre pajas ni me preguntó si necesitaba desodorante o una máquina de afeitar. Quizás intuía que hablar de eso podía incomodarme. O a él. Mi padre siempre fue un maestro a la hora de negar o no ver o huir, pero esa forma de pararse ante el mundo no necesariamente era algo malo y la verdad es que nos convenía a los dos.


    Mis años de pubertad coincidieron con el tiempo en que mi padre intentaba transformarse y no era capaz. Buscaba ser chileno, ser papá mío, estar casado con una mujer que lo miraba en menos y quería que dejara de ser un obrero americano y accediera a la supuesta elite chilena. Lo intentó pero fue demasiado. Tuvo un local en La Vega, una vulcanización en avenida Las Condes arriba, cerca del cerro Calán. Su ayudante se llamaba Manuel. Era joven, de unos veintidós más o menos, y tenía un hijo. Manuel era un huaso, del Maule, me acuerdo. ¿Conoce San Javier?, me preguntó una vez, ¿Loncomilla? Me trataba de don. Yo tenía catorce. Era hora de cerrar. Mi padre se fue, quizás con una mina (salía con la que vendía helados en un local cercano), y le dijo: cierra y le pasas las llaves a Alberto y (dirigiéndose a mí) te tomas una micro y me das las llaves en la casa más tarde. Sí, don Jaime. Me gustó que me diera esa responsabilidad. Manuel empezó a cerrar y me dijo: ¿me acompaña? Fue hacia un baño por donde entraba luz entre unas fonolitas. Había una ducha, un locker, un escaño. Puso una radio. Me acuerdo que sonaba Camilo Sesto. Algo en español. ¿Manolo Galván? ¿Umberto Tozzi? Comenzó a desvestirse y abrió la ducha. Se sacó un mameluco gris manchado. Usaba slip color damasco. Era flaco, magro, pero con muchos pelos del ombligo hacia abajo. Piel blanca, como la que nunca ha visto el sol. Manuel se duchaba y jabonaba y me pidió que le pasara una de esas calugas de champú de muchos colores. Yo lo miraba: aterrado, perturbado, fascinado, duro. Le hacía preguntas. De sexo, de pelos, de bolas. Pensé que nuca me iba a salir barba y al final me salió igual; una vez me afeité las axilas para que me salieran más pelos pero no me resultó. Manuel me dijo que era clave lavarse el prepucio. ¿Usted lo hace? Y se lo lavó frente a mí. Así no le sale quesillo, don. Poco a poco sentía que iba creciendo pero nunca quedó erecto. No le cuente a don Jaime que nos bañamos. Yo no me bañé. ¿O me lo estaba ofreciendo? En el campo es natural que nos bañemos todos en el río. ¿Usted ya bota leche? Le dije que sí. Hay que tener cuidado porque eso es lo que preña. Yo tengo un hijo por el campo pero realmente no es mío, es de ella. Paró el agua. Su bosque de pelos estaba lleno de gotas de agua. Sus piernas delgadas también. Nos miramos. Era el momento. Pajearnos. Botar leche. ¿Lamerlo por atrás? Pero se arrepintió. Se le paró, me dijo. A ti también, le dije. No, a mí se me pone como tronco; esto no es nada, es la conversa no más. Otro día, quizás. Son cosas de hombres que sólo se deben hacer entre hombres. Debo guardar mi leche pues tengo panorama hoy, don. Una niña que vende helados de máquina. ¿Le gustan los helados de máquina?


    Manuel se vistió, cerró la vulcanización, me revolvió el pelo y la micro que esperaba llegó antes y se fue. Me volví caminando, erecto, con miedo de que se enterara mi papá.
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    Quien más tuvo que ver con nuestra debacle, creo, fue mi madre. Ella quiso que estuviéramos en Chile. Calculó mal. O quizás bien. Sí creo que al menos dos hechos no hubieran ocurrido de habernos quedado en California: ellos no se hubieran separado y yo no hubiera sido escritor. Por años sentí que el guion del melodrama doméstico lo escribió mi mamá y como hijo bueno o director-de-publicidad-a-sueldo respeté cada línea del libreto. No es que mi padre nos haya abandonado; lo expulsaron. Yo me dije: me conviene que no esté. Es más facil no tenerlo en casa. A los pocos días de que se fuera encontré unas revistas porno suecas escondidas debajo de los cajones de un mueble. ¿Mi papá se pajeaba? Obvio. Los cuerpos suecos eran rosados, las vergas duras casi rojas, el vello púbico casi blanco. Miraba a los tipos, me daban miedo, y asco las mujeres tan abiertas.


    Eso fue lo que me dejó: un par de revistas porno suecas.
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    Acepté la invitación a ir a verlo a California.


    Mi madre me obligó.


    Tienes que ir. Por qué no, dijo.


    Igual era ir a USA, comprar cosas, ver cine, tele, estar en contacto con la civilización, vivir un rato en democracia, ver a mis abuelos. Partí con los ojos llenos de lágrimas, aterrado. Despegué en un avión desde la vieja terminal con terraza de Pudahuel rumbo a Miami, donde estuve como siete horas esperando la combinación que me llevaría a Los Angeles y al centro del sur de California a cumplir mi campamento-de-invierno filial. La enseñanza media, al menos, ya estaba en el pasado. Fin, adiós. Eso pensé cuando el avión estaba en el aire. Incluso el trámite de la graduación (que no resultó como Carrie, por desgracia) era algo que nunca tendría que repetir. No fue como Carrie ni Prom Night. Fue sólo algo supuestamente divertido que nunca tendría que volver a padecer.


    Era libre entre comillas.


    Una etapa se había cerrado y partía una nueva.


    ¿Cuál?


    Había rendido la entonces llamada Prueba de Aptitud Académica y cruzaba los dedos hasta que se me ponían púrpura. Sentí que no me había ido tan mal, incluso bien, en esa prueba eterna y sádica, aunque intuía que el milagro de entrar a Periodismo era imposible. Jamás sacaría puros ochocientos. Mi promedio del colegio me perseguiría por siempre: un 5.7. Mala nota final en Educación Física, obvio (tarde capté que me convenía eximirme), y también en Música y Artes Plásticas. Me rebelaba y cuestionaba todo y mis peores notas estaban justamente en mi área de expertise: artes, letras, humanidades. Tampoco la rompía en Matemáticas, pero eso era más esperable. No sabría de mi puntaje en dos meses cuando menos. Contaba con una pequeña tregua. Mejor estar lejos del copuchenteo una vez que publicaran los resultados de manera no precisamente anónima en unos suplementos que aparecían en El Mercurio. O en La Nación, no me acuerdo bien, porque todo lo ligado a la PAA lo tengo muy guardado en la parte más viscosa de mi inconsciente.


    Regresé a mi California casi natal. Era diciembre. Era la primera vez que volvía después de haber sido transplantado a Santiago. Dejé California de niño y volvía con casi dieciocho años a encerrarme en un departamento de un condominio del sector de El Toro en el inmenso y soleado y verde y cerca-de-la-playa condado republicano de Orange. Era tierra de malls y strip-centers y autopistas y casas de máximo dos pisos y veredas anchas sin peatones aunque a veces se podía ver gente rubia que trotaba. En The Los Angeles Times aún escribían sobre las muertes accidentales de William Holden (La profecía II, Infierno en la torre) y Natalie Wood (Meteoro).


    Climática y geográficamente favorecido, Orange County abarcaba mucho territorio y barrios diversos y estaba entre el Pacífico y las montañas, con Los Angeles propiamente tal hacia el norte y San Diego hacia el sur. El aeropuerto del condado se llama John Wayne, quien fue uno de sus primeros vecinos. Disneylandia queda en Orange County. También hicieron ahí una serie en Warner Channel sobre chicos bonitos y ricos llamada The O.C. Era un paraíso suburbano, nuevo, sin pasado excepto por los naranjales. El sector tenía algo de Poltergeist, que no se estrenaría hasta dentro de unos años, pero cuando la vi me dije: es como Mission Viejo, como Lake Forrest, como Irvine. Suburbios nuevos construidos quizás sobre terrenos indígenas.


    En esos años, por supuesto, no había internet ni celulares con mensajes instantáneos. Cero salas de chat o wasap o aplicaciones sexuales. Nada de redes sociales. Era un poco viajar sin retorno. Estaban las cartas escritas a mano, y las postales, muy de vez en cuando una llamada telefónica de cobro revertido o directa, que no solía durar más de tres minutos.


    


    El chico le dice a su padre que quedó de llamar a su madre. Él le dice que perfecto pero que es mejor que llame de su casa. El padre le explica que él vive en un departamento más chico que está al otro lado del patio, más allá de la piscina. Tú vas a alojar con tus abuelos, le explica, pero nos veremos todos los días. Podemos comer todas las noches, somos vecinos. Salen y bajan la escala. La piscina está iluminada y rodeada por una reja. Hace frío. El padre se detiene y le dice: antes de entrar tengo que decirte algo. El chico le responde: sé lo que me vas a decir. Qué, le pregunta el padre. Me vas a decir que vives con alguien. Sí, le dice. ¿Cómo sabes? Supe, me contaron en Santiago. ¿Te parece bien?, le pregunta. Me parece no más, qué quieres que te diga. Pudiste decírmelo antes, por carta, por teléfono. Ahora qué quieres que te diga. Es, no más. Es. Siguen caminando. ¿Es americana?, le pregunta el chico aunque sabe que no lo es. Es chilena, le dice. Ah, qué casualidad, qué suerte, conocer una chilena acá. El padre no le responde.


    


    Algo escribí sobre este viaje en Missing. Escribí acerca de esos meses en California en tercera persona. Quizás no pude escribir en primera. O fue una opción literaria para darle más voces o puntos de vista al texto final. Da lo mismo. Narré lo que pude narrar. Escribí de mi abuelo severo y amargado y de cómo mi tío Carlos Fuguet justo salió de la cárcel mientras yo estaba allá. No quiero repetirme ni volver a eso. Para qué. También conocí a la nueva mujer de mi papá, que con el tiempo he podido conocer mejor y querer y apreciar y sentir como parte de mi familia. En esos meses californianos compartí mucho con Eliana aunque estaba siempre con el miedo interno de traicionar a mi mamá si me acercaba mucho. No era la enemiga ni la culpable de nada. ¿Alguien lo era? Con ella y con mi papá vimos mucha tele, fuimos al cine, a paseos, de compras.
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    Estuve casi cuatro meses. Desde los últimos días de noviembre a los primeros de marzo. Un exceso. ¿Por qué tanto? ¿Fue idea mía o de mi papá o de mi mamá? ¿Era para aprovechar el gasto? En esos años viajar costaba mucho.


    ¿O quería escapar de mí?


    ¿Por qué no fui sólo a pasar la Navidad y el Año Nuevo, dos semanas, a lo más tres? Fuimos a muchos paseos dominicales a los alrededores (San Diego y Tijuana, Palm Springs, Santa Barbara) más dos o tres días donde me lateé vivo en Las Vegas compartiendo pieza con mi papá y su mujer (no cama, por suerte). Casi no hablé con nadie excepto con mi padre o con Eliana o con mi abuela. Fue un invierno templado, mudo. Tuve cero posibilidades de hablar inglés. En las tiendas, cuando mucho. No hice amigos ni tuve vida de joven. Leía, dormía, veía mucha tele, jugaba con el cubo Rubik, iba al cine y caminaba solo, sin walkman, porque ya existían pero eran muy caros. Andaba con una radio portátil Panasonic que fue furor cuando yo aún vivía en Encino: una Toot-aLoop. Era de color naranja intenso, parecía un donut y se torcía hasta formar una S. Ahí escuchaba la radio KISS.


    


    A veces sale a caminar. Camina tres cuadras a una estación de servicio y compra el diario. La sección de cine es inmensa y le gustan los avisos. Todas las películas que desea ver, eso sí, se exhiben en Los Angeles, que está lejos. También compra revistas de rock y de cine. En una librería compró un libro de críticas de cine llamado When The Lights Go Down. Marca con estrellitas las que ha visto. Capta que ha visto muy pocas. Las lee y relee. Luego compra otro libro de la misma crítica, Deeper Into Movies. Un día hizo calor y fue a la piscina pero el agua estaba helada. El padre siempre se queda dormido cuando ven televisión. A veces salen a comprar, al mall. Una vez le compró botas de vaquero que el chico sabe que nunca usará en Santiago. Van al cine, ven estrenos, cosas como Reds y Ragtime y Taps.


    


    En efecto, vimos Reds  de Warren Beatty y Ragtime de Milos Forman. Fuimos a ver Ausencia de malicia y Confesiones verdaderas. Vi mucho más. Vi películas para salvarme, para escapar, para paliar el aburrimiento. Se habló de la posibilidad de tomar un curso en Saddleback College pero era complicado al no tener auto. Tampoco quería, algo me atemorizaba de estar en un curso con tipos de mi edad. Usé esos meses en California para esconderme. Sabía que allá no tendría filtros ni la sensación de lo prohibido y de la represión (de todo tipo, militar, sexual, estética) que experimentaba en Santiago. Vi cosas que nunca hubiera visto acá. Leí bestsellers y libros literarios y ties-in de las cintas que se estaban estrenando (aún tengo True Confessions de John Gregory Dunne y Ragtime de Doctorow). Me compré Cujo de Stephen King en tapa dura. Me leí Congo de Crichton, A Confederacy of Dunces de John Kennedy Toole, Ghost Story de Peter Staub, Sophie’s Choice de Styron, Mommie Dearest de Christina Crawford, con la portada de la película que ya se había ido de la cartelera y The Dead Zone de King. Hojeé y compré revistas, devoraba tele, vi la miniserie de la PBS Brideshead Revisited a partir de la novela de Evelyn Waugh con un joven Jeremy Irons y Anthony Andrews como Sebastian Flyte, un chico rico que anda por todas partes con un oso de peluche. En el mall de Mission Viejo vimos On Golden Pond con Henry Fonda y Jane Fonda como padre e hija. Me incomodó el tema porque era de esas cintas de reconciliación. Más que hablar o decirnos cosas o aclararlas o ajustar cuentas, yo deseaba dormir hasta tarde y ver tele y leer e ir al cine. Eso hicimos. Quedé impactado e impresionado con el erotismo y las vueltas de tuerca y el tono de filme noir en Cuerpos ardientes de Lawrence Kasdan. William Hurt hacía de un tipo dominado por su libido y aparecía full frontal casi todo el filme. Lo mismo la debutante Kathleen Turner que se veía increíble y tenía la mejor voz del cine. La vimos los tres (yo, mi papá, su mujer) en un cine que daba películas en segunda vuelta en la península/isla de Newport Beach. En el cine Lido. Conversamos de ella todo el viaje de regreso. Me gustó ver una cinta media hot donde una mina salía full frontal y era un animal en la cama. También me impactó que se insinuara que se lo estaba chupando a William Hurt.
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    © The Ladd Company / Warner Bros.


    


    El que elegía los panoramas cinematográficos era yo.


    Compraba el diario y devoraba la sección de espectáculos llamada Calendar  y recortaba los avisos. Veía un programa nuevo en la tele llamado Entertainment Tonight. Los domingos sintonizaba el canal público PBS para ver Sneak Previews con Roger Ebert y Gene Siskel antes que se convirtieran en ídolos de la crítica de cine pop. No todo se estrenaba cerca. Muchas de las cintas que me interesaban las estrenaban en las cercanías de Hollywood, Westwood, Beverly Hills, a más de una hora por la autopista, y no las pude ver hasta que algunas llegaron a Chile; otras nunca se estrenaron y terminaron volviéndose fetiches para mí. Me sabía los recorridos de los buses, pasaba horas en las librerías cercanas. Vi Missing de Costa Gavras justo cuando se estrenó, días antes de partir de regreso a Santiago. Mi tío Carlos estaba alojado en el mismo condominio llamado The Timbers en la calle Ridge Route con Rockfield. Los estacionamientos daban a la Interstate 5. Había pasado de tener una pieza para mí donde mis abuelos al departamento de un ambiente de mi papá y a dormir en el sofá.


    


    Se juntan frente a la puerta del edificio y esperan el bus. En el mall toman otro bus y luego otro. Viajan como tres horas hasta llegar a Costa Mesa, donde hay otro mall pero mucho más grande. Se acercan al cine y compran las entradas para la función de las dos de la tarde. Luego ingresan al mall y van a una librería y Carlos ve el libro con la misma portada del afiche y compra dos ejemplares. La da uno al chico: escóndelo y léelo en Chile.


    


    También iba al cine solo. En bus al mall de Laguna Hills o al cine frente al mar de Laguna Beach. O caminando a unas salas que quedaban como a diez cuadras en el cruce de El Toro con Rockfield, que era lo más parecido a algo urbano cerca del departamento donde estaba alojando. Los cines en ese tiempo tenían máquinas de juegos electrónicos en el foyer. Sobre todo Pac-Man. Mi papá era mejor para el PacMan que yo. Veía sólo lo que estaba disponible, en la cartelera. Cintas que creo que nunca llegaron a las salas chilenas o sudamericanas y, por eso mismo, tiendo a recordarlas con algo de fetichización. Vi Modern Problems con Chevy Chase como un controlador aéreo radioactivo; una cinta rara de robots que se enamoran llamada Heartbeeps con el loco de Andy Kaufman. Vi una bazofia llamada The Seduction con la ícono camp Morgan Fairchild nadando rubia y desnuda y un Andrew Steven espiándola a través de un telescopio haciendo de stalker. Vi Neighbors, la última con John Belushi. Lo más apasionante, lo que recuerdo más nítido, es cuando me iba solo a Laguna Beach. Me demoraba una hora y media al menos de ida y lo mismo de vuelta si no había tráfico. Laguna es playa y existía mucho antes de que los suburbios invadieran el otro lado de los cerros. Laguna tenía algo de Algarrobo pero más desarrollado. Era un pueblito lindo con tiendas y restoranes y galerías de arte y cafés, rodeado de cerros con casas. Al lado del cine existía un kiosco abierto que vendía revistas de todas partes y el semanario de cine Variety y The New York Times del domingo y las revistas American Film y Film Comment. Incluso Christopher Street. Al lado de la playa principal estaba el viejo Hotel Laguna de los años treinta y al lado una librería formidable llamada Fahrenheit 451, como la novela de Ray Bradbury. Laguna era un pueblo playero de artistas, un antiguo sitio donde las estrellas de Hollywood se iban cuando deseaban huir pero no tan lejos. Laguna Beach, no me di cuenta rápido, era ultra gay. Más allá de la playa principal, donde siempre había rubios jugando vóleibol, había un sector gay en la arena. Era más al sur y se accedía por escaleras. Había bares a los que nunca entré. Pero el pueblito tenía botillerías donde vendían revistas gay porno. Existía incluso algo como una tienda para adultos a la que tampoco entré. Pero entre la botillería y la librería y los tipos que paseaban en shorts y traje de baño tenía suficiente.


    Me acuerdo que en el cine de Laguna vi un día de tormenta Ghost Story, con todos los ancianos célebres. Lo que no me esperaba era todo el sexo joven que salía, sobre todo Craig Wasson y Alice Kridge. Salí del cine horny. Ya había parado de llover pero el mar se mantenía negro y bravo. Me fui a la librería. Compré Variety y una Playgirl. Ni me pidieron identificación. En la botillería no me vendían trago pero sí podía hojear Honcho o Mandate o Freshmen. Un tipo de bigotes, look Tom Selleck, se quedó observándome. Salí y me fui al café. Me siguió. No me atrevía a hojear la Playgirl. No me atrevía a revisarla en el bus. En el departamento de mis abuelos, menos. Tampoco donde mi papá. ¿Dónde entonces? Tom Selleck me preguntó mi nombre. Le dije que no sabía hablar inglés. Me respondió en español aprendido en el colegio. Le dije: I’m seventeen, y se alejó.


    Quedé aliviado y a la vez destrozado.


    Arrepentido.


    En un Taco Bell entré al baño y me encerré a mirar la Playgirl y a masturbarme de forma compulsiva. Acabé en el agua de la taza.


    Otra vez, un día de sol, quizás un martes o puede que un lunes, tomé el bus hasta Laguna Beach (dos buses en rigor) y no fui al cine. Exhibían, me acuerdo, Pennies from Heaven, un musical retro con Steve Martin y The Border, una cinta acerca de la frontera mexicana con Jack Nicholson. Ninguna me atrajo. Me compré un libro de cuentos de Hemingway en la Fahrenheit y la American Film que anunciaba el pronto estreno de Cat People de Paul Schrader. Me acuerdo de la portada con Nastassja Kinski. Comí por ahí, al sol, al lado del mar, en una bancas, mirando la sección Calendar del diario y hojeando la revista. Leí quizás acerca de la polémica por otra cinta que estaba por estrenarse: Making Love. Luego me fui a la botillería y compré un ejemplar de Mandate y un tarro de Dr. Pepper. La revista no era barata. Mi abuela me pasaba dinero todas las semanas. Me colocaron todo en una bolsa de papel café. Me fui caminando por la orilla de la playa, pasado el hotel, hacia el sur. Donde estaba el bar gay bajé las escalones hasta la arena. No había casi nadie. Me senté cerca de los postes que sostenían las construcciones tipo palafito que daban a la playa. La leí, se me paró, la dejé a la vista, unos tipos pasaron a mi lado. Miré y me miraron. Uno se quedó cerca mío. De shorts. Piernas con vellos rubios. Bronceado. Cuarentón. Un poco calvo, ojos verdes, recuerdo. Viejo para mí. Demasiado daddy. Hi, hi. El glande se le asomó debajo de sus shorts de jeans rotos extremadamente cortos. Se lo toqué. Estaba pegote.
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    Gente caminaba por la playa.


    I have a place, me dijo.


    Salí huyendo por la arena y me lavé la mano en el mar.


    Dejé la revista debajo de una toalla que estaba ahí, sola.
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    Vimos montón de cintas con mi papá ese invierno. Como en un rito. Los miércoles sobre todo. El panorama de los wednesday. Mi papá trabajaba para Wonder Bread. Repartía el pan a muchos supermercados y restoranes y locales de comida rápida como Carl’s Jr. Se levantaba muy temprano y llegaba tipo dos de la tarde a dormir. Luego comíamos, temprano también, viendo las noticias. Nancy Reagan siempre estaba de rojo. Veíamos algo de tele. O íbamos por ahí los tres: al mall, a comer, al supermercado. El sábado trabajaba. Los miércoles los tenía off. Su day off. Su día libre. Eliana trabajaba ese día.


    El miércoles era para mí.


    Ese día veíamos un par de películas los dos.


    Quizás el rito partió antes, en Santiago, cuando tuvo que venir unos días a hacer unos trámites. Se quedó en la pieza de mi hermana. Fue una semana tensa. Él y mi madre no se hablaban casi. Quería irse. Al parecer tenía que firmar unos papeles en el consulado norteamericano de acá para así renovar su residencia allá. Me trajo un regalo: el afiche de Farrah Fawcett donde se le notaba un pezón. Lo pegué en mi pieza y mi papá comentó: «medio animalito».


    Lo acompañé el centro a sus trámites.


    Después vimos dos películas.


    Dos días distintos.


    En el centro.


    Vimos Toro salvaje de Scorsese.


    Vimos Brubaker con Redford infiltrándose en una cárcel.


    En California renovamos el rito, lo volvimos a poner en práctica. Ahora no era tanto para evadir a mi mamá como para evadirnos a nosotros, creo. Todo era más fácil con Eliana al medio. La conversación fluía más. A solas no teníamos mucho que decirnos. Yo decidía las películas, anotaba los horarios. Varias veces fuimos a los cines cerca del inmenso mall de South Coast Plaza en Costa Mesa. Comíamos hamburguesas, pizzas. Y también íbamos a la playa. A los muelles, a comer tacos de pescado, a mirar a los surfistas. Quedaba tan cerca. A veces llovía, a veces estaba nublado, a veces había sol y bañistas. Había cines en Newport Beach. Había un cine tipo arte en Corona del Mar. Estaban las dos salas del viejo Laguna Beach Cinema. Vimos An American Werewolf in London de John Landis en un cine de Westminster, un barrio que en ese entonces estaba lleno de vietnamitas. Mi papá, tal como mi madre, era más realista. Igual la pasó bien. Yo me sentí algo incómodo con todos los desnudos frontales masculinos de James Naughton transformándose en lobo y llenándose de más pelos aun. Mi padre tenía cero interés en el terror o la ciencia ficción. Le interesaban más las cintas policiales o de guerra. Lo llevé a ver Taps, que luego vi de nuevo acá con el título de Más allá del honor. Era con George C. Scott, que moría en el primer tercio. Era acerca de un colegio militar y cómo los cadetes se toman la escuela porque no quieren que la demuelan para hacer unos condominios. Era de puros hombres. Obvio que se duchan juntos. Timothy Hutton es el cadete que se queda a cargo. Los debutantes Sean Penn y Tom Cruise son sus aliados. Todo termina en tragedia. La amamos. Vimos Carros de fuego en unos domos con cinerama que estaban por Santa Ana. Nos encantó. Otra cinta de puros chicos, ahora que lo pienso. A mi papá le gustaban además las cintas de época y la ropa de esos años. Justo mientras volvíamos a casa por la Pacific Coast Highway tocaron el tema de Vangelis que no paraba de sonar esos meses. Mi radar me hizo evitar que fuéramos a ver Shoot the Moon; la vi luego en Chile, con mi mamá, cuando se estrenó como Donde hay cenizas. Menos mal que no fuimos: era acerca de un padre que deja a su mujer y sus hijas y cómo todo el peso cae sobre la hija mayor que tiene como quince.


    Una vez manejamos hasta Long Beach a ver Das Boot, esa película alemana de un submarino nazi que no condenaba a los marinos sino que empatizaba con ellos. Yo estaba ardiendo y atento a todos los estímulos. Tenía diecisiete. Das Boot de Wolfgang Petersen era una cinta de hombres. Encerrados, sudados, durmiendo juntos. Arios. La barba de Jürgen Prochnow. Quedé impactado y sobreexcitado con la escena donde un marino capta que tiene algo en el pene. Una enfermedad venérea. Ladillas. Algo así, no recuerdo bien. Debe bajarse los boxers ante todos. En ese submarino no hay privacidad. La cámara queda fija en su trasero y el que sabe más de medicina lo mira y el resto de sus compañeros tampoco le quita los ojos de encima. Das Boot era puro suspenso y te obligaba a colocarte del lado de los alemanes.


    Fue mi idea ir a ver Making Love. Había leído tanto. Vi el trailer cuando vi Ghost Story. El trailer intrigaba y provocaba morbo. No mostraba nada gay pero lograba un efecto de terror, casi como entrar a Cruising. Lo hacía un evento. Sobre una pantalla roja, con letras blancas, sonaba el tema meloso que luego fue un leve hit con voz de Roberta Flack. En el trailer solo se oía la música y estas advertencias:


    Twentieth Century Fox tiene el orgullo de presentar una de las cintas más honestas y controversiales que hemos estrenado...


    MAKING LOVE


    Yo pensé que entonces saldría una escena de sexo explícito.


    Dos tipos follando duro.


    Ya sabía que era una cinta gay pero... ¿tan controversial?


    Creemos que MAKING LOVE traspasa nuevos terrenos en su retrato sensitivo de una joven ejecutiva que se entera de que su marido está sufriendo una crisis de identidad sexual...


    Wow, pensé... de eso va...


    Crisis... identidad...


    Seguían las letras blancas...


    MAKING LOVE trata directa y cándidamente con un tema delicado...


    Delicado, uf. Vaya.


    No es una cinta sexualmente explícita.


    Qué lata, qué penca, Ontkean no va a salir full frontal, va a mostrar menos que en Slap Shot o Willie & Phil pero ¿algo saldrá?


    Quizás pueda ser muy fuerte para alguna gente.


    ¿Para mi papá? ¿Para mí?


    MAKING LOVE es fuerte pero es suave. Estamos orgullosos de su honestidad. Aplaudimos su coraje.


    Partían las imágenes. Kate Jackson besándose con Ontkean. Dos tipos que nadan juntos, que juegan videogames juntos, que se miran a los ojos y sonríen. Caminan por West Hollywood de noche.


    Un locutor decía: él tiene una necesidad que no podía dejar de explorar.


    Eso. Eso estaba haciendo yo. Explorar. Estaba explorando ese año 82.


    Debía verla.


    Tenía que verla.


    ¿Hay otra mujer?, le grita Kate Jackson.


    Nunca, nunca la van a estrenar en Santiago.


    En efecto, Su otro amor, como la bautizaron en América Latina, fue considerada muy fuerte para el distribuidor chileno. Temieron un rechazo y no la sometieron siquiera al Consejo de Calificación Cinematográfica. Hoy la darían en la tele abierta, en Netflix. Ver Making Love sorprende más que nada por el hecho de que alguna vez fuese considerarada controversial. Pero en febrero del 82 llegó a los cines de Estados Unidos en medio de una polémica. Fuimos un miércoles. A un cine elegante, que sólo tenía una pantalla —no era un multiplex de mall—, al frente de South Coast Plaza. Yo estaba tenso, nervioso, caliente. Fuerte y suave. Valiente. Honesta. Tema sensible. Partimos rumbo a Costa Mesa en el freeway. Mi papá casi nunca preguntaba de qué iba. A veces me decía: quién trabaja. O cosas como: vi que hablaban de ella en las noticias, me tinca. Llegamos. Almorzamos antes en el mall. Luego al cine. Director: Arthur Hiller. Un artesano sin interés aunque responsable de Love Story. Esta sí que es otra historia de amor. Le dije a mi papá: trabaja una de las ángeles de Charlie. Cuál, me dijo. La flaca, la fea, la que hace de inteligente. Ah, prefiero a Jaclyn Smith.


    No, esta es con Kate Jackson.


    Los otros actores no los conocía.


    Yo sí: estaba Michael Ontkean. El otro era Harry Hamlin, el Perseo de Furia de titanes, cien por ciento deseable. Y de qué se trata, me preguntó mi papá mirando el afiche: los tres actores no tocándose. Dos sentados, uno de pie. Había visto otra publicidad en Playgirl en la que Harry Hamlin aparecía sin camisa y Ontkean lo abrazaba. De un triángulo parece, es de amor. Viene muy comentada, agregué.


    Entramos.


    Poca gente.
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    Recuerdo poco de Making Love.


    Sólo mi corazón latiendo.


    No sé de si caliente o de aterrado o de avergonzado.


    Making Love es un melodrama.


    La vi anoche, acá refugiado en el hotel KEO de Ovalle, mirando los valles con olivos, el sol, las uvas para el pisco, las piedras de este desierto. La volví a ver por primera vez en más de treinta años. Es mejor de lo que había leído. O recordaba. Making Love es considerada una cinta transgresora, por un lado, y una estafa por el otro. Si uno no fuera gay, no habría historia, han dicho. Es como una telenovela. Ningún gay muere o es asesinado o es marginal. Ambos son guapos, masculinos, tiernos y resueltos profesionalmente. No es una comedia para hacer reír ni una cinta de terror para asustarse. La primera cinta de un estudio grande que enfrentaba el tema sensible. Making Love, escrita por un tipo gay, es más jugada, con detalles, con toques documentales. Ontkean es un doctor perfecto, casado con una mujer ideal. No tienen hijos. A él le gustan los comedias musicales de Gilbert y Sullivan. La poesía de Rupert Brooke. El doctor comienza a internarse por West Hollywood, el barrio gay. Hace cruising en auto, mira a los tipos apiñados en un callejón. Va a bares. Entra a uno de osos, de vaqueros, de barbudos, donde los tipos se besan y un tipo intenta seducirlo antes de que huya diciendo que se le quedaron las llaves en el auto.


    Mi padre mudo.


    Quieto.


    Yo intentaba no respirar.


    Eventualmente Ontkean conoce a un escritor mino. En su consulta. Llega a examinarse porque le salió algo en la piel. De alguna manera esto anticipa el sida pero no va por ahí. Making Love transcurre durante los últimos años de juerga sin consciencia y cuando bareback no era un opción sino la norma. El escritor es Harry Hamlin, quien no cree en los compromisos y ve películas antiguas en Betamax que proyecta en la pared de su casa. Tiene un pote de vaselina junto a un cenicero. Hamlin se saca la camisa, el otro lo ausculta. Hamlin se va de cruising al cerro de Griffith Park donde hay muchos autos estacionados y tipos perdiéndose entre los matorrales. Ontkean invita a Hamlin a almorzar.


    A cenar.


    Hamlin le dice que es gay.


    El otro le confiesa que está confundido.


    Hamlin le dice que le parece sexy la confusión.


    Se besan. Se sacan las camisas. Se meten a la cama.


    Duermen.


    Se besan.


    Nadan en una piscina.


    La mujer sospecha.


    Todo se viene abajo.


    El doctor quiere quedarse con el escritor.


    Hamlin hace pesas con shorts verdes.


    «Es algo que no puedo controlar, Claire», le dice Zack, que es Ontkean. A lo mejor es su fuerza, su actitud. Quizás porque es todo lo que yo no soy, no sé. «A lo mejor es la cosa de la hermandad, este lazo, la cercanía que me hace sentir libre y relajado. Quizás es la necesidad de tener la aprobación de otro hombre. Pero es algo que siento y...».
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    «Cállate», le grita Kate Jackson. Dios mío, para y calla.


    El final es feliz.


    Se separan pero en buena.


    No se quedan juntos.


    Nadie queda junto.


    El triángulo termina pulverizado.


    Hamlin sigue puteando por West Hollywood con los mejores minos aunque lo echa de menos, se cuestiona cómo sería tener una relación estable. Ontkean termina emparejado con un rubio y viviendo frente a Central Park en Nueva York. Kate Jackson también se casa, se cambia de casa, tiene un hijo que bautiza Rupert como el poeta bisexual que la antigua pareja leía.


    Fin.


    Mi padre no dijo nada.


    No comentó nada.


    Quizás dijo: fuerte.


    O: buena.


    Aún me cuesta creer que me haya atrevido a invitarlo. Que la viésemos. Que no hablásemos de ella. Aunque quizás sí hablamos. En silencio. No se levantó como una pareja mayor apenas terminó la película. Se quedó.


    Luego en el auto me preguntó:


    —¿Y tú en Chile sales?


    —Cómo que si salgo. ¿De la casa?


    —¿A fiestas?


    —Claro. Fiestas, cumpleaños. Allá es distinto.


    —¿Sales con alguna chica?


    —No.


    —No sales con alguien.


    —Con nadie. ¿Con quién voy a salir?


    Nunca volvimos a tocar el tema.


    Hasta muchos años después, ya en los noventa. Seguíamos yendo mucho al cine cada vez que yo iba a California. Incluso cuando me pilló con Jaime, un amigo en ese entonces, o algo más que un amigo pero no tanto más, desnudos, agarrando, en la pieza de alojados que tenía en su casa nueva de Lake Forrest, no dijo nada. Sorry, y cerró la puerta. Raro que este huevón se llamara Jaime, igual que mi papá. El día después de que nos pillaran seguimos conversando todos, riendo, tomando tragos, conversando los cuatro, antes de pedirle el auto prestado para ir a huevear a Laguna Beach de noche.

  


  
    


    El año 1982 lo pasé en un limbo. Fue un año que vi mucho y también viví mucho. Fue un buen año de cine y también experimenté cosas intensas. El país era una mierda pero yo estaba empezando a ser grande. Salí del colegio pero no entré a la universidad. Hoy esto me da risa y me parece ideal: tomarse una suerte de año sabático. En ese momento fue aterrador. Me hizo sentir humillado y expulsado. Marginado. Un outsider sin los aspectos literarios de ser uno auténtico. Deambulaba y pensaba demasiado en mi futuro; quizás eso me llevó a hacer cosas que antes no me hubiera atrevido. Tuve que reinventarme y armar un plan nuevo pues el que tenía trazado qué rato se vino abajo: entrar a Periodismo. Todo lo que antes me dolió, ahora me parece anecdótico. Entonces crujía de rabia, de vergüenza, de terror. La vida la veía más como una cinta slasher: el destino se reía de mí, el sistema tenía un cuchillo afilado en la mochila.


    Al no quedar en Periodismo opté por varias estrategias para usar de la mejor manera mi tiempo libre. No podía ser un año perdido, debía ser uno ganado. Era muy consciente de mi edad y me daba pánico llegar a los veintiuno sin nada que mostrar. Lo primero fue matricularme en el preuniversitario Ceaci en la jornada de la mañana. Lo hice contra mis principios. Pero no tenía alternativa. Para mí ese centro de estudios de Lyon al llegar a Providencia era un antro para losers y mediocres que no quedaban en la universidad. Un asunto era ir a preparar la prueba estando en Cuarto Medio y taquillar, como se decía antes. Por la tarde iban los mejores minos de Santiago, mejores que los del Pedro de Valdivia. Otra cosa era matricularse para ir en la mañana. Te manchaba. Dejaba constancia de que no lo habías logrado. La única opción era entrar, penetrar en la puta universidad. Yo no pude. Debía dar la PAA de nuevo. Que yo fuera un fracasado, tan temprano en la vida, no era algo fácil de digerir. Era complicado. Antes me reía de gente así. Esperaba más de mí y me tenía confianza. Me sentía un poco superior. Tenía pruebas de que mi coeficiente intelectual estaba en la parte superior de la pirámide. De modo que terminé sintiéndome marginal, vetado, ajeno ese año 82. Todos los de mi curso del colegio San Gabriel, hasta los más ineptos, habían ingresado a la universidad. Excepto yo. Y la Silvia Inostroza. Por eso nos unimos tanto. Chile estaba cobrando su peaje. Definitivamente. Se estaba vengando.


    Chorreaba la sangre y me salpicaba.


    Mi autoestima se venía al suelo.


    Lloré mucho el 82.


    En realidad, sí quedé en la universidad. Pero no en lo que deseaba. Para mí eso era lo mismo que no ser admitido (odiaba esa palabra: admisión). Ese año quedé en Historia del Arte en la Chile, en el campus Gómez Millas. No fui admitido en ninguna de las dos que ofrecían Periodismo (la Católica, la Chile). Igual fui a inscribirme. Dos días antes había aterrizado en Santiago desde Orange County, California. Andaba con pantalones de cotelé celestes Levi’s. Al instante de pisar el campus entendí que ese no era mi mundo ni nunca lo sería. Fue algo que sentí en el estómago. Lo más parecido a una crisis de pánico. Recuerdo vomitar al lado de una palmera en la calle Las Palmeras. Me tropecé y rajé mis pantalones nuevos en un prado lleno de rocas. Sangré. Me sentí en un mundo ajeno y, a la vez, cercano. Hice la fila y una chica tenía tatuajes en su brazo. Había rayados contra Reagan, contra USA. Murales del MIR. Mucho artista en los prados, tirados al sol. Ningún chico guapo. Podía convertirme en pintor. En artista, capaz que en poeta o escultor. De ahí a la ruina había un paso.


    Necesitaba algo de estructura.


    Yo no usaba pelo largo, no me salía barba, me veía mal de poncho.


    Yo por esa época no quería ser artista ni menos escritor.


    Quería ser crítico de cine.


    Ver películas.


    Mi meta era ser periodista o morir.


    Aún faltaban meses para que se estrenara El año que vivimos en peligro pero yo ya sabía. Un periodista como Mel Gibson, corresponsal. Periodismo o nada. Periodismo de cine. O de guerra. Reportero de la Rolling Stone como Hart Bochner en Ricas y famosas. Y había visto Ausencia de malicia con Sally Field en California.


    Conocí gente nueva ese año y estar fuera del colegio me pareció una oportunidad. Existía un mundo más allá de esas casas DFL2 del perímetro entre Eliecer Parada y Eliodoro Yáñez y entre Los Leones y Américo Vespucio donde vivían casi todos excepto yo. El resto consideraba que mi casa estaba demasiado lejos. Abajo. Que vivía en el centro. En un barrio supuestamente cuma como Condell y el Vaticano Chico. Se burlaban de los que vivían «abajo de Lyon». Odiaba a los hueas mediocres sin vuelo del colegio. Todos esos zorrones sin visión, sin sueños, que igual quedaron en la universidad.


    Aposté por el cine como aliado.


    Para salvarme y entrenarme.


    Fue una decisión clave. Increíblemente me resultó escribir críticas de cine en inglés para The Santiago Chronicle. Me sentía grande, importante. Mi nombre aparecía impreso en negritas.


    Además intentaba ver todas las cintas que podía. Todas las que se estrenaban, que se reestrenaban, que seguían en cartelera. Creo que lo logré. Veía todo. A veces cuatro un domingo. Me repetía las que ya había visto con mi papá en California. Leía. En inglés y en español. Pasaba horas y horas en la biblioteca del Chileno-Norteamericano. Recortaba los avisos de los estrenos de las películas del diario y tenía un archivo. Ese año el cine Normandie, un cine de barrio que no estaba realmente en un barrio sino en Plaza Italia, al lado de El Cuervo y del Café Ulm, que era un reducto de resistencia musical. El Normandie, antes de ser arte, se especializaba en estrenos de segunda vuelta o reposiciones. Hasta que se convirtió en el icónico cine arte Normandie ese año 82. Algunos de los críticos ligados al Normandie dictaban un curso unas cuadras más hacia el centro, por la Alameda, en la Casa Central de la Pontificia. El curso de extensión se llamaba «Ver no es mirar». Era algo así como el brazo más puntudo de los otros tres entes que tenía la Católica en cuanto a cine: el sello CineUC que le daba a un film una cierta garantía de calidad y dignidad. Lo legitimaba como una cinta seria. De arte. Y por cierto no inmoral o rara sino dentro de los parámetros católicos. También tenían el Cine Dante en la Plaza Nuñoa donde organizaban ciclos y mostraban cintas con el sello del CineUC (obvio), además de realizar un festival veraniego en el que exhibían lo mejor del año (para ponerse al día). También adelantaban algunas de las cintas con aroma a Oscar que llegarían en marzo. Recuerdo haber ido a ver muchas películas en el Dante con mi mamá. Ahí fue que supimos del curso «Ver no es mirar», en la Universidad Católica. De ella fue la idea.
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    —Aprovecha tu tiempo, anda, te hará bien. Si vas a querer ser crítico de cine, te puede servir. Además, capaz que conozcas gente.


    Yo pensé: capaz que encuentre un amigo cinéfilo.


    Tener un novio que supiera de cine era quizás pedir demasiado; yo no andaba buscando novio. Ni se me pasaba por la mente. Pero acceder a algo como un grupo cinéfilo me parecía un premio inmerecido. Decidí inscribirme. Y mi mamá me dijo:


    —Te acompaño. Puede ser divertido, a lo mejor hay gente sofisticada. Mejor que ver las telenovelas de la tarde que son pésimas.


    No me atraía mucho la idea de ir a estudiar cine con mi mamá pero tampoco me parecía el fin del mundo. Mi mamá era joven, no era fea, se vestía bien, no era una caricatura o un personaje sacado de un sitcom o una película camp. Ningún drag queen iba a estar interesado en imitarla. Mi mamá era una mujer normal, en extremo práctica, con personalidad, pero en el fondo insegura, muy severa consigo misma y poco dada a las muestras de afecto.


    Ese año 1982 tenía cuarenta, pienso ahora.


    Cumplió cuarenta y uno en septiembre de ese año.


    El curso «Ver no es mirar» se realizaba en la sede central, que me parecía como una iglesia vieja. Daban café malo y galletas Tritón en el break. No había chicos guapos a los que les gustara el cine. Todos los chicos cinéfilos eran feos, bajos, raros, tocados. El resto eran señoras. Y unos arquitectos gay que mi mamá quería invitar a cenar y usaban bufandas. Un día que mi mamá no pudo ir por algo del trabajo, uno de estos arquitectos se me acercó y me dijo si quería que fuésemos juntos a ver un filme francés de Joseph Losey, un americano de izquierda que no quiso soltar nombres para lo de la caza de brujas. Eso fue lo que nos enseñó el profesor. Capaz que haya sido José Román. Los profesores nos hablaban y analizaban las películas que estaban exhibiendo. Nos recomendaron ver La truite con Isabelle Huppert. Daban La trucha en el Gran Palace. Le dije al arquitecto que no podía, que era el cumpleaños de mi polola. Fuimos a verla con mi mamá. A ella le pareció fría. Encontró a Isabelle Huppert demasiado pecosa.


    En el curso veíamos trozos de películas de Hitchcock, nos hablaban de Bergman y Escenas de la vida conyugal. Mi mamá levantaba la mano y pedía que le explicaran cosas que no entendía o que no le quedaban tan claras. A veces no estaba de acuerdo con el análisis de los críticos. Sergio Salinas le parecía un amargado, no toleraba a Vera Meiggs. Ellos nos hablaban de la narración subjetiva en el cine de autor. Desde el neorrealismo hasta la postmodernidad. Ladrón de bicicletas. La noche y La aventura. Hiroshima, mon amour. Analizaban a Woody Allen. A mi madre le encantaban sus películas. Era fan de Diane Keaton. Hacía preguntas acerca de Recuerdos. El profesor Jorge Gissi decía que era su 8 y medio pero mi mamá no sabía de Fellini. Mi madre quedó desconcertada y algo traicionada por Stardust Memories, o Recuerdos, como se llamó acá. Los profesores hablaban de identidad y falos y represión y autoritarismo y figuras paternales y complejos de Edipo. Yo no entendía nada aunque tampoco quería saber nada de complejos de Edipo.


    Veíamos trozos de películas mudas, de cintas latinoamericanas, fragmentos de la obra de Jorge Sanjinés, Memorias del subdesarrollo, Vidas secas de Pereira dos Santos.


    Se está poniendo latero, me dijo.


    Ver no era mirar.


    ¿Yo miraba o veía?


    ¿Qué veía ella?


    ¿Cómo me veía ella a mí?


    Me admiraba, sin dudas.


    Creo que nadie me ha admirado tanto como ella.


    Luego dejó de ir. Mi mamá no pudo ir más al curso.


    —Los jueves hay directorios, lo siento. Sigue tú.


    Yo seguí asistiendo. Odiaba y amaba el curso. No conocí a nadie, eso sí. Era el más joven. Ningún par. El arquitecto gay me hablaba de los edificios caracoles, de los edificios terminados en rasantes, de Charlotte Rampling y Marthe Keller. Me hablaba de la arquitectura moderna de mitad de siglo de Palm Springs cuando le comenté que había estado ahí. ¿Quería hacerme el viajado? ¿El cosmopolita? ¿Hablábamos de Gigoló americano quizás?


    Iba con mi mamá a ver las cintas que nos recomendaban en el curso los fines de semana. Vimos Padre padrone juntos. Vimos Ensayo de orquesta de Fellini. Vimos Lola de Fassbinder.


    La odió.


    Fuimos a ver El deseo de Veronika Voss al Cervantes.


    Mi mamá encontraba lateras e «intelectualoides» las películas del curso.


    —Es pose. De verdad no creo que les gusten. Es pura pose de gente que se cree artista. No les creo nada. Y las cintas son una lata, disculpa.


    Entre 1978 y 1983, más o menos, vimos muchas películas juntos. Desde que mi papá se fue la noche que estrenaron en Santiago Fiebre de sábado por la noche, un viernes invernal de 1978, hasta por ahí por el 83, ya estando en la Escuela de Periodismo, en la que comencé a zafar de mi madre y a liberarme y no sentir culpa y no ir más al cine con ella. Poco a poco la dupla se fue diluyendo. Una noche, a la salida de un cine, entendí que ya casi no veríamos más películas juntos. Pero mientras duró, fuimos imbatibles. Formamos una dupla extraña, un combo de cinéfilos dañados. Yo aún no era capaz de independizarme por completo de ella ese año 82. Pasábamos en el cine. Sobre todo íbamos a las que eran para mayores de veintiuno, porque con ella a mi lado pasaba piola y ni me miraban al cortar los boletos. Además era relativamente alto. Más que mi mamá. A veces sentía que iba al cine en calidad de escort, de marido sustituto. Nunca pensé que alguien se imaginara que yo era una suerte de toy boy (aún no existía el concepto) y ella un avatar de Jacqueline Bisset en Clase. De hecho, Clase también la vimos juntos. A la salida, en el auto, mientras fumaba, me dijo:


    —Qué poca dignidad está teniendo esta mujer para envejecer. Antes la Bisset tenía más clase. Pensar que yo vi Day for Night en un cine de Santa Monica con tu papá, y la Jose y Eugenio. Me fascinó. ¿Por qué una mujer resuelta y compleja andaría con un chico pasado a leche? Poco probable, tirada de las mechas la historia, una pérdida de tiempo. Sin clase, desde luego. Pésima tu película, debimos quedarnos en la casa. No entiendo cómo había gente riéndose. ¿Riéndose de qué? ¿No me digas que te gustó?


    Le dije que no, pero igual me gustó un poco. Obvio que sí. Lo cierto es que me puso duro. Todo en la cinta me repercutió. Rob Lowe en etapa prime de niño lindo, Jacqueline Bisset desatada, la escena del ascensor, el bromance entre los amigos... La idea de que un amigo se folle a tu madre o que tú te folles a la madre de tu amigo me parecía una especie de tabú o una forma peculiar de transferir energía sexual. Porque obviamente había onda entre ellos. Yo veía romance entre hombres, tensión sexual, algo soterrado en cada película de amigos y cada vez que veía a mis compañeros de curso tocarse, abrazarse, decirse te quiero, hueón, curados y jugando desnudos en los camarines después de gimnasia mientras yo me vestía rápido por temor a que se me parara o tuviera un episodio de bullying a lo Carrie. Acostarse con la mamá de tu mejor amigo era algo definitivamente prohibido, tabú, algo que no se hace. Como dormir y culear con un amigo hétero y dejarlo confuso. Tan prohibido y raro como ir mucho al cine con tu madre y que ella fuera como tu cita fija para un viernes o un sábado.


    Durante unos años, creo, fue como mi chica, mi novia, mi amiga sin ventaja. Yo le contaba cosas o más bien le conversaba. Le relataba libros o películas. Ella se fascinaba conmigo. Ella a su vez se desahogaba, me contaba sus penas, sus temas en el trabajo, los amantes de sus amigas, la amiga judía que se había metido con un negro en Brasil y había tenido una hija negra que igual iba al Santiago College. Me hablaba mal de mi papá, me pedía consejos sobre cómo manejar el pololeo intenso de mi hermana con un compañero mío al que los dos encontrábamos mediocre. A veces se ponía a llorar frente a mí por temas de plata.


    Vimos muchas películas ese año.


    Esos años.


    No las que necesariamente me gustaban a mí. Esas la veía como en una doble vida, a solas. En el centro casi siempre. Ella no toleraba el terror, la ciencia ficción, las comedias americanas, lo sexual, los thrillers, los policiales, lo animado. Mi madre, sin tener demasiada cultura o estudios, sentía que pudo graduarse de Harvard. Me decía:


    —Quedé en Medicina en la Chile y pude ser doctor como tu abuelo, pero nadie me apoyó, consideraban que era una tontería. Estudié secretariado y me casé con tu papá. En vez de ser la secretaria del gerente general de la Clínica Las Condes podría haber sido cirujano.


    ¿Éramos amigos con mi mamá?


    Sin duda fuimos cómplices desde el día en que mi papá se fue a los Estados Unidos y hasta cuando entré a la universidad. Y fuimos también al teatro. Vimos Mama Rosa en el Teatro Nacional y mi mamá me comentó que Malú Gatica sí había envejecido bien y era una dama. La acompañaba a las fiestas navideñas de la oficina o simplemente a cenar o tomarse un trago. A veces salíamos de paseo. Mi hermana siempre tenía amigas, pololo. Íbamos al Cajón del Maipo o El Arrayán. O a la playa por el día. A mi mamá le gustaba caminar por playas desiertas.


    —Algún día debes ver La hija de Ryan. Algún día debes ir a Irlanda por mí y caminar por esas playas y pensar en mí.


    Caminábamos por Maitencillo.


    Era invierno.


    Un día de sol, pero helado.


    Mi mamá se puso a llorar. Había terminado con un hombre. Casado. Era un tipo fascinante, según ella. Inteligente. La desafiaba intelectualmente. Pero era católico, democratacristiano, pechoño. Una vez fue a la casa a cenar. Me pareció horrible, aburrido, sin testosterona. Usaba gomina. Mi mamá me dijo que la semana anterior había abortado un hijo de este tipo que era tan intelectualmente fascinante. Que fue una torpeza quedar embarazada de alguien casado.


    Yo manejé de vuelta a Santiago.


    Mi mamá no veía a los hombres como objetos sexuales. O eso decía. Nunca dijo qué mino o qué guapo o qué sexy. A veces decía: por Dios que es interesante William Holden, se mantiene regio. Vimos Poder que mata juntos y ni me pidieron el carnet cuando tenía quince. Le encantaba Robert Redford. Vimos El jinete eléctrico con Jane Fonda, que hacía de periodista. Mi mamá era fan de Jane Fonda. En El síndrome de China también hacía de periodista y la vimos juntos. Fuimos a ver Julia de Fred Zinnemann. Vimos Llega un jinete, de Alan J. Pakula, con James Caan, porque salía Jane Fonda, en el Providencia de Manuel Montt que nos quedaba cerca. Ambos nos lateamos porque era lenta y no era un western tradicional pero mi madre rescató los paisajes y la fotografía de Gordon Willis. Mi mamá amaba las cintas con bonitos paisajes.


    —Qué ganas de conocer Montana.


    Vimos Regreso sin gloria con Jane Fonda. Ganó el Oscar por esa película. Sabía que era antiguerra de Vietnam y era la primera cinta de Hal Ashby que yo iba a ver. Era para mayores de veintiuno pero pensé que era por un asunto de violencia, sangre, balas. No me imaginé que la cinta tendría tanto sexo. Tenía mucho. Y un sexo no convencional. Jane Fonda queda sola cuando Bruce Dern parte al frente. Se queda en Los Angeles. Mi mamá reconocía las locaciones. Eso es Manhattan Beach, me decía. Conoce a Jon Voight que ha quedado paralítico por la guerra y está en un hospital de veteranos. Ella ayuda y lo ayuda. Él le provoca orgasmo tras orgasmo con su lengua puesto que está paralizado de la cintura hacia abajo.


    Vimos Cómo matar a tu jefe porque estaba Jane Fonda pero le pareció excesiva.


    —El mundo de las secretarias no es tan así. Por Dios que es fea Lily Tomlin. Dolly Parton no puede tener pechugas tan grandes.


    Vimos juntos Una mujer descasada de Mazursky. Un sábado por la noche, en el Las Condes. Ella sola y descasada y yo a su lado como su nuevo marido que no lo era. Luego la fuimos a comentar con un trago a La Leona Pizza.


    Vimos Momento de decisión juntos.


    Vimos Días de gloria de Terrence Malick.


    Vimos Norma Rae en el Oriente.


    Vimos un reestreno de Doctor Zhivago.


    Vimos Ahora me toca a mí con Jill Clayburgh.


    Vimos Sonata otoñal con Ingrid Bergman y Liv Ullman.


    Juntos vimos Manhattan de Woody Allen.


    Vimos Tess de Polanski con Nastassja Kinski.


    Vimos Servicio a domicilio con Glenda Jackson y Walter Matthau.


    Fuimos a ver El resplandor y se salió.


    Yo no sabía qué hacer. Esperé un minuto y salí.


    Fumaba un cigarillo.


    —Una estupidez. Y por qué quiere matar a la mujer que sólo lo contiene. ¿Y esas mellizas? Pensé que era acerca de un escritor. Lindo ese hotel, eso sí. Siempre quise ir a Oregón y tu papá nunca me llevó.


    Tuve que ver El resplandor, años después, en VHS.


    Vimos El cielo puede esperar.


    Vimos La hija del minero.


    Vimos La puerta del cielo de Cimino en su versión cercenada.


    Vimos El último metro.


    Vimos El tambor de hojalata de Volker Schlöndorff con un niño enano que se niega a crecer durante la era nazi. La vimos un día de semana en el Multicine de Vitacura. Quedé asqueado. Había mucha vagina y vello púbico femenino y pechugas y el niño enano tenía sexo con gordas y una mujer vomita después de comer arenques que se mueven. Vimos una comedia menor titulada La última pareja de casados con Natalie Wood y George Segal y la gozó a pesar de que no le gustaban las comedias americanas. Todas las cintas con separadas o divorcios las quería ver.


    Vimos El huevo de la serpiente de Bergman.


    Vimos Interiores de Woody Allen.


    Vimos Se hará justicia de Lumet con Paul Newman.


    Vimos Un día muy especial de Ettore Scola.


    Vimos Victor/Victoria con Julie Andrews. Vimos Se acabó el mundo donde la Andrews muestra las pechugas. Vimos juntos 10, la mujer perfecta de Blake Edwards con Julie Andrews nuevamente.


    —Es más estupenda y fina la Andrews que la Mujer Diez, ¿te fijas? Se mantiene regia la Andrews. Bien tonto ese enano que deja a Julie Andrews por esa bataclana de la Bo Derek. ¿Te parecen bonitas esas trenzas? A ti siempre te gustó Julie Andrews. ¿Te acuerdas como gozabas con La novicia rebelde?


    Terminaba la función y mi mamá corría a la salida. En esa época ya no se podía fumar en los cines. Al menos no recuerdo que se pudiera. Quizás nunca se pudo fumar en un cine. Se podía fumar aún en los aviones pero no en los cines y ella salía a fumar al frío o al aire libre. Se quedaba bajo la marquesina mientras yo me quedaba mirando los créditos hasta el final. Me interesaban datos como las canciones y qué actor hacía de tal personaje y dónde se rodó.


    Juntos vimos Bobby Deerfield: un instante, una vida de Sidney Pollack con Al Pacino.


    —Algún día, cuando seas un periodista famoso, me tienes que invitar a la Toscana.


    Nunca la invité ni fuimos a Italia.


    Antes de que muriera vimos en su cama Bajo el sol de la Toscana con Diane Lane que le gustaba mucho. Sí viajamos juntos, los dos, en auto, por el sur de los Estados Unidos, desde Washington DC hasta Georgia porque ella había visto Medianoche en el jardin del bien y del mal de Eastwood. Fuimos a conocer Savannah. Fue un buen viaje. Intenso, raro, pero bueno. La pasamos bien.


    Vimos La decisión de Sofía juntos.


    Vimos Parece que fue ayer con Goldie Hawn.


    Vimos todo lo que estrenó esos años Marsha Mason: La chica del adiós; Sólo cuando me río junto a Kristy McNichol; Capítulo Dos; Como caído del cielo donde aparecía rubia y con Matthew Broderick que hacía de su hijo.


    Obvio que vimos Gente como uno con Mary Tyler Moore y Timothy Hutton. La vimos una tarde de sábado en el cine Las Lilas. El año 1981. Fuimos con una amiga suya a la que se le había muerto hace años un hijo que tenía como quince o dieciséis. Fue en un fundo. Lo botó un caballo al que no se quería subir. Una tía lo obligó. Le dijo: no seas maricón. Mi mamá una vez me comentó: el pobre chico prefirió que el potro lo botara a quedar como maricón. Mi mamá había leído la novela. Se la había prestado una amiga. La leyó en inglés. Sabía que era acerca de una familia que debe sobrevivir al duelo de un hijo que muere en un accidente. El hijo menor que se salva del naufragio de un velero intenta matarse. La película parte con él regresando a la casa. La amiga de mi mamá se fue en la mitad y nos esperó en el auto, al lado de la plaza. Yo me puse a llorar descontroladamente. Sentía que era Timothy Hutton. No sé por qué conecté tanto. Quizás porque me sentía distinto, raro, captaba que no era parte del resto. Me pareció que Mary Tyler Moore se parecía un poco a mi mamá. Mi mamá no tocaba, no expresaba emoción.


    Fumaba.


    Una de las pocas veces que la vi quebrarse fue en esa playa de Maitencillo.


    


    Pero íbamos al cine.


    Esa era nuestra conexión.


    Así se materializaba nuestro lazo.


    Vimos Justicia para todos juntos.


    Vimos Desde el jardín.


    Vimos Tootsie los dos.
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    Archivo Byron Cabezas


    


    El año 1982 vi una película formidable llamada Mi año favorito. La vimos en el Ducal que tenía su platea baja en el subterráneo y su platea alta (siempre cerrada) a nivel de la calle. My Favorite Year la dirigió el actor Richard Benjamin en su debut como director. Transcurría en 1954. Mi año favorito fue producida por Mel Brooks y la historia está centrada en una anécdota que le sucedió al cómico cuando era apenas un practicante en el área de producción de la NBC. Era la época de la televisión en vivo y en directo. Brooks trabajaba en un show dominical de variedades que se hacía desde el Rockefeller Center. El narrador y personaje principal (el debutante Mark Linn-Baker que luego no tuvo lo que se llama una carrera) es un gordito virgen y está sólo un escalón más arriba de ser el chico de los mandados. Pero algo, claro, sucede. Si no, no habría historia. Le piden al gordito virgen hacerse cargo de un invitado al programa. Ser su chaperón. Lo que le tocó (la cinta, ya está dicho, es un recuerdo de Brooks) fue a cuidar por 48 horas a un actor veterano, inestable y alcohólico que alguna vez tuvo tiempos mejores. El galán maduro está inspirado en el Errol Flynn que fue a The Show of Shows. Allan Swan se llama el actor invitado y lo interpretó con gracia y refinamiento Peter O’Toole, que estuvo nominado al Oscar. El resto del elenco era más bien de desconocidos, aunque estaba Jessica Harper con sus ojos saltones. Ese año 1954, para el narrador, para el hombre ya mayor que recuerda, es su año favorito.


    A veces creo que mi año favorito fue 1982.


    Con mi mamá dejamos de ser dupla cinéfila el año siguiente, creo.


    Esto fue lo que sucedió.


    A la salida de una función nocturna e invernal de Fanny y Alexander nos topamos en medio del frío y la neblina de la Plaza Pedro de Valdivia con un señor cincuentón, delgado, algo amanerado, elegantísimo, y su señora madre que andaba de abrigo de piel. El tipo gay era un doctor de la Clínica Las Condes. Conversamos un poco. Qué linda, qué trajes, esas casas, qué ganas de conocer Suecia, cómo eran las costumbres esos años, ese tipo de comentarios.


    —Me encantan las cintas de Bergman. Son densas pero interesantes. Esta es más festiva.


    —Pero es triste —comentó la anciana maquillada que andaba con guantes.


    —Sí, larga y triste.


    Nos despedimos. Caminamos hacia el auto que estaba en el estacionamiento del supermercado Almac.


    —Es cola —me dijo—. Qué pena. Admirable la madre a su edad por llevarlo al teatro.


    Mi mamá decía teatro en vez de cine.


    ¿Por qué me dijo eso? ¿Y por qué creía que ella lo llevaba al cine y no al revés? Yo sentí que el doctor amanerado se sentía culpable y sacaba a su madre. Lo hacía un martes o un miércoles en la noche porque quizás le daba vergüenza ir a una función más concurrida. O a lo mejor se iba de cruising o a bailar a la Fausto los fines de semana.


    —Al menos se tienen los dos —concluyó.


    Luego nos fuimos a la casa escuchando la Infinita. Yo no hablé. Tendría que pasar mucho tiempo para que de nuevo fuéramos juntos al cine. En enero de 1999, en una sala de los suburbios de Charleston, South Carolina, vimos Stepmom con Julia Roberts y Susan Sarandon. Y cuando estaba ya enferma, muriéndose de cáncer, mi mamá fue al Festival de Cine de Valdivia a apoyarme en el estreno Música campesina.


    Gané el Pudú a mejor película.

  


  
    


    No se llama Pedro Wilson pero aquí se llamará así.


    Su nombre real parte con una P.


    Para no herirlo o incomodarlo.


    Nos conocimos en un preuniversitario. Ninguno había quedado en la carrera que deseábamos. En el pre matutino todos nos conocíamos. Sé que todavía circula por ahí.


    Aún existe.


    Una vez me lo topé, a la salida del metro, hace al menos un par de años. Otra vez en un mall. En el Alto Las Condes. En una tienda de parcas deportivas y cosas outdoors.


    Hola y chao y quizás un poco más.


    Algo más, para ser justo.


    Así que eres escritor. Siempre pensé que serías como artistillo. Te resultó. Yo sabía que ibas a ser más que un periodista. Vi tu película Se arrienda, me comentó. Está buena. He leído tus libros. Unos me gustan más que otros. No me gustó nada uno sobre los diarios tabloides. Mi favorito es el de las películas. Nunca has escrito de mí. Ni en ese cuento de Cortos. Gracias. Es un gesto. Se agradece.


    Wilson ya no se ve como recuerdo que se veía a los dieciocho, en 1982, el único año en que estuvimos juntos.


    Partimos toqueteándonos, levemente.


    En la cama de su pieza.


    Vestidos.


    Para el verano, cuando habíamos rendido la Prueba de Aptitud, dormíamos en calzoncillos y veíamos Tardes de cine en la tele.


    Pedro es lo que hoy se denominaría un zorrón.


    Fue. Esto fue, ya no es.


    Pedro Wilson ya no es Pedro Wilson.


    Aún tiene algo de zorrón, de hueón al que sí le interesaban las minas, el terror, las cintas de acción y que acabaran en su espalda. El culo de Pedro Wilson era extremadamente peludo pero rubio. Era entre ginger y rubio. Pecoso. La última vez que lo vi no daban ganas de tirar con él. Para nada. Era un señor.


    No un daddy, no un oso.


    Un rubio que envejeció mal.


    Un tío abuelo que vota por Piñera.


    Una vez en una charla en Temuco (presentaba mi película Invierno) se me acercó un universitario con barba, un aro, ojos castaño claro, un tatuaje, y me pidió que le firmara el libro. Era Por favor, rebobinar. Mientras se lo dedicaba me dijo:


    Soy hijo de Pedro Wilson. Siempre me habla de ti. Nunca te he leído pero él te lee. Fueron amigos, ¿no?


    Miré al chico, debía rozar los veinte. Era guapo.


    ¿Y si fuera hijo mío?


    Pero no, deduje; imposible.


    Nunca lo penetré, nunca me penetró.


    Con dedos sí.


    ¿Sí?


    Iba a ver las privadas de las películas ese año para el Chronicle y olía a Pedro Wilson.


    Pedro Wilson, supongo, es alguien que solía conocer.


    Pasamos mucho tiempo juntos el año 82 en el Ceaci. Recuerdo que fue muy importante para mí. Y me asustó también tanta cercanía. Preparamos la Prueba ese año. Una vez escribí de un incidente que sucedió en un asado del Ceaci. El cuento al final se llamó, claro, Prueba de aptitud, aunque su primera versión se titulaba Ojos que no ven. Pedro Wilson tiene ahí un minicameo. No es Raimundo Baeza ni Cristóbal Urquidi. Físicamente tiene algo de Urquidi. Pero llevo años pensando en escribir acerca del Pedro Wilson que duró tan poco en mi vida.


    Como sucede muchas veces: todo era mucho más intenso y febril hasta que comenzamos a hacerlo de verdad. Luego nos asustamos.


    Luego se volvió al sur.


    Conectamos, casi fuimos amigos ese año en el Ceaci. Salíamos. Íbamos al cine, a comer hamburguesas. Éramos amigos. Estudiábamos juntos pero nos poníamos a conversar. Un par de veces nos quedamos mirándonos a los ojos, una vez casi lo besé. O yo sentía que me quería tocar. Por qué no lo hicimos esa vez. Era muy pronto, era otra época.


    Así que te gusta el cine, me dijo.


    Cómo sabes.


    Te escuché hablar con la Chica Mulet. A mí también. Qué has visto.


    Vengo llegando de California. Vi Missing. Vi Making Love.


    No creo que ninguna de esas las vayan a dar, licenciado. Menos Making Love por su tema.


    ¿Cómo estaba enterado?


    Me trataba de licenciado porque decía que eso era lo que todos los que estábamos ahí queríamos: ser licenciados. Me hablaba como en las telenovelas venezolanas, mexicanas. Veía muchas telenovelas.


    No pues, licenciado.


    Encantado, doctor.


    Así que te gusta el cine, Pedro Wilson. Yo ahora estoy escribiendo de cine. Soy crítico de cine.


    ¿Dónde?


    En The Santiago Chronicle.


    ¿Sabes inglés?


    Sé muchas cosas.


    Pedro Wilson estaba informado de todo, quería ser abogado, y no le dio el puntaje.


    Era del sur. De Los Ángeles, Octava Región.


    Yo también pasé el verano en Eléi, licenciado.


    Y a ti, Pedro Wilson, ¿te gusta el cine?


    Vivo en uno.


    Eso era más o menos cierto.


    La familia Wilson tenía un departamento modesto o no muy grande en un edificio de unos tres pisos sin ascensor, que era parte del cine Las Lilas. Ese cine ya no existe. Son dos torres de departamentos y un café, una sala de exposición. Cuando el cine existía, antes que fuera Las Lilas 1, 2 y 3 era un edificio que al menos ocupaba la mitad de la manzana o capaz que toda. La entrada era por la calle Juan de Dios Vial y daba directamente a la plaza. A su lado había un par de locales comerciales. Algo desangelados. Un almacén de barrio. Una papelería. Nunca hubo un café.
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    Archivo del autor


    


    Fui mil veces al cine Las Lilas.


    No me acuerdo bien cuándo dividieron la sala de platea alta y baja en 1, 2 y 3.


    Luego, ya en los noventa, viví cerca. Era mi cine de barrio. Me iba a pie. Desde la calle Los Nogales y, después, desde mi departamento que estaba aún más cerca. Vi muchas cintas donde yo era casi el único espectador. Más tarde apareció en uno de los locales desangelados un negocio de delivery de paellas. ¿Quién encarga paellas en moto? No fui a las velatones cuando comenzaron a botar el cine. No me parecía la peor tragedia del mundo. Era un cine que había envejecido mal. Nadie iba. El barrio estaba medio muerto, era un barrio de viejos, de gente que iba a rezarle al cura Karadima a la vecina parroquia de El Bosque. No existían los cafés que hoy sí existen en la calle República de Cuba. No estaba la onda actual de la Plaza Las Lilas. Pero sí: quizás se pudo salvar como una sala mantenida por la Municipalidad. Ya no era un cine; era una reliquia. Me gusta más el barrio y la plaza como están hoy. Pero cuando comenzaron a botar el cine no pude dejar de recordar el sexo que teníamos y las conversaciones que entablábamos y cómo Pedro Wilson sabía colarse en el Las Lilas.


    Su pieza daba a uno de los muros del cine y durante la matiné o la vermouth o incluso la noche (aunque nunca alojé con él), a veces no veíamos tele sino que escuchábamos la película. No toda pero algunos disparos, gritos, tambores. Al edificio tipo francés donde estaba el departamento de Pedro Wilson se entraba por la calle Marcel Duhaut. Por detrás del cine, pero era parte del cine. Algunas ventanas daban a la plaza. Las ventanas del baño eran redondas. Me duché un par de veces con esas ventanas algo abiertas.


    El departamento, que era de la familia, lo recuerdo vacío, aunque quizás iba una nana de repente. Vivía solo o casi solo. Vivía con un hermano mayor que pasaba en Viña o algo así. Nunca había conocido a alguien que viviese solo. Tenía dinero. Mandaba a pedir comida al Ambassador, a Los Ciervos. Tomamos muchas onces, pan con palta, leche con plátano. Pasábamos mucho tiempo en el casino del preuniversitario. Hablaba de cine, era el primero que me hablaba de cine, era el primero con el que podía hablar de cine y era un par.


    Pedro sabía más que yo a veces.


    Me encantaba eso.


    Había visto mucho cine en la tele.


    En Los Ángeles y en Santiago.


    El último año del colegio lo pasó acá en Santiago en un colegio chico.


    Después me dijo: me pillaron chupándole el pico al profesor de gimnasia. Una lástima, un desliz, un error que por suerte se pudo reparar. Nos echaron a los dos. La mitad de mi curso se culea a huasos y justo me pillaron a mí. Esto es secreto. No puedes contárselo a nadie. Mi papá hizo callar todo. Lo lastimoso —usaba esa palabra: lastimoso— es que el hueón tenía polola y yo tampoco soy gay.


    Qué era.


    Zorrón.


    ¿Qué éramos?


    Amigos. Compañeros de pre.


    Amigos con ventaja, amigos de exploración.


    Pero él insistía: odio a los gays, me cargan los colas, me cargan los travestis. Decía: jamás me metería con un travesti. Prefiero un hueón como yo.


    Una vez le dije: yo cacho que soy...


    Tú no eres. Eres creativo, no más, Fuguet. Te gusta explorar, licenciado.


    Conocí con los años a muchos así: ando experimentando.


    ¿Experimentemos, perro?


    Es una fase.


    Soy bi.


    A mi polola la quiero, contigo el sexo es bueno.


    Pedro tenía una polola en Conce.


    Qué somos, le pregunté, un día después de lo que llamábamos sexo: pajas, chupadas, lamer, rimming, dedos, besos en todo el cuerpo menos en la boca. Pedro Wilson era culón, de pies grandes, con un poco de panza dura y vello en el pecho.


    Qué que somos, licenciado. Compañeros de preuniversitario.


    Qué más.


    Somos cinéfilos.


    Amigos, íntimos. ¿Crees que me quiero casar contigo? Sería lastimoso. ¿Dónde vamos a vivir? ¿En San Francisco?


    Pero éramos más que eso.


    Amigos con ventaja.


    Socios por un rato.


    Me leía las cosas que estaba empezando a escribir. Sabía inglés. Compraba The Santiago Chronicle sólo para leerme y eso me provocaba cosas. Siempre me sonreía. Me acercaba sus dedos y olían a pico, a bolas. Me chupaba en el baño mientras todos en el preuniversitario veían los partidos del Mundial de España 82.


    Tenía auto.


    Un Fiat Ritmo.


    Salíamos con minas. Con las del Ceaci, con amigas de primas, tenía una red de minas.


    Creen que somos amigos, me decía y me guiñaba el ojo.


    Me tocaba las manos, nos tomábamos las manos en el cine sin que ellas se dieran cuentas.


    Nunca lo besé.


    Olía a Barzelatto.


    Una vez le dije: ¿me acompañas al curso «Ver no es mirar» de la Católica?


    Jamás. Estudio en las noches, lo sabes.


    Es uno de los tipos con que quizás más he coqueteado.


    Me fascinaba.


    Me fascinaba que fuera zorrón y lo fuerte que acababa y como saltaba arriba de su pelo, sus sábanas, su respaldo.


    ¿Nos duchamos juntos?


    Como de maricón, ¿no? Los hombres se duchan en duchas abiertas, inmensas, se agachan y se jabonan. Dos es de gay, diez es de caliente, licenciado. Aprenda de mí. La gente del campo sabe.


    La memoria cinematográfica de Pedro era impresionante. No había visto tantas película en la sala del cine de su pequeña ciudad del sur. Las había visto en la tele. En TVN. Y las anotaba. Había visto cintas de Bette Davis, de Lana Turner, de Joan Crawford. Era el único zorrón que deseaba ver Mamita querida. No sé por qué no la vimos juntos. Creo que vino su mamá de Los Ángeles, Octava Región. Pero veía otras cintas en la tele también. No sólo cintas para mujeres. Películas de guerra, de detectives, de exploradores. Anotaba también lo que veía pero en una libreta chica. Quedó fascinado con la guía Maltin. Ese año lo pasé en el departamento de Pedro Wilson.


    Era fan de Michael Crichton. Tenía todos sus libros. El día que salimos del Ceaci y nos fuimos al Burger King me habló de Coma, basada en la novela de Robin Cook.


    ¿Has leído a Robin Cook?


    Me habló de dos libros de Cook que se habían adaptado. La esfinge y Coma. Está última no la había visto. Él la vio en el sur. Donde era fácil colarse. Coma había sido dirigida por Crichton. No podía creer que no la hubiese visto. Pedro Wilson había visto todas sus películas y leído todos sus libros. Oestelandia con Yul Brynner, El gran robo del tren que yo sí había visto. Le dije que yo había leído Congo. Que lo tenía en tapa dura. Se lo regalé.


    Regalo de amigo, nada de mariconadas, licenciado.


    Wilson no leía inglés pero comenzó a leerlo con un diccionario. Recuerdo sus novelas bestsellers del sello Emecé. Su colección Grandes Novelistas donde ningún autor lo era o casi ninguno tenía peso literario pero sí comercial. Wilson devoraba Irving Wallace y Sidney Sheldon, Arthur Hailey y Mario Puzo.


    Vimos algunas en el Las Lilas, claro, pero a Pedro Wilson le gustaba ir al centro.


    Vimos Porky’s, Halloween II.


    Vimos Cada amigo un amor de Arthur Penn, que amé y que a él le pareció «tendenciosa, izquierdosa».


    Pedro Wilson era de una familia que creía en Pinochet.


    Vimos Sharky, el verdugo de Atlanta con Burt Reynolds.


    En la sala de cine, Pedro se volvía hétero: qué rica es Rachel Ward.


    Fuimos a ver Reto al destino y yo miraba y miraba a Gere y él me susurraba: puta que folla esta perra de la Debra Winger. Mira cómo se muerde los labios.


    Tú los muerdes, le digo. Cuando te lamo.


    Cállate, no digas sandeces, licenciado.


    Vimos Tron en el Huelén.


    Vimos Una almohada para tres en el Rex.


    Vimos la adaptación de La esfinge de Robin Cook que se llamó Esfinge con Lesley-Anne Down y Frank Langella.


    Una reverenda mierda, licenciado. Cruda, predecible, lastimosa. Mucho mejor la novela. Se lo digo yo que soy un experto.


    Vimos Looker, escrita y dirigida por su admirado Michael Crichton acerca de mujeres perfeccionadas usando computadores.


    Nos nos gustó.


    Vimos Qué buena madre es mi padre con Al Pacino en el Imperio junto a la Chica Mulet que no se enteró de nada hasta que años después le contaba por qué nos demorábamos tanto en el baño.


    Un jueves de estreno, a la primera función del Las Lilas, bajamos de su departamento hacia un patio interior. Donde había una puerta de escape. Nos colamos en medio de la oscuridad, en medio de las sinopsis. Había dos o tres personas. Mi corazón palpitaba. Estaba tan nervioso que todo en la cinta me aterró.


    Nos colamos a ver Poltergeist al Las Lilas.


    Pienso en Poltergeist y pienso en Pedro Wilson.
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    En el mismo Las Lilas nos colamos a ver El enigma de otro mundo.


    Luego dimos la Prueba de Aptitud.


    Cada uno por su lado.


    Pasaron unos días. No fue a un asado que hicimos, donde a Raimundo Baeza lo lanzaron al agua y perdió los estribos. Lo llamé a su departamento y nadie respondía.


    Un día contestó alguien. Está en el extranjero, me explicaron.


    No había WhatsApp, Instagram, Facebook para espiar.


    Vi su puntaje: le fue notable, puros ochocientos. Iba a quedar donde quisiera. Derecho en la Universidad de Concepción.


    Llamé otra vez. Llamé un par de veces.


    ¿Debía buscar su número en Los Ángeles? ¿En Concepción?


    El libro Congo se lo regalé.


    La guía de Maltin me la devolvió antes de rendir la prueba.


    Por si no nos volvemos a ver, me dijo.


    Nunca lo hicimos.


    Nunca lo volví a ver hasta esa vez en el metro.


    Dejé de ir al cine Las Lilas por un tiempo.


    Una vez toqué el citófono de su departamento. Había una chica con un bebé que lloraba. No sé nada de esa gente, eran del sur, creo. Nosotros la compramos.


    Ahora escribo esto en el café Colmado que está donde antes estaba el cine Las Lilas.¿Debería escribir esto? ¿Publicarlo? Recuerdo a su hijo en Temuco; recuerdo la última vez que nos vimos.


    Paso por la Plaza Las Lilas y por ese cine y lo recuerdo.


    Ahí se dio Se arrienda, mi película, como avant premiere, y mientras esperaba salí por la puerta de escape y miré cuál era su departamento. Me acordé de muchas películas y de lo que pudimos haber sido. Me acordé que, de alguna manera, lo quise y me quiso y eso es suficiente para convocarlo y sentir cosas y querer ver de nuevo las películas que vi con él.

  


  
    


    Un día cualquiera me preguntaron


    qué hiciste hoy.


    Fui a ver una película.


    Con quién.


    Con un amigo.


    Con una amiga.


    Con la Silvia Inostroza.


    Con la Úrsula Basualto. Con Roberto Ratinoff.


    Con unos amigos.


    Con una chica.


    Con la Chica Mulet del preuniversitario.


    Fui mucho al cine el 82 y el 83,


    con la Chica,


    con Raimundo Baeza,


    que me encantaba.


    Juntos éramos dinamita,


    decía Raimundo


    y tenía razón.


    Le gustaban las comedias


    de Terence Hill


    y Bud Spencer.


    Nunca pasó nada entre nosotros,


    ni cerca.


    Yo me sentía más contento y


    más inteligente y


    más coqueto


    al lado suyo.


    ¿Eso no implica que pasó algo?


    A mí me pasaron cosas con él.


    Olía rico.


    Se llevaba bien con su cuerpo.


    Miraba sus botas,


    sus poleras apretadas en invierno,


    de manga corta.


    Decía que pololeaba,


    pero no le creía.


    ¿Por qué sonreíamos tanto


    cuando nos mirábamos?


    ¿Pedro Wilson?


    ¿ Qué más digo


    de Pedro Wilson?


    Luego fui mucho al cine


    con el Gato,


    en la universidad,


    cuando ya estaba en Periodismo.


    El Gato no me gustaba nada,


    me aburría,


    me enervaba no tener otro


    amigo cinéfilo,


    me agotaba su desidia,


    su barba, que fuese gordo,


    sus depres,


    pasaba con sueño.


    Le gustaba el cine


    pero le temía a la vida.


    Una vez nos enfrentamos,


    discutimos


    por Gremlins.


    Odiaba Spielberg.


    No es de Spielberg, es de Dante.


    Es americana,


    a ti te gusta toda la mierda americana.


    Puta, y tú vives en Kennedy con


    Tabancura, le dije.


    Iba al cine solo,


    mucho, casi siempre,


    prefería ir solo,


    me sentía solo,


    era solo.


    Cuando me preguntaban,


    decía que iba con alguien,


    hasta que dejaron


    de preguntarme.


    Voy a ir con una chica.


    Qué chica.


    Con una chica.


    Cómo se llama.


    Paula, mentía.


    Nunca fui al cine con Paula Cruzat.


    Empecé a ir al cine solo


    a los quince,


    como una doble vida.


    Era mi lado B.


    Ver cine solo en el centro


    me hacía sentir distinto,


    sofisticado,


    maduro.


    ¿Con quién fuiste?


    ¿Qué viste?


    Fui con la Gloria Mulet.


    Me encanta la Chica,


    me decía mi mamá,


    es tan amorosa.


    ¿No estará enamorada de ti?


    No creo, le respondía.


    Somos amigos.


    Deberían pololear, insistía.


    No creo.


    Pero sí,


    la Chica estaba un poco enamorada de mí


    y yo lo sabía,


    pero me hacía el desentendido


    aunque entendía,


    entendía por qué no me gustaba la Chica


    y por qué


    me encantaba Raimundo


    y por qué tenía lo que tenía


    con Pedro Wilson.


    Me escondía de la vida


    y de mí mismo


    en las salas.


    Aunque no en todas las salas.


    No era tan valiente


    para ir siempre


    solo.


    A ciertos cines y a ciertas funciones


    no iba solo.


    Nunca, ni en broma,


    jamás.


    O iba pero iba atento,


    con una estrategia,


    un plan,


    alerta.


    No me gustaba ir solo


    a los cines del barrio alto.


    Los evitaba como a la plaga.


    De noche en invierno,


    días de semana,


    a las 16 horas en pleno verano,


    cuando no había nadie


    ni sombra,


    y ahí esos cines eran gloriosos.


    Cines que había que evitar:


    el Las Condes,


    el Multicine, El Golf,


    el Providencia y el Oriente,


    el Las Lilas,


    el Lo Castillo y el Espaciocal


    que era de arte,


    el Pedro de Valdivia


    que estaba en Bilbao.


    Mauricio Wacquez partía un cuento


    de Excesos, así:


    «De nuevo íbamos al cine,


    tú y yo,


    a ese que me llevabas


    en la calle Bilbao los domingos


    después de almuerzo».


    Uf, qué romántico.


    Son dos chicos.


    ¿Iban al cine Italia en Bilbao


    con avenida Italia?


    Yo creo que sí.


    El cine Italia


    estaba cerca de mi casa


    pero por ese entonces


    ya estaba cerrado,


    abandonado hace rato.


    Luego se convirtió en el Club Miel.


    Fui un par de veces a bailar


    entre chicos que bailaban


    en el mismo sitio


    donde alguna vez iban


    dos chicos al cine


    después de


    almuerzo.


    El California en Irarrázaval


    cerca de Salvador


    era territorio neutro.


    Pasaba vacío y


    nunca me encontraba


    con nadie


    conocido.


    Yo casi nunca iba al cine


    «arriba»,


    menos los fines de semana,


    ni a la matiné,


    ni a la vermouth,


    jamás a la noche,


    sobre mi cadáver.


    Una vez lo hice


    y fue incómodo,


    sentía todos los ojos,


    todos los ojos del mundo,


    los ojos de todo el mundo


    y pensaba en qué pensarían:


    está solo,


    ¿por qué está solo?,


    no tiene a nadie,


    es raro y es solo,


    combinación fatal.


    Aunque ni tanto,


    la verdad es que me gustaba


    estar solo,


    ir solo,


    ser un poco raro.


    Lo que no me gustaba


    era que el resto


    no lo entendiera.


    A veces iba a las funciones


    de los cines


    de arriba,


    del barrio supuestamente alto.


    Iba de noche,


    en días de semana,


    a pie,


    en micro,


    en auto,


    dependiendo de la época,


    el momento,


    lo que pasaba.


    Me encerraba en el baño


    a esperar la función


    o entraba


    después de los agregados:


    sinopsis, noticiarios, comerciales.


    Algunos putos cines


    prendían la luz


    por cinco minutos


    después de los agregados,


    antes de lanzarse


    con la proyección.


    El Pedro de Valdivia hacía eso.


    El Las Condes también.


    Para qué.


    Para que los que llegaban tarde vieran,


    miraran,


    sapearan,


    vieran quién estaba con quién.


    Yo entraba cuando


    estaba ya oscuro


    y me iba al terminar,


    me fugaba,


    me perdía los créditos que amaba


    y huía.


    Una vez me encontré


    con un tipo que me había gustado,


    con Giancarlo M.


    Estaba con una chica,


    con una tipa, en rigor,


    esas chicas que se convierten


    en las mujeres fomes de los minos


    con onda,


    y me preguntó:


    ¿con quién andas?


    Solo, Giancarlo.


    Puta, Gringo, tú siempre fuiste raro,


    ¿cómo puedes venir solo?,


    ¿no te da pena?


    ¿Por qué tendría que darme pena?


    Uno ve televisión a solas, le dije.


    Ya, me dijo,


    pero la tele está en tu casa.


    Te presento a Bernardita.


    Hola, hola.


    ¿Te gustó la película?


    Soy fan de Scorsese.


    Puta la hueá mala,


    decían que era cómica


    el rey de la comedia


    y ni me reí.


    Realmente es acerca de otra cosa.


    De sicópatas, me dijo.


    Puede ser.


    Como tú. Ya, hueón, cuídate.


    No lo vi más


    excepto una vez en un supermercado


    y estaba gordo,


    con parca,


    canoso,


    sin poto,


    solo.

  


  
    


    En un momento, al comienzo de la sorpresiva y admirable (sí, admirable, de dejarse mirar, aplaudir y recordar) Creed: corazón de campeón, Michael B. Jordan (un actor joven que posee sobre todo presencia y sutileza y algo así como una seguridad en sí mismo y una belleza clásica old-school que parece muy poco millennial y más de cine clásico americano), enciende su Apple TV (o algo por el estilo: un sistema de proyección high-tech) y lanza los rayos de las imágenes de YouTube contra una inmensa pared: lo que ve es a su padre (Apollo Creed, creado por Carl Weathers) boxeando contra Rocky Balboa (Stallone, claro) durante los lejanos setenta. Jordan está ahí, en una mansión de Beverly Hills, interpretando a Adonis Creed Johnson, el hijo ilegítimo del carismático Apollo, el púgil negro «a lo Ali» que fue contrincante de Rocky en las dos primeras cintas de la saga como cualquier fan de la epopeya de Balboa lo sabe.


    Incluso yo, que no soy tan fan, lo sé.


    Las vi casi todas.


    Y en orden de aparición.


    Pero lo genial de Creed es que funciona tanto para los experimentados (al final es una saga, da lo mismo que muchos digan que la mejor es la III y la peor la V, y que la última, Rocky Balboa, que iba a cerrar el círculo o que en efecto la cerró para Stallone y todos los fans, date del 2006) como para aquellos que nunca han visto ninguna (algo totalmente entendible pero a la vez lamentable).


    Al poco andar en Creed nos enteramos de que Apollo dejó embarazada a una amante pasajera de apellido Johnson antes de morir en manos del ruso Iván Drago (el sueco tipo A-ha que era Dolph Lundgren) en un ring de Las Vegas (con James Brown cantando en la previa al match) en la ultracomercial y casi infantil e intensamente reaganiana Rocky IV, una fantasía de la Guerra Fría que de alguna manera anticipó la caída de la Unión Soviética y que, como casi todas las Rocky, fue un éxito bajo la era de Pinochet, cuando llenó por meses los cines que la exhibían (si hasta vino Frank Stallone al Festival de Viña del Mar). Rocky IV es de 1985 y esa es más o menos la edad de Adonis (nació por ahí por el 86). Es más que probable que la generación YouTube no sepa toda esta trivia cinéfila de Rocky y que lo que ven en ese instante cuando el chico enciende YouTube es algo que parece real: dos boxeadores en combate registrados en eso tan retro que es el 35mm.


    Lo que Adonis ve parece lejano, mítico y, por tanto, real.


    Es como cuando en las películas los personajes ven noticiarios reales.


    ¿Es el metraje de dos filmes rodados en 1976 y 1979 algo real?


    En el universo de Creed sí.


    Sin duda.


    Creed es algo extremadamente curioso e inesperado: no es un remake pero tiene algo de eso o de reboot. Dado su éxito comercial y artístico, da para iniciar quizás una nueva franquicia, más sub 30, más negra, más hip hop. Puede ser. Pero no se hizo para ganar dinero. No fue esa su motivación y se nota. Tampoco es un spin-off u obra-lateral o parásita que consiste en darle el foco a un personaje secundario o crear lo que ahora llaman «una historia de origen».


    Pensar que yo vi el origen. La original. En una función de matiné para lo que era esencialmente una cinta de matiné. La vi el 77, con trece años, en el cine Las Lilas con mi mejor amigo por ese entonces, un nerd de nombre Roberto Ratinoff que inspiró a mi personaje Zacarías Zimmerman en Las películas de mi vida. Amamos Rocky y amamos a Rocky Balboa y no captamos que quizás le robó el Oscar a Taxi Driver (uf, mal; aunque no teníamos edad para ver la de Scorsese) y a Network y a la notable Todos los hombres del presidente de Pakula. Rocky gustó tanto que también ganó por montaje y hasta por mejor director (el mediocre John Avildsen tuvo el descaro de aceptar la estatuilla y creer que de veras era mejor que Pakula, Lumet y hasta Ingmar Bergman).


    Creed es mucho más que un spin-off (a pesar de lo que dicen: no hay homenaje más cómplice y total) porque rompe incluso la fórmula: Adonis Creed nunca fue un personaje secundario. Acá la idea del hijo como sucesor que se insinuó en Rocky V y en Rocky Balboa da paso a algo mejor: el hijo postizo, la figura paternal, la familia que se elige y se arma.


    Creed es el choque de dos universos o quizás de cuatro o a lo mejor de varios más: joven-viejo, digital-análogo, negro-blanco (toda la saga Rocky fue muy post-racial y si bien el mundo de Rocky era blanco, su lazo con el negro era fluido y hasta progre), pero sobre todo el del mundo creado por el nuevo cineasta Ryan Coogler (autor de una sólida y bella y muy europea cinta racial indie llamada Fruitvale Station, con Michael B. Jordan como un chico que morirá en un metro la noche de Año Nuevo) que remezcla el universo de los callejones de Philadelphia inventados por Stallone y lo hace suyo, tal como un DJ remezclara los dos temas clásicos de Bill Conti transformándolos en hip hop.


    Los que sí han visto la saga o están al tanto de que Rocky es ficticio y es el álter ego de Sylvester Stallone se darán cuenta de que todo esto es superultracinéfilo y que la escena no es tan distinta a cuando, en el mismo barrio acomodado, Gloria Swanson le muestra sus filmes a William Holden en Sunset Boulevard o El ocaso de los dioses.


    Antes de ver Creed y de escribir esto volví a ver, después de décadas, las seis cintas.


    Las tres mejores son, en este orden, Rocky, Creed y Rocky II.


    Creed, un film cinéfilo pero que nunca huele a cine arte o a curatoría a lo Rotterdam; acá Coogler entiende el término cinéfilo en el sentido pop (o VHS o DVD o incluso YouTube o Netflix del término) y esa escena de YouTube es quizás una de las más clave: el cine antiguo (cine de los setenta y ochenta, da lo mismo si es bueno o es malo: es el cine «con que nos criamos») visto como el Olimpo, como algo inalcanzable casi, algo mítico, el cine con el que crecieron tanto el personaje de Adonis Creed como el sagaz director Ryan Coogler y su socio y muso Michael B. Jordan (ambos entienden que desayunar huevos crudos es una cita, un homenaje, algo a imitar y tal vez por eso no necesitan siquiera citar explícitamente ese momento pero sí hacen propios muchos instantes y texturas, como que el buzo de Creed sea gris, aunque ahora Nike y más ceñido).
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    Archivo Byron Cabezas


    


    De ahí que cuando el joven y acomodado Adonis Creed se levanta e ingresa «a la cinta» que se proyecta en la pared y comienza a boxear como su padre (y luego como Rocky cuando lo vence) todo cinéfilo se fanatiza y se emociona: esto es mejor que La rosa púrpura de El Cairo. No es tanto entrar a una pantalla sino hacer de la vida una película y eso es lo que sucede justamente en Creed: un hijo ilegítimo desea ser el hijo pródigo y entrenar con el que terminó siendo el mejor amigo de su padre. La cinta, aun contando todos sus clichés (clichés que respeta y ennoblece y a los que saca todos los partidos posibles porque Coogler asume que una cinta de boxeo es eso: un género, una suma de clichés), se muestra capaz de trascenderlos, y resulta literalmente fascinante cómo juega con la idea del cine como mito y con la posibilidad de cumplir esos sueños míticos (¿qué es más importante: ganar o tener una estatua?, ¿qué boxeador de las últimas décadas es en efecto más célebre mundialmente que Rocky Balboa?).


    Rocky (dan ganas de escribir Rocky I ) también es una cinta cinéfila que nace básicamente de un artista menos dotado (Stallone) que quedó prendado de cintas como Calles peligrosas de Scorsese y de la saga de El padrino (ojo con Paradise Alley, el debut de Stallone como director) y, sin duda, Nido de ratas de Kazán (Stallone quería a Lee J. Cobb en el rol del entrenador). Casi todo el filme Rocky nace de la escena del taxi con Brando y Rod Steiger y, filme tras filme, lo que se machaca hasta el cansancio es la posibilidad de haber sido un contendor, de aprovechar esa única oportunidad. Creed es la remezcla de una remezcla pero ahora en manos de alguien más competente y menos demagogo que Stallone o que el torpe de John Avildsen (que al final será recordado por la saga de los Karate Kid y por un horroroso filme llamado A Night in Heaven con Leslie Ann Warren y el bonito-pero-sin-misterio y bien torneado Christopher Atkins como un stripper que muestra una vez más su pene circuncidado).


    Rocky, cuarenta años después, se ve como una cinta setentera con todo lo glorioso que eso tiene; una cinta que intenta conversar con el cine clásico y con cintas proletarias. Y que lo logra. Es inferior a los filmes con que compitió el 76 (cómo se puede ser mejor que Taxi Driver) pero es superior y ha resistido mejor que Network: poder que mata. Lo más curioso de Rocky es lo que quizás lo convirtió en el éxito que fue: de pronto una cinta realista se transforma en una cinta ochentera o adelanta lo que vendrá con el célebre, imitado y funcional montaje de entrenamiento-triunfo moral donde la nueva steady-cam y la marcial música triunfante de Bill Conti (con sus innecesarios coros y su letra new age tipo «voy a volar ahora») hace de Rocky una película esperanzadora y kinética y capaz de noquear a su competencia. Rocky es de los setenta pero también es bisagra; Rocky II parece casi de los años cincuenta y puede que sea la mejor de Stallone como director y acaso la pudieron filmar Martin Ritt o Robert Mulligan. Ya con las otras, partiendo por Rocky III con su tema Eye of the Tiger de Survivor, la saga se sumerge en el pantano pop del cine-sin-culpa ochentero que coquetea con MTV y que sólo desea ganar y ganar dinero.
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    Archivo del autor


    


    Creed se aprovecha de Stallone y de las Rocky pero sin pasarse de rosca. Claramente es una orgía cinéfila pero en la cinta que estamos el famoso es Rocky y no Stallone. El joven Adonis Creed nunca ha visto alguna de las seis películas con Rocky Balboa al centro, pero buena parte del público sí las ha visto o cree que las ha visto. El que de seguro las ha visto y las conoce y las quiere es el director-guionista. Y por eso es tan raro y fascinante lo que sucede: un filme original que cita y nace de otros filmes y que sin embargo no cae en lo que ha caído Tarantino. Creed no es una cinta de citas; por ahí no va su cinefilia.


    Un filme es más que su idea: es cómo se desarrolla y se filma, es el tono, es la mirada, es la puesta en escena (en este caso, brillante; ojo con una pelea filmada en una sola toma). Y todo eso tiene Creed: si bien su mayor efecto especial es el tiempo («el tiempo arrasa con todos; al tiempo nunca se lo vence»), éste ha transcurrido fuera de la pantalla. Antes. Se ve en toda la cara y el cuerpo de un Sylvester Stallone que debió ganar el Oscar a mejor actor secundario (el año 76 compitió como mejor actor por el mismo rol y no ganó). Bien dirigido, arrasado por el tiempo, vulnerable, Stallone encuentra el rol de su vida en un rol que ha interpretado toda su vida. Rocky como entrenador, qué gran concepto; la idea de un secuela que es a la vez un inicio, un fin que también es una partida. Por eso cuando Creed llega a Philadelphia, el juego de espejos se vuelve infinito: Rocky como Micky, Sylvester Stallone en el rol de Burguess Meredith, la vecina de Adonis cumpliendo el rol de Adrian en el primer Rocky pero con varios twists siglo XXI (raza mixta, trenzas, cantante que quedará sorda), los dos héroes subiendo las míticas escalas del Museo de Arte, Creed entrenando con gallinas imposibles de atrapar. Ahí está la estatua, todos saludan a Rocky.


    ¿Qué está sucediendo?


    Es el triunfo del pop, la consolidación de la moral VHS, de la generación que nunca dudó de Rocky, ni de si era inferior a Toro salvaje (lo es, claramente), sino que lo abrazó porque era parte de una geografía emocional y familiar. Creed demuestra —de nuevo— que no es necesario inventar o crear. Haz tuyo lo que sientes propio, tiñe con tu visión lo que alguna vez fue la visión de otro pero que terminó siendo de todos y, por lo tanto, de cada uno de los que sintieron esa obra como propia.


    Creed noquea a todos sin que se note, con clase, como debe ser.

  


  
    


    Una vez fui al cine con D.


    Sabía que era hétero.


    Tenía polola.


    Era ginger, colorín, alto, grueso.


    Comía sándwiches de queso, pailas de huevo en el casino.


    Tuvo la idea de ir a ver Socios.


    Éramos un poco amigos.


    No tan amigos.


    Era de Periodismo.


    Luego se fue de la Escuela.


    Se cambió de la Chile a la Católica.


    A Derecho.


    Vamos a ver Socios, me dijo. ¿Te tinca?


    La daban en el Oriente.


    D era del barrio alto.


    De un colegio privado.


    Odiaba la Chile.


    Socios era una comedia.


    Supuestamente.


    No sabíamos que era infame, homofóbica, maliciosa, sin vuelo, denigrante.


    Sabía esto: Francis Veber, el creador de hits franceses que luego vía remakes se transformaban en comedias de Hollywood, estaba detrás del proyecto. Tenía dos actores buenos (John Hurt, el gordo secundario Kenneth McMillan) y Ryan O’Neal que, con buenos directores, funcionaba.


    Socios en España se estrenó como Algo más que colegas.


    Ese era el tipo de humor: hacer una cinta para que los héteros se pudieran reír de los maricones. Uf. En inglés el título era algo más tímido: Partners.


    


    El afiche no lo era.


    O’Neal tiene una pistola; Hurt, un secador de pelo.
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    Estereotipos llevados al peor lugar, siempre con malicia.


    Chistes obvios, el uso de insultos a cada rato.


    La cinta estiraba la cuerda de la típica cinta de policías amigos pero sólo para herir. Los dos deben perseguir a los malos. Socios era Cruising en comedia. En vez de un policía que se infiltra, acá son dos. Uno gay amanerado que se asusta ante todo y uno macho que se asquea haciendo de homosexual deseable. Ryan O’Neal está tan incómodo y se ve tan mal en trajes y shorts y musculosas fluorescentes que uno casi le perdona este craso error. Hurt solo quiere arrancar de la pantalla y eso se nota. Socios es una de las películas que más me han herido, choqueado, asqueado en mi vida. Es curioso que la cinta condenada por la comunidad gay fuese la más compleja y visual Cruising y no Partners. Paramount la escondió para siempre al pasar los años. Los sketches homofóbicos y burdos de programas como Morandé con Compañía parecen obras de Edward Albee al lado de esta comedia no cómica que provocó la risa más desorbitada de D y de algunos sacos de hueas que estaban en el Oriente. Cada risa comenzó a herirme. Y a asquearme. ¿Era así el mundo homosexual? Todos eran tipos lascivos, al acecho. No había con quien conectar. Todo en la cinta estaba hecho para reírse de los gays, no con ellos. Al poco rato los nuevos socios (policía gay afeminado de oficina más macho alfa de la calle) salen a buscar a un asesino en un huevito VW rosado descapotable. El público se rió a gritos. Con solo verlo.


    D estalló de la risa.


    ¿Qué es tan cómico?


    Puta, por lo gay, hueón. Nadie puede tener un auto tan maraco.


    Hurt, gran actor, debe sobrevivir al peor y más denigrante rol de su carrera y le toca enseñarle a ser gay a O’Neal. Ambos se hacen pasar por una pareja y arriendan un departamento en West Hollywood donde todos follan todo el día. Nada es sexy ni erótico. La mirada del filme es la de un turista que va a un lugar exótico y regresa para reírse con sus amigos de las fotos que hizo. Es una oda al mal gusto en todos los sentidos. No la he visto en más de treinta años pero la recuerdo y me emputezco. Los policías buscan a un asesino pero dan ganas de asesinarlos a ellos. El director, que nunca volvió a dirigir, se aprovecha de todos los gags burdos. Yo en un momento pensé: ya, se casan al final. Esa es la gracia. De tanto estar juntos se acostumbran. Hurt se comporta como mucama. Es virgen, triste, aterrado de salir del clóset. Y se enamora de su socio. Pero no pasa nada. Hasta acepta que lo baleen. Y no se inmuta con los insultos de O’Neal.


    Socios fue reveladora para mí.


    Porque el mundo que mostraba era necesariamente para la risa. Quizás por eso el clóset era tan clave: quedarse dentro era ahorrarse esas burlas. Me irritó y me aterró. No me erotizó ni por un instante. Uno puede pasar por normal si parece normal, quizás. O si nadie sabe. Si nunca usas esa ropa y si nunca tienes un auto rosa.


    El que más se seguía riendo era D.


    ¿De verdad te pareció cómica?


    No soy un aspirante a intelectual gay como tú. Es una comedia. Es para reírse.


    ¿De ellos?


    Obvio. Vamos a tomar por ahí. Yo invito.


    No puedo. Debo leer. Soy intelectual.


    ¿Pero no eres un intelectual gay?


    No creo.


    ¿No crees que eres gay? Espero que no, F.


    No creo que sea intelectual, D. Si no, no vería películas como Socios.


    Puta la hueá pa buena, hueón.


    Sí, le dije, para que D se callara.


    Igual podrías ser gay.


    No lo soy.


    Mejor. Odio a los gays. Igual lo hace bien el que hace de cola. ¿Será fleto?


    No. O quizás. Creo que sí. Hizo El hombre elefante.


    ¿Esa hueá en blanco y negro? ¿Viste que eres un intelectual?


    Nunca más fui al cine con él.


    Nunca más supe de D.


    Una vez la Chica me dijo: ¿te acuerdas?


    Murió.


    Ah, pensé. Le dije: tampoco se perdió mucho.


    ¿No eran amigos? ¿No iban al cine?


    Nunca fuimos al cine. Nunca fui al cine con D, le mentí.

  


  
    


    Lo más fascinante de Stranger Things, la cautivadora y entretenida y, sí, muy querible y retro y hasta tierna serie de horror/ciencia ficción/gore que ha debutado en Netflix no es tanto su eficaz narrativa o su gama multicolor de personajes de todas las edades sino cómo legitima el pasado no-tan-reciente de la Generación X y lo procesa con un filtro para los millennials y sus hermanos menores (¿los Z?). Porque ¿hay algo más extraño que el pasado reciente, aquel que uno recuerda con claridad y a la vez ya con cierta nebulosa? Eso es quizás lo más extraño de todas las cosas raras que suceden en la serie y capaz que sea una de sus premisas: la idea de que esos ochenta (la última década verdaderamente análoga) no fueron tan malos como creíamos.


    La serie no está pensada necesariamente para los que de veras vivieron los ochenta y se alimentaron con las películas y la cultura pop sin culpa de esa era. Nosotros estamos invitados a verla pero el target real son los otros: aquellos que nacieron después del estreno de Gremlins 2, la nueva generación (que es de 1990) o todos los nacidos en los ochenta que son más o menos contemporáneos de Elliot y E.T. pero que eran demasiado pequeños para gozar de ese tipo de películas cuando estaban estrenándose en los cines.


    «Dicen que el pasado es como un país extranjero: raro y curioso». Así lo insinuó el novelista inglés L. P. Hartley. El inicio de The Go-Between era el epígrafe de mi película debut (que focalizaba el pasado en 1988, o sea, cuando los ochenta ya no eran realmente los ochenta).


    «El pasado es un país extranjero, allí hacen las cosas de otra forma», sentenció Hartley. Mirando Stranger Things y volviendo a ciertas películas que la inspiraron (The Dead Zone de Cronenberg, Alien, Estados alterados, Pesadilla en la calle Elm, Cuenta conmigo, E.T. por cierto) da la impresión de que sí: en el pasado hacían las cosas de otro modo. ¿Han visto los remakes de Carrie, de Poltergeist, de RoboCop, de Fama, de Footloose, de Prom Night, de Karate Kid?


    No cabe duda: los setenta y los ochenta eran otra era. Duda: ¿lo retro no consiste sólo en convocar aquello que nos dio placer o cariño o nos hace sonreír y olvidarnos de lo que queremos olvidar? Recordar todo no es retro; filtrar sí. La nostalgia por ese pasado cercano, por ese territorio que ya no existe pero que alcanzamos a habitar, necesita de un cedazo y conlleva el riesgo (pero también la gracia) de modificar e incluso mejorar lo que vivimos. Para aquellos que, en efecto, no vivieron los ochenta, el filtro retro tiene la misión de lograr que aquellos que no vivieron esa época se llenen de nostalgia y hasta echen de menos lo que no conocieron o, en el caso del cine, no vieron.


    Para los que sí vivimos los ochenta (80s All Over Again, como un podcast que empecé a seguir) la experiencia es radicalmente distinta. Lo cierto es que Stranger Things me ha conquistado. He gozado con la serie, aunque tampoco voy a rasgar vestiduras ni la voy a elevar a un panteón. Espero sin ansiedad aunque con algo de anticipación la temporada dos. Me caen bien los chicos, los nuevos Goonies quizás, aunque están lejos de ser los nuevos Cuenta conmigo, no confundamos. No habrá otro River Phoenix, punto. Millie Bobby Brown es una estrella en potencia y ese video en que ella, haciéndose la muy adulta (pero no siéndolo), se hace cargo de la voz y la letra de Find Me de Sigma, es tan perturbador como el uso de Brooke Shields en calidad de objeto sexual en Pretty Baby, La laguna azul y, sobre todo, Amor sin fin.


    Lo que más me tiene entusiasmado es el triunfo mediático de Stranger Things y la idea de que la moral VHS esté agarrando fuerza y transformándose en parte indispensable de nuestra cultura mayor. Era esperable, y había que tener paciencia. Winona Ryder es un clásico (estuvo en las mejores de Tim Burton, estuvo en Mi madre es una sirena, fue la estrella de Heathers) y algún día un lector atento de Puig escribirá La venganza de Winona Ryder. Todo el fenómeno digital y mediático y de fans sobregirados en torno a este mash-up de la era análoga me tiene feliz y hasta me siento reivindicado. Ahora sí, ahora captan lo que no pudieron captar antes. Mi venganza (y la de todos los que nos emocionamos con esas películas comerciales de matiné de fines de los setenta hasta mediados de los ochenta) es sin rabia ni ira pero con una grata sonrisa y una sensación de que ya era hora.


    ¿No sucede siempre? ¿No hay que sospechar de los éxitos rotundos, taquilla más crítica, y fijarse más bien en aquellas obras que tuvieron una u otra y no las dos? O en el caso de muchas obras reprocesadas por Stranger Things, ¿poner ojo en aquellas que ni siquiera tuvieron eco? Se tiende a despreciar lo comercial y a sobrevalorar lo premiado o lo que no asusta o no corre riesgos. No todo lo que vende merece respeto, lo sé. Muchas veces es una mierda. Y otras no. De repente ocurre algo que hace que la razón por la que una obra terminó siendo popular sea algo más profunda que buen marketing.


    Conectó, se produjo una conexión, pasaron cosas.


    Ahí está Encuentro cercanos del tercer tipo, ahí está Alien, ahí está Scanners, ahí está Carrie. Nos maravillaron y aterraron y nos hablaron del presente tangencialmente. Nos anticiparon el futuro mirando atentos el hoy.
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    Los menores obsesionados con Stranger Things, con todo lo retro, los setenta y ochenta, las polaroids y las poleras a rayas, están procesando este torrente de material que de pronto regresó al centro de la cultura de una manera que es casi edípica. Es algo así como nostalgia transferida. Los chicos que están alterados con Stranger Things abrazan públicamente lo que sus padres o tíos no pudieron de manera pública. No es que tuviéramos que ver estas cintas a escondidas pero yo casi todas las vi a solas o, al menos, con gente no intelectual ni progre ni culta. No podía verlas con los de la puta Escuela de Periodismo infestada de maoístas recién llegados de Nicaragua. Era un riesgo ir a ver estos productos supuestamente espurios fabricados en Hollywood. Una adaptación de Milan Kundera valía más que una de Stephen King. Punto, cero discusión. Todo lo inglés valía más (daba lo mismo que Ridley Scott fuera británico), tanto para los cinéfilos como para los suscriptores al Apsi que creían que La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile era la gran obra de García Márquez. Los de la Escuela de la Chile huían de todo lo creado por Spielberg o ambientado en suburbios o que tuviese una buena banda sonora; apreciaban más Brazil de Terry Gilliam o mal cine comprometido italiano (mucho Gian Maria Volonté), abrazaban la infumable Encuentros con hombres notables, hacían lo posible por tener algo de Costa-Gavras y atendían religiosa y disciplinadamente los ciclos de cintas americanas supuestamente antiamericanas (Esta tierra es mi tierra de Hal Ashby, Norma Rae de Martin Ritt) que exhibía ese antro de resistencia que era el cine arte Normandie («por qué no se van, por qué no se van del país», para citar a Los Prisioneros y su hit ácido pero certero).


    La palabra clave o maldita que hizo que la crítica ninguneara todo el universo del que beben los Duffy para crear su pueblo de Hawkins, Indiana, y sus tres misiones de búsquedas (madre-sheriff, los chicos nerds, la pareja dispareja adolescente), era «reaganiano». Todo lo que entraba con éxito desde Hollywood parecía estar teñido de Ronald Reagan. Hoy, treinta años después, decir que Reagan ganó la batalla política y económica es adelantarse. Es cierto que la temperatura ambiente hizo que triunfaran cintas como Top Gun, Rambo invadiendo Afganistán y el Rojo amanecer de John Milius (alias Los jóvenes defensores) que imaginaba un Estados Unidos invadido por la URSS y salvado por adolescentes. Conan quizás era fascista pero tampoco había que tomarlo tan en serio; era un cómic hecho con más músculo que neuronas gracias a Schwarzenegger. La historia no se empasta en lomos de cuero tan rápido. Quizás Reagan ganó la Guerra Fría pero el cine efectivamente reaganiano era más reaccionario y torpe. El arte que apareció durante su época es el que en realidad ha ganado. Pocas cintas eran de hecho ultra-reaganianas sino más bien al revés: se aterrorizaban ante ese statu quo. De hecho las que inspiran Stranger Things sospechaban del gobierno y las instituciones: algo no era de fiar en lo que venía manejado desde Washington.


    Tengo la suficiente edad para acordarme del término «reaganiano». Se usaba en la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile con la misma frecuencia que fascismo o facho. En los ochenta, y visto desde el filtro resentido e ingenuo de ciertos jóvenes estudiantes que se definían primero y por sobre todas las cosas como antipinochetistas, todo era reaganiano y todo, por lo tanto, imperialista. De pronto, todo el pop (el cine, la televisión, la música) lo era. El pecado original radicaba en una suerte de denominación de origen: lo americano era reaganiano, el mal. Lo que complicaba el asunto es que los blockbusters de esa época en efecto tenían algo que se podría denominar reaganiano (Commando, todo lo de Chuck Norris, Reto al destino) pero eran los menos. Que florecieran filmes triunfalistas y pro codicia es otra cosa. Es probable que Atracción fatal y Wall Street sean más reaganianas que Juegos de guerra o Relámpago azul. Sin duda que algunas eran, ya que estamos, reaganianas (captaban una sensibilidad ligada a Ronald Reagan y a sus ideas), pero otras no lo eran en absoluto. El cine es un arte lento; lo mismo va para la series. Tildar hoy de reaganianos a los ochenta suena naif. Etiquetar a esas películas como «cintas de matiné» parece más correcto.
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    Cómo cambian las cosas. Esa era tan vilipendiada en su momento por la crítica y la cultura burguesa antipop (el miedo era que la TV y el cine arruinaran a la generación que los consumía) se ha vuelto atractiva para los que no la vivieron. Está lejos en el tiempo pero también tan cerca. Los padres de estos chicos que devoran Stranger Things siguen (por lo general) vivos tal como muchos de los creadores que inspiraron a los mellizos Duffy, instigadores y discjockeys de la serie. Aún filman Ridley Scott y Steven Spielberg, Cronenberg no es el mismo pero ahí está, Rob Reiner y Richard Donner y Sam Raimi y Joe Dante circulan en festivales y ComicCons. Los más jóvenes ven Stranger Things y echan de menos lo que nunca vieron, y ahora, con el apetito abierto, desean revisar
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    las cintas que conforman el universo de la serie en las nuevas plataformas. Es una manera de conectar con el pasado de sus mayores (de sus papás) pero también de acceder en esta era tan digital a un pasado concreto y a un tipo de arte popular (basura industrial americana, dirían mis compañeros de curso de la Escuela) que ya no se hace (los efectos especiales ayudaban a contar la historia; no eran la historia).


    Las cintas recicladas y masterizadas para crear la narrativa remix de Stranger Things siguen recordándose a pesar de que ninguna obtuvo premios importantes. Acá la nostalgia no surge por el cine culterano nominado (y nominado y nominado) de aquel tiempo. Me acuerdo (aunque no me acuerdo de nada y creo que pocos se acuerdan) de filmes como El vestidor (dirigida por Peter Yates, el mismo de Abismo) o The Big Chill (que es la más debil de Lawrence Kasdan) o la intragable Amadeus o Los gritos del silencio con todas sus calaveras falsas en los campos de Camboya o la romántica-pero-literaria y fotogénica África mía o El color púrpura con Spielberg renegando de sus hits o esa mierda que es Te amaré en silencio (¿ahí fue cuando te perdimos William Hurt?) o incluso la respetable pero demasiado clásica Pasaje a la India de David Lean. Winona Ryder ha dicho que su peinado en la serie es un guiño al de Meryl Streep en Silkwood, otra cinta respetable de Mike Nichols que funciona y tiene dignidad, pero que al final es un film de denuncia. Los mellizos Duffy prefieren Commando o Depredador con Schwarzenegger y, si es que hay que sospechar y temerles a las instituciones, mejor la gloriosa y eficaz Juegos de guerra con Matthew Broderick como un computín que casi hace estallar la Tercera Guerra.
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    Stranger Things ha iluminado un tipo de cine que nunca fue tomado en serio por los adultos ni por la gente que se creía seria. Ese es el gesto arriesgado de los Duffy, que antes que nada son fans. La revelación de actores y directores y géneros y películas y toda la histeria en YouTube con los videos creados por geeks-sin-pololas (o gaymers-sin-novio) son un deleite extra: en esa variante de fanzine digital que representan estos documentales caseros los cinéfilos se fijan en todos los huevos-de-pascua y toda la trivia que adorna pero que también define una serie que ha usado, sin culpa, tomas y secuencias de las cintas originales no para plagiarlas ni cooptarlas sino para celebrarlas y mitificarlas y hacerlas propias.


    Cuando De Palma hacía eso con Hitchcock lo crucificaban.


    Claramente Stranger Things se ve de otra manera si uno vivió los ochenta y fue, como yo, un adolescente algo tocado y fascinado y adicto al cine y a lo pop. Eso tiene el pasado y es lo que lo hace riesgoso: igual uno era joven y si bien no es en sí una virtud, con el tiempo uno tiende a sobrevalorarlo o al menos a recordarlo con cariño. En especial los tics juveniles: engrupirse, la energía, la confusión, la intensidad, las posibilidades y también la certeza de que éste no es tu lugar, de que todos te odian, el futuro viene mal, nada puede ser peor que el presente.


    Durante la época en que se concentra la serie (básicamente 1984, el año del libro de Orwell y la película), yo ya no era tan adolescente pero seguía adicto: ver esas cintas de ciencia ficción o de terror era una manera de escapar de la dictadura comunista y resentida de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile y su sectarismo estético y ético. Eso fue, creo, lo que me hizo refugiarme en los cines del centro. Reconecto con Firestarter: Llamas de venganza donde la organización corrupta entre médica y política es denominada The Shop (La Fábrica) y me acuerdo que fue gracias a esta cinta de Mark L. Lester que empecé a decirle La Escuela a Periodismo. Firestarter es muy Stranger Things. Me encanta Firestarter, la verdad. O quizás deba decir lo contrario: la serie de los Duffy tributa mucho a Llamas de venganza (y a toda la primera obra de Stephen King). Ver a la rapada Eleven entrar en acción con sus poderes es ver a una chica muy Drew Barrymore (¿tendrá el poder de... sobrevivir?) mirando a los que la molestan y prendiéndoles fuego con la mirada. Su padre ha adquirido poderes mentales y David Keith sangra por la nariz. Drew Barrymore es hija de un experimento médico que salió mal (estaban probando una droga nueva). Esta curiosa pero operática y desbandada película (hasta tenía a George C. Scott y Martin Sheen en el elenco) es mejor de lo que recordaba. No está nada mal. Viéndola después de procesar Stranger Things es posible ubicarla en otro contexto, que termina potenciándola.


    La vi anoche acá en el hotel Holiday Inn al lado del aeropuerto de Guayaquil en donde me encerré a escribir y rever películas de los ochenta. Había visto por primera vez esta adaptación de una de las tantas novelas de Stephen King
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    durante un mochileo sureño; necesitaba estar seco mientras llovía y entré a un cine de Valdivia cerca de la plaza, en compañía del Gato Cardoch. Yo la pasé bien. A él le pareció mediocre a pesar de que leía bastante a Stephen King. Igual quiso grabar la banda sonora compuesta por Tangerine Dream en esos programas que emitían música de películas los domingos muy tarde (¿en la Concierto?). Fernando, que la vio anoche conmigo, quedó fascinado, intrigado, y luego me dijo:


    ¿Idea mía o tiene algo de Stranger Things?
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    Los hermanos Duffy, como una vez lo hizo J. J. Abrams en la notable Super 8, entienden el poder que alcanza el cine cuando se tiene cierta edad, y hacen una serie de matiné basada en las cintas que vieron en sus propias matinés (es la base también de Indiana Jones, lo mismo que la saga de Star Wars). Los Duffy han llevado más allá lo que hace unos años se hizo de manera indie en un par de cintas claramente destinadas al cine arte. En Hijo de Rambow, una película inglesa del 2007, la dupla de amigos Hammer & Tongs (célebres por sus clips de Blur, Supergrass y REM) apostaron por una cinta acerca de la amistad preadolescente y la influencia del cine americano en el Reino Unido de la Thatcher. Los protagonistas desean emular a Rambo de Stallone (cuando uno es chico no tiene ideología o ve todo como una aventura). Rambo lo pronuncian rambow con un acento british. Estos chicos son fans de First Blood, la primera instalación de la saga de los Rambo. El cine es lo que los une y la idea de disfrazarse y combatir enemigos en los bosques helados de Inglaterra es una manera eficaz de combatir la soledad y, quizás, la única manera de crear. Son of Rambow es algo así como el primo chico pero más listo de Rebobinados (Be Kind Rewind o como le digo yo: Por favor, rebobinar) de Michel Gondry, quien de un tiempo a esta parte no sólo es reverenciado sino idolatrado por un sector de la juventud aficionada a la ropa vintage. Rebobinados es un gran corto alargado y la obsesión por el bricolage y «las cositas hechas a mano» del cineasta francés más pop del mundo no logran seducirme. Tanto Hijo de Rambow como Rebobinados y Super 8 son los antecedentes del fenómeno de apropiarse de lo que te hizo sentir fuerte cuando chico. Las tres celebran el cine comercial supuestamente trash que Hollywood parió durante los ochenta pero Gondry lo hace con ironía y entre comillas mientras que la dupla inglesa lo hace con cariño y Abrams con devoción. Son of Rambow y Rebobinados tienen casi el mismo guion: rehacer/plagiar las creaciones de otros para hacer algo propio (welcome to the remash). En la de Gondry los despistados dependientes de un club de video vuelven a filmar desde Los cazafantasmas hasta Conduciendo a Miss Daisy. En la cinta inglesa la cosa está más acotada: el personaje que los dos chicos desean emular es nada menos que John Rambo. Son of Rambow, igual que Super 8 y Stranger Things son acerca de la amistad y la familia y la cultura nerd/geek, pero se abrazan al formar parte de una tendencia generacional que explora el grado de penetración de la cultura de masas en la vida cotidiana y en el imaginario tanto personal como popular. Somos lo que vemos, digamos. Modestamente hice algo semejante con un grupo de preadolescentes santiaguinos explorando el sexo y el centro de Santiago como Los Goonies en un cuento llamado Los muertos vivos que apareció hace mucho en Sobredosis.
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    En Stranger Things ocurren muchos episodios curiosos y paranormales y raros. Es un poco como pasarse un verano de los ochenta en una playa sin amigos y ver en el cine de Papudo o Concón o Maitencillo o Quintero todo lo mejor del año anterior en un cine que ofrecía programas dobles nuevos todos los días. Los afiches los pegaban en carteles con la fecha de la exhibición: hoy, mañana, sábado. Mi amigo nerd Roberto Ratinoff que veraneaba en el Hotel de Papudo volvía cada enero con una canasta mental de cintas para mayores de catorce, dieciocho y veintiuno que podía ver todas las noches ya que nunca iba a las fiestas del club de yates. Me acuerdo de sus relatos de Expreso de medianoche («se pajea mirándole las tetas a través de un vidrio») y de La luna, que era de incesto y de ópera («fuertona»).


    Los mellizos Duffy, los creadores de Stranger Things, seguro que vieron todas las que citan (el afiche de El enigma de otro mundo, el de Evil Dead, el póster de Tiburón) en maratones de VHS, aunque también dicen que les tocó verlas en programas dobles cuando se estrenaron. A cuarenta años de Encuentros cercanos del tercer tipo y Carrie algo queda extremadamente claro al ver Stranger Things y fijarse en sus referencias: al final de los finales, la batalla (la batalla cultural y la cinéfila, la de los ochenta pero también la actual) la ganó Steven.


    Los Steven.


    Steven Spielberg y Stephen King.


    La ganó Stranger Things, que ha producido un tsumani de nostalgia retro pero también de empoderamiento ochentero y un deseo intenso de celebrar una cierta manera pop de entender el mundo. Si antes algunos podían dudar del poder del imaginario de King y Spielberg (más Carpenter y Dante y hasta Stallone), ya se ha vuelto complicado negar la fuerza a veces bruta y a veces refinada de sus relatos. Existe un mundo del que beben y se emborrachan los mellizos Duffy. Stranger Things codificó y puso en primera fila artefactos culturales que, hasta no hace demasiado tiempo, eran considerados chatarra. Por eso quizás el regreso y la resurrección de Winona Ryder (de nuevo: qué grande era, qué grande es, qué distinta es, qué bella es, qué sensible, qué frágil, qué curiosa es) en uno de los castings quizás más decisivos y brillantes visto en décadas: quién mejor para hacer de madre de unos chicos de los ochenta que la chica que definió el ser distinta y rara y que articuló la sensación de outsider a fines de los ochenta, para convertirse luego, a comienzos de los noventa, en la reina de la cultura pop joven. Y también es un golpe haber transformado a Matthew Modine (siempre bueno en Alas de libertad, Vision Quest y Nacidos para matar) en el malo de la historia.


    En Stranger Things se cita bastante, acaso demasiado, pero es más que un pastiche: es la apropiación como religión, es el fetichismo de lo análogo para la generación digital. Los anteojos de Babs son los mismos de Martha Plimpton en The Goonies; esos bosques y esas lluvias y esas bicicletas son de E.T. y Poltergeist; esos walkie-talkies son sacados de Los exploradores de Dante. El afiche de la serie es tipo Drew Struzan, obvio, y los créditos remiten al mítico Richard Greenberg y sus secuencias de créditos icónicos al inicio de películas como Estallido mortal, La zona muerta, The Goonies, Superman, Alien y (de nuevo) Estados alterados de Ken Russell, que es quizás la única para mayores de veintiuno de todo el grupo. Hasta los fonts coquetean con las portadas de las novelas de King.


    La música incidental de Michael Stein y Kyle Dixon (de la banda electrónica Survive) es un festín de sintetizadores y en la banda sonora se fusionan Jean-Michel Jarre, Tangerine Dream, Vangelis (más Blade Runner o Missing que Carros de fuego), las partituras de John Carpenter para sus filmes (Christine, Escape de Nueva York, Starman) y Giorgio Moroder.


    El uso del pop de los ochenta es envidiable y perturbadoramente cercano: desde The Clash (Should I Stay or Should I Go?, caminando por las noches espesas de Rio de Janeiro el año 80 con un chico demasiado lindo y bronceado llamado Dinho y una chica llamada Cassia) a The Bangles (Hazy Shade of Winter, manejando por La Reina rumbo a Las Brujas con Macarena Berger y sus botas blancas), pasando por Foreigner (Waiting for a Girl Like You; bailando y atracando en la Gente del Omnium con Mariella) y Modern English (I Melt With You, bailando borracho en el patio de una chica árabe por la avenida Perú con un primo suyo peludo y su novia alta y los tres coqueteando pero sin que nadie cachara nada, ni siquiera yo).


    Nunca, cuando veía esas cintas con algo de culpa, me pude imaginar que esto iba a suceder. Jamás pensé que algún día La niebla o Poltergeist o The Goonies o E.T. o Cuenta conmigo pudiesen considerarse canónicas.


    Ni menos que estaba viendo, sin darme cuenta, unos clásicos.

  


  
    


    TRACKING

  


  
    


    Jacqueline Bisset
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    Queremos tanto a Jacqueline.


    No a Jackie, no a esa, aunque una vez hizo de ella en El magnate griego con Anthony Quinn como Onassis.


    No.


    Hablo de Jacqueline Bisset. Es a ella a quien queremos.


    A quien quiero.


    Nunca habrá de nuevo alguien como ella. Guapa, rica, fina, misteriosa, distante. Uf, hasta a mí me gustaba. Y me calentaba. Me fascinaba. ¿Por qué la queremos tanto? La cinta que la puso en el mapa fue Abismo. En el mío, al menos.


    Es cierto: llevaba años, más de una década, actuando y hasta tuvo hits como la primera Aeropuerto y Bullitt con Steve McQueen y trabajó con Polanski. Protagonizó La noche americana de Truffaut, pero hasta Abismo nunca había visto una cinta de ella.


    O capaz que sí.


    ¿El ladrón que vino a cenar una noche en Grandes Eventos en la tele?


    ¿Era ella al lado de Charles Bronson en St. Ives?


    ¿La chica de El magnífico con Belmondo?


    Da lo mismo, era intercambiable.


    Hasta Abismo.


    Hasta el comienzo de Abismo, para ser más preciso.


    Cuando el director Peter Yates y sus productores decidieron llevar al cine The Deep, la novela trash de Peter Benchley (el autor de una novela algo superior llamada Tiburón que al pasarse al cine se volvió un hito sin precedentes), tenían claro que no habrían mandíbulas para conquistar al espectador. Algo había que hacer para que una cinta acuática de verano superara lo débil del guion.


    La idea fue brillante, notable, inolvidable.


    Calentona.


    Impensada.


    Era 1977 y Nick Nolte, aún mino pero tosco como un boxeador sureño rubio, saltaba a la pantalla ancha después de la ultracalentona miniserie Hombre rico, hombre pobre, y optó por la adaptación de la novela de Benchley producida por Peter Guber. Nadie se dio cuenta. Yo tampoco me fijé mucho en él pues la estrella era la Bisset. Nolte no brilló en su debut cinematográfico y fue opacado por unos pezones y una camiseta blanca. Yo sólo miraba absorto a Jaqueline Bisset, entre otras cosas porque Nolte me recordaba que él gatilló mi primera eyaculación y prefiero olvidar que fue él y no otro. Los productores juntaron a Jacqueline Bisset en su mejor momento (tenía treinta y tres años), el tibio mar Caribe y la idea (¿el concepto?) de que una mujer pudiera bucear sólo con una polera blanca, sin sostén ni traje de baño.


    La polera, claro, se mojó.


    Y fue la razón del éxito mundial.


    Esa imagen de ella nadando hacia la superficie fue el afiche.


    Los pezones duros de la Bisset en el agua atrapados en la polera empapada.


    Intentando que la lubricación aumentara todavía más, Yates llamó a Donna Summer para erotizar el tema compuesto por el gran John Barry. Compusieron algo con el título de la cinta como leitmotiv, pero la palabra deep (profundo) no remitía sólo al guion en sí (bucear en sitios muy profundos) sino que buscaron darle otra acepción (bucear en sitios MUY profundos). Bisset, su polera, sus pezones, el agua celeste y Donna Summer cantando down, deep inside (allá abajo, tan adentro...) fueron más que una sincronía, fueron un momento clave en el pop.


    Yo estuve ahí.


    En el cine Las Condes con Roberto Ratinoff que estaba atónito.


    Yo también.


    Lo que se armó ante millones de espectadores adolescentes del mundo entero fue —en efecto— algo extremadamente mojado pero no debido al Caribe. Donna Summer sumó un nuevo éxito, la Bisset inventó la camiseta mojada y logró su mayor éxito comercial y la cinta, siendo bastante básica y hasta mala, se transformó no sólo en un blockbuster sino en un evento sexo-cultural de fines de los setenta. La imagen se grabó en la retina de millones de chicos y de las chicas que intentaron imitarla.


    Siguió siendo parte de esa época.


    La vi en sus mejores años.


    Siempre estuve atento a ella y sus películas.


    Quizás porque fue la mina que todo zorrón quiso agarrarse.


    Fue la primera MILF, la cougar que sabía lo que quería devorar.


    Como la madre crespa con abrigos de piel de Rob Lowe que el imberbe Andrew McCarthy se culea en Clase, la Bisset protagonizó otro de los momentos-clave-de-mi-generación: la secuencia del ascensor transparente en un hotel tipo caracol setentero.


    Pero la razón porque la amaré y admiraré siempre es Ricas y famosas.


    Qué película.


    Una cinta de amigas, de rivales, de competencia, de envidias y odios literarios. Bisset produjo la cinta que era un remake de una vieja película de Bette Davis.


    Perfect.


    Una cinta de George Cukor, el célebre director de películas de mujeres de los treinta y cuarenta, dirigiendo suelto y libre a los ochenta años. Gran cinta, grandes personajes. Vi Ricas y famosas en el Oriente en Pedro de Valdivia, la peor de las salas, las peores butacas, pero la amé. Jacqueline Bisset sale algo mayor aunque no tanto, ni cuarenta quizá. Tiene sexo con un desconocido que se hace el viudo en un avión. En un 747. Antes de aterrizar en JFK. La Bisset va al baño y el tipo que estaba sentado a su lado y con el que ha estado flirteando la sigue al baño. El tipo se baja el cierre; el tren de aterrizaje baja. El orgasmo ocurre justo al aterrizar.


    Una escena clásica.


    En la misma Ricas y famosas, la Bisset se agarra a dos hombres menores. Uno como de veinticinco años, periodista de la Rolling Stone, que siente que ella es como la Sontag. La admira. El buenmozo de Hart Bochner es el tipo. Se van a una cabaña en la nieve. El otro es Matt Lattanzi, que siendo lindo parece básico al lado de la Bisset. Ella sale a caminar por el frío de Nueva York. Es casi Navidad. Un joven la mira y la mira. Le pide indicaciones para llegar a Cartier. Ella termina acompañándolo. Luego él sube a su pieza. La acosa. Ella acepta. Le pregunta su edad. Dieciocho, dice él. Pero su mirada lo dice todo cuando el chico comienza a desnudarse. No anda con boxers ni calzoncillos. Es una era pre Calvin Klein.


    Fue la actriz más hot y sensual y sofisticada. Nunca habrá una como ella. Era inglesa, hablaba francés perfecto y era capaz de comportarse como una actriz francesa en su relación con el cuerpo. Al no estar obsesionada con ser un símbolo sexual terminó convirtiéndose en uno. Casi sin querer.


    No era falsa o plástica o rubia.


    No era Loni Anderson o Morgan Fairchild o Farrah Fawcett.


    No era Bo Derek, no era Cheryl Ladd, no era Lynda Carter (con todo respeto).


    Era la Bisset.


    Era, además, una actriz seria, de cine, no de televisión, que tuvo pocas oportunidades de serlo pero cuando las tuvo tampoco necesitó afearse o intentar desexualizarse.


    Quizás su secreto, como Nastassja Kinski después, es que era europea.


    Lejana.


    Obviamente sofisticada.


    No era americana.


    Me acuerdo de ella radiante, crespa, bronceada, con un traje café y esos ojos verdes enormes, en la pantalla Cinerama del Santa Lucía en una trasnochada cinta de catástrofe: Al filo del tiempo. Una de las últimas. O la última. Es un rol de mierda pero es un rol típicamente Bisset: la mujer independiente que no se casa, que quizás no sabe lo que quiere pero que no va a hacer lo que hacen los otros. Newman la invita a andar en helicóptero. Ella lleva vino, caro, de un año especial. Llegan a una playa paradisiaca. Toman algo. Ella se ríe con ganas, gozo. Luego lo mira con esos ojos:


    No necesito vino, tú me embriagas.


    Ella lo dice de verdad y no parece un mal diálogo de una novela basura.


    Bisset me embriagaba un poco al mirarla.


    La deseaba un poco.


    Me conmovía y me perturbaba.


    Aún lo hace.

  


  
    


    Charles Durning
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    El gran Charles Durning,


    ¿te suena?,


    ¿les suena?


    Quizás no tuvo un nombre


    que se recordara,


    pero vaya que tuvo un cuerpo.


    Y por cuerpo me refiero


    a uno de verdad:


    redondo, macizo,


    rosado,


    seguro que lampiño,


    con esa nariz de porrón


    que sólo competía con la de Karl Malden


    de la Calles de San Francisco


    de la tele.


    Uno menciona a Charles Durning


    y el resto sigue hablando,


    incluso los que van mucho al cine.


    Durning, Charles,


    ¿quién es?


    Pero es la cara,


    la cara más el cuerpo,


    y todos dicen:


    ah, amo a ese gordo,


    ese gordo aparece en casi todas las


    películas.


    En casi todas,


    todas las de esa época,


    siempre se colaba,


    estaba en todas o


    en las que me gustaban.


    Policías, detectives,


    presidentes,


    gobernadores,


    hombres de negocios corruptos,


    jubilados bonachones.


    El cuerpo de Durning


    nada tenía que ver


    con los de los galanes/estrellas


    con los que trabajó.


    Durante esa época,


    el gordito Charles Durning


    aparecía a cada rato junto


    al velludo alfa de Burt Reynolds,


    que por acá nunca


    fue una estrella.


    Las películas de


    Burt Reynolds


    duraban poco


    (mucho auto,


    mucha comedia sureña)


    y desaparecían,


    daba lo mismo que en su tierra natal


    fuera considerado un héroe,


    una estrella.


    No todas las estrellas brillan igual


    y Reynolds, al final,


    era un astro local


    y definitivamente trash.


    Con Durning a su lado o cerca,


    al menos, la cinta más indigna


    subía de pelo.


    Sharky, el verdugo de Atlanta,


    por ejemplo,


    o el musical camp La mejor casita del placer,


    con Dolly Parton


    como una madame tejana,


    donde Durning quizás


    nunca estuvo más gordo,


    más rosado,


    más liviano,


    como el gobernador que no desea


    cerrar el burdel


    porque es uno de sus clientes frecuentes.


    Su número musical


    The Side Step,


    toda una oda a escudar la verdad


    y a nunca responder,


    no sólo es un himno del político cínico y corrupto,


    es de ese tipo de secuencias


    que vale el precio de la entrada


    que me costó entrar al cine Astor


    en un pasaje


    de la calle Estado.


    Ver a Durning,


    de botas vaqueras,


    deslizarse por los pasillos de mármol


    del palacio de gobierno de Austin


    es algo que


    merece hacerse a lo menos


    alguna vez.


    Me acuerdo de una mierda con Reynolds


    llamada Stick,


    del 85,


    basada en una novela policial


    de Elmore Leonard


    y lo único bueno de eso


    (la vi en el Santa Lucía,


    en Cinerama,


    al frente del cerro Santa Lucía


    y se llamaba Jugando con fuego)


    era el viejo Charles,


    como un traficante de drogas colorín,


    con peluca,


    el rey del kitsch,


    con guayaberas hawaianas,


    todo de rosado,


    de naranja,


    y unas cejas asesinas e intratables.


    Durning aparecía disfrazado, sí,


    pero le daba peso.


    Siempre le daba peso


    a todo.


    Lo recuerdo,


    apareciendo sin aviso,


    en una u otra,


    en películas en la tele,


    luego en VHS,


    apoyando a los otros,


    en filmes importantes


    y en basura hecha para intentar


    ganar dinero.


    Charles Durning, qué grande:


    el secundario veterano,


    el secundario eterno,


    de estrella nada,


    su nombre jamás


    en los créditos arriba del título.


    ¿Un secundario puede ser protagonista?


    Cada vez que lo veía


    era como toparse con un tío.


    Durning nunca tuvo edad,


    siempre fue viejo,


    el tipo ya de vuelta,


    a punto de jubilar,


    con décadas de sabiduría o fechorías


    en ese mismo cuerpo redondo.


    Era un gran actor de carácter


    que suena mejor que secundario,


    y carácter tenía,


    tal como otros grandes-de-abajo,


    como otros héroes VHS,


    como Jack Warden


    o Kenneth McMillan,


    M. Emmet Walsh


    o Harry Dean Stanton.


    Durning (y ellos) les brindaron calidad


    y espesor y densidad


    a personajes que quizás no estaban tan perfilados.


    Durning les subía el nivel


    a películas menores,


    no necesitaba actuar para llenar una pantalla


    o anclarla;


    tenía presencia,


    estaba siempre presente,


    con aplomo,


    seguridad,


    pasado.


    Quizás Charles Durning


    no tuvo un nombre


    pero yo siempre supe


    como se llamaba.


    O me fijaba en él.


    Me empecé a fijar en él


    hacia fines de los setenta,


    cuando empezó mi cinepatía.


    Lo recuerdo como el Capitán Pruss


    en ese extraña cinta de catástrofe histórica


    llamada La tragedia del Hindenburg,


    con el zepelín del Tercer Reich


    incendiándose para la matiné.


    O como el presidente


    de los Estados Unidos


    secuestrado por Burt Lancaster


    en una adrenalínica


    cinta «sobre bombas nucleares»


    dirigida por Robert Aldrich


    llamada Alerta: Misiles


    que vi solo


    (solo, siempre solo)


    en el Metro,


    aunque siempre la asocio a su título original,


    un verso de la canción nacional:


    Twilight’s Last Gleaming.


    Durning se internó directamente


    en el inconsciente pop de todos


    como el malvado Doc Hopper


    en La película de los Muppets,


    pero los que estábamos atentos


    ya lo conocíamos de tantas y tantas,


    en montones de cintas para la tele


    o en bodrios que uno veía


    para escapar del calor


    o el aburrimiento:


    Tal para cual


    (con Travolta y Newton-John)


    o en North Dallas Forty,


    Destino de un rebelde,


    en el Imperio,


    una de esas cintas americanas


    acerca de americanos


    y deportes americanos


    que acá duraban una semana:


    mucho camarín,


    muchas duchas,


    mucha cerveza,


    Nick Nolte empezando a dejar


    de ser el mino rubio


    de Abismo.


    Me acuerdo,


    claro que me acuerdo,


    de uno de sus mejores roles,


    una de las películas


    en la que más aparecía,


    casi como una estrella:


    Cuando llama un extraño,


    terror urbano de comienzos de los ochenta,


    pelo cano,


    ya más revenido,


    otro detective,


    corriendo por las calles,


    sin aliento,


    tras un sicópata suelto.


    Era un tipo de fiar


    y ahí estaba o reflotaba


    con la llegada del VHS:


    ahí estaba en El golpe,


    era el investigador privado


    tras las gemelas asesinas de


    Sisters


    de De Palma


    (y claro, ahí está


    en La furia, de De Palma,


    también).


    Gracias al video,


    pude ponerme al día


    con su carrera:


    ¿acaso estaba siempre


    en todo aquello


    que tenía ganas de ver?


    ¿Por qué aparecía en todo?


    Nadie mejor que Durning


    para ser un policía.


    Y eso era en Tarde de perros,


    hablando por teléfono con


    Pacino,


    un inexperto asaltante


    de banco.


    Mucho juez,


    cura,


    irlandés,


    magnates:


    inolvidable como


    el «dueño»


    de Los Angeles


    de los años treinta,


    que baila y baila


    y toma whisky,


    en el matrimonio


    de su hija,


    y que desea


    la bendición


    de la iglesia local,


    de un monseñor débil


    que es De Niro


    en la notable


    Confesiones verdaderas


    de Ulu Grosbard,


    que vi con mi papá


    en Newport Beach.


    En Tootsie


    se enamora de Tootsie,


    es el padre de Jessica Lange,


    y luego de todo,


    Hoffman le devuelve,


    en un bar de vaqueros,


    el anillo de compromiso


    que Durning le regaló.


    Durning destilado,


    toda una carrera,


    resumida,


    en un momento perfecto.


    Durning siguió


    aportando y apoyando


    y aceptando ser


    de reparto


    o secundario,


    de carácter,


    durante décadas,


    pero fue durante


    estos años


    que lo recuerdo,


    y lo asocio


    a esos videos,


    a esas matinés,


    a esas películas


    que quizás no merecen


    recordarse


    pero que me recuerdan


    quién era


    en ese entonces.

  


  
    


    John Hughes


    


    ¿Es más sencillo escribir como fan que como outsider? Es una duda legítima antes de empezar a concentrarme en John Hughes. Sí, John Hughes. Esto será acerca de las películas teen de John Hughes. ¿Algún problema? Me han acusado hasta el cansancio de no crecer o tener una mirada inmadura y poco distante (¿así que esa es la manera de acercarse al cine: sin sangre, sin testosterona, sólo cerebral y analíticamente?). Ahora que lo medito, esta es la forma —mi approach, digamos— en que quiero seguir aproximándome a todo, aunque sea errónea o poco seria o adolescente: de una, sin pensarlo dos veces, abruptamente y como fan, con histeria y romanticismo y militancia, con cierto grado de locura e intensidad y corriendo el riesgo de exagerar antes que quedar corto o atado por la mezquindad.


    Pero ahora, en este caso puntual, al enfrentarme a la canónica (sí, canónica) e influyente obra del cineasta menor John Hughes, un autor de tomo y lomo que optó por susurrar y esconderse en una esquina (y más que eso, luego), capto que mi aproximación —mi entrada a su universo de suburbios y malls y canciones new wave inglesas— fue distante, casi científica. Fue algo planeado y riguroso. No vino de mí, fue solicitado, propuesto. No sé si el resultado fue maduro, pero la exploración no estuvo investida de la ceguera del groupie o del creyente. John Hughes no está entre mis directores de cabecera. Eso lo admito. No vi todas sus películas en el cine porque, entre otras cosas, John Hughes no fue un director muy cotizado en Chile. Casi no llegaban sus cintas y cuando aparecían duraban unos días y las relegaban a cines como el Cervantes o el Imperio, casi de relleno. No tengo ni tuve afiches de sus filmes, y a estos ni siquiera los poseí en DVD cuando aún compraba los originales de manera fetichista. Muchas de sus cintas las arrendé hacia fines de los ochenta en Errol’s o el Blockbuster. Obvio: sabía quién era, sabía que para muchos Molly Ringwald y su pelo colorín era un símbolo/fetiche, pero mi foco iba más hacia lo oscuro o sanguinario o bizarro. Yo ya no era, además, un adolescente para la era de oro de John Hughes: 1984-1987.


    Conocía, claro, los temas emblemáticos como Don’t You (Forget About Me) o If You Leave que aparecieron en sus filmes (esos clásicos que te rompen en dos de OMD, Simple Minds y hasta ese tema novelty de Danny Elfman y su Oingo Boingo), pero ahora al escribir esto, acá perdido y abrigado en las Termas de Puyehue, después de una maratón de cintas escritas/dirigidas/producidas por John Hughes, recién capto la real fuerza que adquieren esas canciones al unirlas con las imágenes y con las dudas e inseguridades de sus adolescentes que parecen estar anclados en los suburbios pero en rigor están a flote. Conocía y apreciaba y me sabía las canciones emblemáticas que han ayudado a que las películas de John Hughes sean más que simples comedias teen; las escuché en la radio, en mixtapes que hacía o me pasaban, pero no me conectaban como ahora hacen estos filmes americanos de adolescentes que nunca hubieran estrenado en el cine arte Normandie.


    Mea culpa: mi relación con John Hughes fue tardía. Insisto: sólo vi dos de sus obras en el cine y el resto las vi de reojo y sin mucho interés en VHS cuando ya no era un teen o estaba en la secundaria (en el colegio, digo; nadie dice secundaria ni enseñanza media a no ser que esté en una película de Hughes doblada al español o leyendo los pésimamente mal traducidos subtítulos). Cuando The Breakfast Club (El club de los cinco) o Alguien maravilloso (Some Kind of Wonderful) aparecían y reaparecían en el cable, cambiaba de canal sin culpa. A veces pienso que el hermano lerdo del VHS, el que no posee ni el estatus icónico ni lazos sentimentales retro, es el cable (yo tenía Metrópolis Intercom). El cable es como la radio: aparecía, no se podía grabar, no se podía tocar o apretar pausa o detener; tampoco se detenía. Seguía y seguía y seguía, como en un loop continuo. Uno decía: apareció en el cable. Tenía un factor sorpresa, aún tiene eso de estar y no estar, como ruido blanco, rellenando más que exhibiendo. En el cable (en la casa, en otras casas, en hoteles) vi trozos de las cintas de John Hughes: un poco de Molly Ringwald, la suavidad elegante pero también ambigua de Andrew McCarthy, los tropiezos de Mary Stuart Masterson, la torpeza nerd de Anthony Michael Hall.


    Pura angustia joven, un tema que claramente me interesaba; en esa época confiaba en Tim Burton. Vaya que me equivoqué. Hoy Burton casi no se puede ver ni digerir (me salí de Sweeney Todd en el Hoyts de La Reina) y su moral emo y gótica ha envejecido peor que la gente emo y gótica de los ochenta. John Hughes, en cambio, tiene algo de clásico menor y, a pesar de que sus personajes no tienen iPhones o cuentas de Twitter o Instagram o WhatsApp, se ven cercanos y vivos y reconocibles. Entre Edward, el joven manos de tijeras (que idealizaba la soledad, el abuso, el arte como consuelo y el cutting como práctica) y la Allison toda escondida bajo sus faldas y el pelo negro de Ally Sheedy no hay dónde perderse. Burton fue y es pura estilización. Pareciera que Hughes se hubiese limitado a documentar simplemente la realidad, pero lo que hizo fue una de esas estilizaciones que valen y lo alteran todo: aquellas que no se notan.


    Nunca odié o rechacé a John Hughes y tampoco me interesó demasiado. ¿Prejuicios universitarios? Algo de eso hay y quizás también del esnobismo de apropiarme de un cine que sería solamente mío, no de todos. Hughes tenía eso en su contra: fue popular desde el primer momento. Mi ingreso (¿reingreso?) al planeta Hughes estuvo teñido de prejuicios pero al rato bajé mi guardia y me dejé conquistar («¿escribir de John Hughes?, ¿sí?, ¿por qué no de otro?, ¿y por qué yo?, ¿por qué pensaste en mí al pensar en El club de los cinco?») con una cuota de tedio (una cosa es mantener una actitud y un impulso adolescente; otra es pasar muchas horas mirando adolescentes en mi Mac), pero el desafío ya lo hice, ya pasó y aquí estoy: vivo, contento, curioso, entusiasmado, sorprendido y escribiendo para contar lo que asimilé. Y agradecido de no seguir siendo un adolescente. Dios, pensar que fui uno.


    Mis recuerdos nacen de ese momento.


    Ese es el material de donde saco mi material.


    Ahora entiendo algo de John Hughes y de mí: más que un deseo de ser joven eterno o de refocilarme en buenos recuerdos, lo que esos años de aprendizaje generaron (ese bildungsroman que todos viven, incluso los que no son escritores, y que Hughes llamaría coming of age) fue una extraordinaria empatía con aquel (sea como sea, sea de la edad que sea) que adolece. Porque eso al final es un adolescente: alguien que no sabe cuál es su lugar en el mundo.


    Vi casi todos los filmes importantes de la primera época de John Hughes en una maratón de fin de semana largo. Por primera época me refiero a sus cintas iniciales pero también a su etapa teen, que es el género que inventó. Quedé algo mareado con la estética de los horrorosos ochenta pero me topé con personajes de tres dimensiones (muchas veces en cintas o argumentos de dos dimensiones) y con un grado de compromiso y verdad actoral sorprendentes (mis aplausos para Kelly LeBrock, Jon Cryer, Mary Stuart Masterson, Emilio Estévez).


    La conversión claramente se logró.


    John Hughes es John Hughes.


    No sé cómo se transforma su apellido en un adjetivo pero sin duda que logró uno de los fines de todo artista: ser una marca. Una marca moral, una sensibilidad, una forma de ver el mundo. Y también una marca que ayuda a posicionarlo (algunos sospechosos y paranoicos resentidos dirían venderlo con algo de asco como si vender fuera algo malo; ¿un artista no debe vender sus historias a los otros?; no me refiero a marketing, me refiero a vender como sinónimo de cautivar, de seducir, de encantar). El cine de John Hughes posee una identidad, una estética, una onda, una mirada y resume y condensa no sólo su mundo interior sino que estiliza y articula una parte del mundo real: la de los suburbios.


    ¿Por qué nadie mayor se fijó en él cuando debió hacerlo?


    Quizás esa fue su gracia y su salvación: al no haber sido canonizado antes de tiempo, pudo filmar y crear a su antojo, sin pensar en el qué dirán.


    


    John Hughes es más importante de lo que creemos. Hughes inventó un género (el coming of age, el llegar-a-cierta-edad, la teen movie que centra al teen descentrado y lo coloca al centro de la historia) y pocos han sido capaces de superarlo y aquellos que lo han hecho han usado sus reglas, su tono, su mirada empática. Hughes siempre trabajó dentro de la industria pero su sensibilidad es claramente indie. En una era pre efectos especiales o blockbusters de verano, sus cintas se centraban en los conflictos y en las personas. Nada grande o tremendo ocurría en las cintas de Hughes excepto quizás el temor a ser rechazado, a no pertenecer, a sentir que todo se ha vuelto en tu contra. En las películas teen de Hughes nadie tiene la misión de salvar el mundo sino apenas la de salvarse ellos o, tal vez, a otros.


    John Hughes, que dejó de dirigir después de realizar ocho filmes en 1991 (su despedida es la lamentable Curly Sue, en su extraviada segunda etapa), fue uno de esos cineastas populares pero despreciados por la crítica y la academia. Cero premios, cero nominaciones. Hoy, treinta años después, el outsider, el tipo que hacía cine joven para jóvenes, se alza como una suerte de precursor, maestro y gurú. Y son pocas las cintas teen que poseen la misma nobleza, la misma finura (incluso Weird Science, alias La chica explosiva o Ciencia loca, es una cinta familiar donde los sentimientos y los miedos son más importantes que las hormonas sin control a lo Porky ’s ). Su estética tranquila, contemplativa casi, de observador, muestra poco y nada en común con la moral MTV o la idea que se tiene de la energía y el ritmo adolescente. El deseo de negarse a filmar como un adolescente a sus adolescentes alcanza la maestría con la puesta en escena ascética y rigurosa y quieta (¿Bresson en una secundaria?) de El club de los cinco.


    Lo lamentable o extraño, lo que le da un toque Salinger o maldito, es que después de 1991 Hughes se dedicó a escribir y producir basura infantil o comedias burdas (Mi pobre angelito, uf, aunque sé que muchos de la generación posterior a mí la aman con devoción y la consideran central en su existencia; la saga Beethoven, con el perro San Bernardo, mal) para luego desaparecer y vivir casi escondido y alejado de todo siguiendo el ejemplo de Pynchon. Murió antes de cumplir los sesenta años el 2009. Su carrera partió con un éxito donde todo su mundo y su identidad quedaron plasmados en sólo noventa mintuos: Se busca novio (Sixteen Candles) de 1984. Por un tiempo logró armar una suerte de compañía a lo Woody Allen (otra influencia suya) donde sus jóvenes actores se volvieron estrellas y hasta formaron —sin querer y para su mala suerte— un grupo cerrado (The Brat Pack) que terminó saturando y siendo abusado por otros (Joel Schumacher, desde luego).


    ¿Un tipo que debuta con Se busca novio de ese modo (producida, escrita y dirigida por) es un autor? Por cierto que sí. Quizás no fue un gran autor pero fue un autor. ¿Cabe alguna duda? O, para citar al crítico Andrew Sarris, Hughes fue un auteur. Sus aspiraciones tienen algo muy del medioeste: hacer lo suyo, no ser pretencioso, querer interpelar a un público que no había sido tomado en cuenta de forma seria, y no buscar transformarse en el objeto de afecto de las elites intelectuales. Hughes tuvo la audacia de no querer tanto, de no plasmar y devorar el mundo entero sino retratar nada más el suyo. No quiso hacer arte pero hizo algo parecido (y modificó y manipuló la sociedad de una manera inesperada e impensada). Apostó por actores cuya belleza no era típicamente hollywoodense (la fina y colorina Molly Ringwald, suerte de Audrey Hepburn ochentera, era lo contrario a las voluptuosas rubias playeras; el totalmente geek Anthony Michael Hall; la invaluable Ally Sheedy; el colorín Eric Stoltz que nunca volvió a ser galán) y los puso en cintas que no eran tan duras o explícitas pero que tampoco eran Disney.


    Uno ve incluso los filmes que no dirigió pero que casteó, escribió y produjo (la extraña dupla espejo y gay-friendly de ese combo de chicos-pobres-con-amigos-ambiguos que conforman Alguien maravilloso y La chica de rosa, ambas a cargo de un súbdito suyo llamado Howard Deutch) y no cabe duda de que lo que estamos viendo es «un filme de John Hughes». Fue un auteur porque a pesar de no ser un cineasta genial o el rey de la puesta en escena (ojalá hubiera trabajado con fotógrafos como Gordon Willis pues lo peor de sus filmes es que tienen un look algo televisivo), el tipo es asombrosamente coherente, impúdicamente personal. Ahí está la ambiciosa y bergmaniana She’s Having a Baby (me acuerdo que la vi en el Las Condes con una chica peruana llamada Mariella que vivía en Los Dominicos y cuyo padre era funcionario internacional y que siempre intentaba besarme y a veces lo lograba), que pudo llamarse «Escenas de una nueva vida conyugal». Hughes se dio cuenta de que no todo es gran drama, que la vida también se arma a partir de pequeños momentos y tragedias y logros. Su mundo no es el Tokyo de Ozu, no es un mundo de delincuentes juveniles ni de comedias sexuales guarras ni de cintas musicales ineptas, sino el de los adolescentes relativamente sanos de los suburbios acomodados.


    No sé si soy un fan ahora después de ver su sexteto teen (Sixteen Candles, Weird Science, la notable El club de los cinco; Ferris Bueller’s Day Off, más las dos que se las pasó a Deutch) pero me convenció.


    Lo respeto.


    Y lo entiendo.


    Lo entiendo mucho ahora.


    Creo que sí: soy un poco fan.


    Obvio que sí, siempre sí.


    Entiendo mucho más el fenómeno John Hughes. Ahora capto por qué es quien es, por qué tiene el nombre que tiene, por qué llegó tan lejos con cintas que no parecen —y la verdad es que no son— tan importantes. Viendo sus filmes, cintas que hoy probablemente no tendrían ese éxito, puedo procesar y comprender la locura, el culto y la importancia que tuvieron cuando aparecieron. El contexto en que surgieron es esencial: Reagan, los blockbusters, Spielberg, la explosión de los efectos especiales, Top Gun. En comparación, los primeros filmes de John Hughes se parecen a los últimos del francés Éric Rohmer (L’Amie de mon amie, por ejemplo): los tormentos de un grupo de adolescentes que no son capaces de entenderse entre ellos ni menos de comprender sus propias emociones y deseos.
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    Al mirar los apuntes que tomé viendo la entrañable y contenida El club de los cinco o la mejor-de-lo-esperado La chica explosiva siento algo extraño: me hubiera gustado ser fan suyo en su momento. ¿Mucho De Palma y poco John Hughes? Hubiera querido que me pegara como me pegó La ley de la calle. Hughes nunca miró la vida en blanco y negro o llena de humo y si bien no todos sus personajes son de clase media tampoco están en el lado incorrecto de la línea del tren. Sus películas son más femeninas que masculinas y ninguna de sus cintas adolescentes se regodean en un mundo que excluye a las mujeres; por el contrario, las chicas tienden a ocupar el corazón del relato. Hughes legitimó el mall, los colegios y los parques y pavimentó el camino de las novelas para young adults y todo lo que surje de estas obras. Los filmes de Hughes no son pro Reagan pero la verdad es que tampoco están preocupados del mundo externo. Podrían considerarse apolíticos, lo que sería lo mismo, quizás, que tildarlos de conservadores. Pero eso no es cierto para nada. Emocionalmente, son cintas progresistas. En el universo Hughes, la sociedad en general funciona más o menos bien, y lo que no funciona tan bien es la familia (Harry Dean Stanton fue abandonado por su mujer en La chica de rosa); aunque esto último igual es discutible. Los padres intentan hacer lo que pueden, y lo realmente complicado son los lazos interpersonales de unos chicos que aún no han aprendido cómo ser personas.


    El problema no es el mundo exterior, es el mundo interno.


    Es, claro, la tragedia adolescente: creer que tus problemas son los más importantes del mundo y que no tienen solución. O como dice el gran Paul Dooley, haciendo de padre de Molly Ringwald en Se busca novio, al captar que su hija tiene el corazón quebrado porque no la toma en cuenta un galán de secundaria (el guapísimo y siempre deseado e inalcanzable Michael Schoeffling): That’s why they call them crushes. If they were easy, they’d call them something else. Casi intraducible, pero la idea es tan simple como inmensa: si estas infatuaciones u obsesiones no dolieran o no fueran difíciles, se llamarían de otro modo más celebratorio.


    Tener un crush es quedar un poco aplastado por la fuerza del otro.


    Lo que es como cierto.


    Sobre todo si se trata de alguien como Michael Schoeffling.


    


    Hughes quebró el drama delincuencial (que alcanzó su gloria con Rebelde sin causa de Nicholas Ray con James Dean) y lo reemplazó por chicos más bien perdidos (eso que eran, al fin y al cabo, James Dean y Sal Mineo). Desechó el crimen y el melodrama y en su lugar puso la comedia doméstica de costumbres (la comedia romántica, a decir verdad). Hughes es canónico sin haberlo sido en sus días y sin tener una obra maestra ni trabajos de cierto nivel que ameriten su entrada al canon. ¿Cómo entonces? Allanó el camino, armó la casa, legitimó la idea. Sus cintas tuvieron tono, mirada, inspiración, zeitgeist, gran capacidad de cásting y sobre todo le dieron espesor a su territorio (esos suburbios inocuos). En vez de las calles peligrosas de Scorsese, las calles tranquilas de Hughes.


    Lo que quizás pasó es que los cineastas y artistas del futuro quedaron impresionados con su obra. El grado de identificación fue intenso, mayor. Su obra caló, gatilló el surgimiento de la creatividad en adolescentes que luego crecieron y que ahora son —de alguna manera— quienes están a cargo y creando. Judd Apatow y Seth Rogen vienen de la escuela Hughes y han dicho que sus propias cintas son «Hughes más chistes cochinos».


    La idea del grupo de actores, si bien no es nueva, estaba menos consolidada en los ochenta. Hughes tuvo al menos tres álter egos: Molly Ringwald (su Diane Keaton), Anthony Michael Hall y luego —con menos fortuna y tal vez más obsesión— el obeso John Candy. Hughes sacó ideas de Woody Allen y Mel Brooks y otros comediantes judíos y se las arregló para que esas ideas se tornaran protestantes; las llevó a la secundaria (con todo lo grande que es Grease, qué distinta es a los filmes de Hughes, partiendo por la edad de los actores) y aunque apostó por losers y geeks (hey, Jerry Lewis) lo hizo de manera unplugged. Sus filmes tienen humor pero no son comedias gruesas. Su mirada siempre es compasiva, sea un geek o un loser o una princesa o un niño rico. Sus nerds no se vengan; logran integrarse. El lazo de hermandad en Weird Science cimentó la idea del bromance y, tal como las pajas con amigos en Primero Medio, no hay cuestionamiento o susto respecto a la tensión homoerótica, sino que parece lo más normal del mundo. La chica explosiva no es la historia de dos chicos que se atreven a acostarse juntos sino la de dos nerds que desean conocer a una chica (optan por fabricar una) y que van descubriendo que el lazo entre ellos es quizás lo más importante. Hughes captó y tal vez exageró el mainstream Debbie Gibson de los ochenta (mucha hombrera, mucho fluorescente, mucho peinado inflado), pero a la vez dejó a sus personajes principales vestirse de forma más digna. Lo menos realista es fantasear con chicos como el claramente fashionista gay Jon Cryer en La chica de rosa. ¿Alguien fuera de Nueva York se vestía así en esa época? Cryer es el rey de la ropa vintage aunque, por ser una cinta de Hughes, está enamorado de su amiga y se queda con una chica en vez de quedarse con un chico, pero bueno, igual se entendía y seguro que la chica lo iba a dejar al percatarse de que la razón por la que nunca se acostaban no era exactamente timidez o respeto. Lo mismo sucede con Mary Stuart Masterson, la chica casi-lesbiana butch en Alguien maravilloso. Esto no es, creo, pudor o falta de audacia sino entender el contexto: a todos les queda claro y no hace falta ir más allá. Para qué. Además, en rigor, todos en el colegio experimentan mentalmente o, al menos, están confundidos. Como en muchos otros sentidos (el concepto, por ejemplo, de que los padres no son en realidad quienes arman tu familia), la visión que Hughes tiene de la sociedad es no sólo acertada sino adelantada.


    En La chica de rosa, que incursiona en un mundo más de clase baja, Molly Ringwald es la que se encarga de su padre loser (el gran Harry Dean Stanton) y es además otra reina del vintage y la moral hipster (¿Annie Hall?). Si, para más remate, vemos que trabaja en una tienda de vinilos y escucha new wave inglés, nada cuesta respetar a Hughes como si fuera una suerte de subversivo (la ropa, la ambiguedad y el rock son los escapes, no la droga o el crimen). Quizás sea también por eso que viste a los chicos ricos de la secundaria como extras de la serie Miami Vice (James Spader y Andrew McCarthy, ambos en su mejor momento de minos alternativos caucásicos).


    Al no caer en el juego de los grandes estudios durante los ochenta, el cine de Hughes fue íntimo, corto, económico (en cuanto a duración total y en cuanto al tiempo en que transcurre el relato), medido (cero efectos especiales excepto Weird Science) y casi europeo (Rohmer de nuevo). Sus finales son «americanos», sí (Hughes contó con el apoyo de los estudios, nunca fue un Jarmusch), pero no del todo. ¿Qué será de los personajes después? Quizás hay besos al final, ¿pero cuánto durará esa relación? ¿Qué sucederá en la universidad o en el mundo laboral? Es un cine de su tiempo, los ochenta, y desde luego lo refleja aunque sin intentar que sus personajes sean contestarios o under. El final feliz de La chica de rosa tiene algo de Carrie sin la sangre de cerdo. Si la famosa fiesta de graduación se llena de un suspenso extra en la cinta de Hughes es porque Carrie dejó claro que no hay nada más aterrador que exponerse y quedar desnudo frente a un grupo de pares que no son tus iguales y que no deseas volver a ver.


    


    ¿Dónde estaba John Hughes cuando más lo necesitaba?


    No estaba en los cines de acá de Santiago. Nadie en las distribuidoras confiaba en Hughes. Llegaban las cintas teen más básicas donde los chicos eran asesinados o aquellas donde los adolescentes se intentaban matar (aún amo Gente como uno con Timothy Hutton) y todo implicaba hormonas y sexo y algo de piel. Podría jurar que El club de los cinco nunca llegó a la pantalla ancha y sólo apareció en video años después. Las pocas que se dieron pasaron sin eco. Úrsula Basualto era fan de Molly Ringwald y me acuerdo que juntos vimos Se busca novio (ella buscaba uno desesperadamente y a veces yo pensaba que me veía como candidato) comiendo almendras confitadas que venían con colores pasteles. La crítica, por supuesto, se tomaba a sí misma muy en serio y no hubiera apoyado cintas de este tipo.
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    En la plenitud de Hughes (cuando hacía cintas para jóvenes y acerca de secundarias) yo ya era un universitario intelectualoide que estudiaba Periodismo en la Universidad de Chile. Estaba, podría decirse, en mi corta etapa antiimperialista. Veía ciertas películas de forma privada y otras en el clóset (o, al menos, a escondidas, a solas, porque sabía que mis compañeros las despreciaban por «americanas»). Si bien yo tenía un insaciable afán por intentar reconocerme y por ver a otros jóvenes en pantalla, lo que Hughes me ofrecía era muy arriesgado y me conectaba más con mi pasado gringo que con mi futuro tercermundista. Para mí el mal encarnado no era Reagan sino Pinochet. El mundo no era global sino insular (Chile) y me recordaba a Escape de Nueva York de John Carpenter. La ventana al mundo era el cine, pero al no haber otras vías de escape, si esas películas no llegaban a la cartelera, no había ventana y punto.


    En Se busca novio, Hughes y Ringwald le dan seriedad y drama a un tema que parece intrascendente: una chica cumple dieciséis y todos se olvidan de su cumpleaños y ella sólo quiere de regalo al chico mayor más popular (impresionante cómo Hughes filma a Michael Schoeffling en el papel de objeto del deseo: me provocaba más que Molly).


    El clásico de los clásicos de Hughes es claramente El club de los cinco, que tiene algo de obra teatral (casi un solo set) pero que en el fondo es puro cine. Para ser una cinta teen, comercial, sorprende por lo jugada. No juzga; comprende, está del lado de los cinco protagonistas y nos invita a entrar en sus mentes sin recurrir a una voz en off. Los dos adultos, un ex alumno que terminó de aseador y el profesor que cuida un sábado a este quinteto castigado con detention, no son caricaturas sino víctimas de un sistema. Cada estudiante castigado tiene sus razones y uno las entiende. La puesta en escena procura captar el transcurso del tiempo y la caída de barreras de cada uno de los personajes en ocho horas y cincuenta y cuatro minutos: de 7:06 a.m. a 4 p.m. del día 24 de marzo de 1984 (seguro que Richard Linklater vio de adolescente a Hughes). Cada chico corresponde a un estereotipo: el geek, el atleta dominado por el padre, la princesa rica y virgen, el bueno-para-nada rebelde y la freak (qué gran freak hace Ally Sheedy, una Sylvia Plath de los ochenta). Todos se odian o más bien no se conocen. Y algo pasará. Uno a grandes rasgos sabe: conectarán, pero a medida que revelan sus capas la cinta va adquiriendo profundidad y rozando epifanías.


    La gran idea de Hughes consiste en partir con imágenes de la secundaria vacía (donde ya se advierte que es un sitio hostil) mientras escuchamos la voz de Brian, el geek, el matemático, el que irá a la universidad y triunfará, leyendo una carta-manifiesto. Como la cinta está partiendo, sólo entendemos que es un prólogo y no sabemos del todo lo que dice la carta porque además estamos escuchando un tema de Simple Minds y mirando la secundaria. Al final nos enteramos de que esa carta es un ensayo que cada estudiante debe escribir como penitencia. Ellos se rebelan y optan por escribir como si fuesen una sola voz: como el Club de los Cinco. Y al terminar, cuando salen del colegio, las cosas ya no son como antes pero tampoco queda claro si todo cambiará (o si todos cambiarán). Aquí podemos respetarnos, dicen, aquí en la intimidad podemos conectar, pero frente a los espectadores del colegio, con sus nichos y grupos y prejuicios, «¿podríamos ser amigos?».


    Como en una cinta de Linklater, ese sábado los cambia. Es un día solamente, como en Dazed and Confused o como en el final de Antes del amanecer cuando vemos las calles de Viena ahora contaminadas por la química de Jesse y Celine. La carta que se vuelve a leer es la misma y sin embargo el significado es otro («Usted nos ve como desea vernos: en los términos más simples, en la más conveniente de las definiciones. Pero hoy hemos descubierto que cada uno es al mismo tiempo un cerebro, y un atleta, y un freak, y una princesa y un criminal. ¿Le queda claro?»). A lo mejor no se vuelven a ver, quizás gana el statu quo que dice que una freak no puede juntarse con un jock, pero todos entendemos que lo sucedido esa tarde dará frutos cuando sean adultos, y más libres, aunque ellos, por el mismo hecho de ser jóvenes, le teman a la adultez como a la lepra. «Cuando creces, tu corazón muere», dice Ally Sheedy.


    La frase, claro, no es cierta, pero a esa edad da la impresión que sí. Hoy me parece que es incluso al revés: cuando eres joven no te atreves a usar tu corazón y de grande incluso te gustaría que palpitara más. Lo que hace que la cinta sea tan intensa es que tampoco intenta probar que durante la juventud el corazón está más vivo. La mirada hacia los teens con corazón tiende a reducirlos a eso: más emociones de las necesarias y pocas armas para procesarlas. La vida teen no es tan agradable. Eso lo sabe todo aquel que ha sido joven. Si fuera agradable, Ally Sheedy no sería la freak que es y yo no hubiera estado en el Cervantes con Úrsula Basualto.


    


    Una década después del estreno de El club de los cinco, yo ya sabía que John Hughes tenía un mundo tan pero tan acotado e innegablemente adolescente que no tuve duda en citarlo (a pesar de no ser experto ni fan de su obra) en mi novela Por favor, rebobinar. Uno de mis personajes, Lucas García, es un chico de veintipocos, seriamente dañado, que ha quemado la casa de sus padres y ahora asiste a terapia. Lucas es un cinéfilo tan recalcitrante como un adicto lo puede ser a la heroína. Todo lo ve y lo compara y lo asocia de acuerdo al cine. Al cine popular, mainstream. En un momento fantasea que toda vida es al final una película y que, tal como en El cielo puede esperar, existe allá arriba un mall lleno de cines y que en el barrio moderno del Purgatorio cada persona debe someter su existencia, es decir, su película, a la crítica especializada.


    Cito. O, mejor, me cito:


    


    Cuando el filme termina, capto que no hay aplausos.


    Escucho la deliberación de los críticos:


    Uno dice que todo está bien, pero que no entendió quién era el protagonista.


    Otro piensa que es absolutamente imposible que alguien sea tan pasivo.


    «Antonioni rehecho por John Hughes», sentencia un tercero.


    


    Antonioni, es decir, cine existencial acerca de lo inútil y del vacío de la vida, pero pasado por el cedazo convencional y clasemediano de Hughes.


    Es rara la cita: yo no conocía mucho la obra de Hughes, no había visto El club de los cinco y tampoco era un experto en Antonioni, pero algo capté en ese momento: ambos eran autores, los dos tenían nombre y marca y, cada uno a su manera, me representaban o al menos me conectaban con las búsquedas de mi personaje.


    


    Suena en mi iTunes Don’t You (Forget About Me).


    Y no. Para nada. No me olvidaré.


    Ni de ellos ni de mí entonces.


    ¿Cómo poder hacerlo?

  


  
    


    Keith Gordon
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    ¿Alguien recuerda a Keith Gordon?


    ¿Alguien se acuerda de él?


    Yo a veces sí,


    obvio,


    uno no olvida a chicos


    como Keith Gordon.


    Se me ha aparecido


    en sueños,


    en filas en cines,


    en festivales como el Bafici,


    en uno de cortos en Curitiba,


    en el de Gijón


    y en Toulousse


    y Sanfic,


    siempre hay dos o tres


    de sus dobles en el Sanfic


    y ellos ni se dan cuenta.


    Lo veo detrás de los anteojos


    de tipos en la calle,


    en la cara de chicos nerds nuevos,


    tímidos,


    enfrascados en sus pólar,


    en sus canguros,


    en todos ellos veo al otro nerd,


    al trabado social,


    al torpe pero sensible,


    el que se escapa leyendo sagas,


    pegado en el computador,


    devorando series,


    adicto a los juegos,


    con poleras de


    Game of Thrones.


    Cómo olvidarlo.


    Keith Gordon,


    Gordon Keith.


    Siempre de anteojos


    hasta que se los sacaba.


    Me acuerdo de él siempre,


    me acuerdo de ti,


    ¿tú nunca piensas


    en mí?


    Me acuerdo en cada nerd


    que conozco


    o recuerdo


    o sigo en Instagram,


    o cuando me dicen


    que tal tipo es fan del K-Pop


    o ya tiene su entrada


    para ComicCon


    o va todos los domingos


    al Espacio M a jugar,


    o esa vez que conocí


    vía Growlr


    a un gaymer


    que era un oso


    ¿o era un cub?,


    Llegó con el libro Christine


    de Stephen King.


    ¿Has visto la película?


    No, me dijo.


    Deberías.


    Keith Gordon tocó la gloria,


    el cielo,


    el infierno


    con Christine,


    hizo todo lo que pudo


    bajo la dirección de John Carpenter.


    Fue una estrella por


    un instante.


    Su nombre estaba arriba del título:


    Keith Gordon en Christine:


    una película


    de terror acerca de un chico


    que bota a su amigo


    por un auto,


    por un Plymouth rojo del 57


    que es una máquina asesina,


    celosa, descontrolada.


    A veces pienso que incluso


    aquellos que no lo conocen,


    que no lo recuerdan


    y no pueden convocarlo,


    le deben algo.


    Keith Gordon


    los visibilizó,


    nos hizo visibles;


    le dio ternura


    e inteligencia


    al que usaba anteojos,


    al que no era parte,


    a aquel que tenía más cerebro


    que músculos.


    Por esos mismos años,


    cuando Gordon casi se hizo


    una estrella,


    cuando fue mi estrella,


    y apareció en Tiburón 2.


    Era su debut:


    una película playera


    donde no se sacaba la polera


    y usaba una suerte de boina rusa,


    como la que usaba Chéjov,


    y todas las minas


    y los zorrones


    aterrados del tiburón


    y Keith con sus anteojos redondos


    de bolchevique


    en una balsa


    leyendo una versión ajada


    de bolsillo


    de Glide Path


    de Arthur C. Clarke.


    Mi fascinación con


    Keith Gordon


    es por algo


    que sentía:


    teníamos


    tanto tanto tanto


    en común.


    Si él podía ser una estrella,


    estar al centro de una historia,


    ¿tendría yo una chance?


    Gordon se transformó


    en una suerte de obsesión,


    me fascinó,


    pura transferencia.


    ¿Era mino o era un feo raro?


    Ambos.


    ¿Era un geek, un nerd,


    un torpe?


    Apareció antes que su tipo tuviera


    un nombre y


    se hundió


    cuando lo que era


    se volvió un insulto,


    un lugar común:


    la aparición en 1984 de esa bazofia


    llamada La venganza de los nerds


    sepultó la carrera de Keith.


    No me consta,


    no lo sé,


    pero lo intuyo.


    Esa es mi teoría


    y me la compro.


    Keith no quiso


    explotar esa imagen


    o dejar que lo explotaran.


    Era distinto,


    esa era su gracia.


    Uno puede ser distinto,


    al final y al cabo.


    Why not?


    Es lo distinto


    que te hace distinto.


    Casi fue una estrella, sí.


    Por un momento lo fue,


    fue la estrella de una película costosa


    y ahora clásica,


    e inevitable


    y necesaria:


    una cinta de autos,


    zorrona y gay a la vez.


    Christine,


    una de las primeras


    cintas bromance.


    Fue nuestro ídolo, Keith,


    el que nos daba una


    cierta posibilidad,


    de poder existir,


    que teníamos un lugar


    en el mundo,


    que gente como nosotros,


    estaba por todas partes


    y podía ser el centro


    de la historia.


    En 1986,


    a los veinticinco años,


    luego de un par de películas de televisión


    (cuando actuar en TV era algo menor)


    y de apoyar en el rol del hijo


    a Rodney Dangerfield


    en el mega éxito


    Volver al colegio,


    donde hacía de nerd


    pero de nerd clavadista,


    y salía en traje de baño rojo,


    unos speedos que no eran speedos,


    y Gordon era delgado,


    bien formado,


    igual mino.


    Gordon se diluyó después


    y dejó de actuar


    para comenzar


    a dirigir.


    ¿Dónde estás ahora?


    A veces lo echo de menos.


    No sabes lo importante


    que fuiste para mí,


    Keith.


    Recuerdo cuando partiste


    y yo te veía, te seguía.


    ¿Me habré pajeado


    pensando en ti?


    No creo, pero sin duda


    me hubiera gustado pajearme


    contigo al lado


    o ir al cine contigo,


    viajar,


    almorzar un sábado


    e ir a museos o al cine


    a ver películas viejas.


    Quedarnos en el living viendo VHS


    o leyendo.


    Yo siempre he buscado eso:


    un chico con el que leer a su lado.


    Googleo y ahí están


    sus imágenes,


    sus fotos actuales,


    su filmografía como director


    en IMDB,


    pero prefiero no recordarlo así:


    todos tienen derecho a crecer,


    a envejecer,


    a perder el pelo,


    a mutar,


    pero Keith Gordon no.


    Insisto: por qué tan pocos lo recuerdan,


    por qué no hay un fan club,


    por qué no es un mito,


    una leyenda.


    No murió, no despertó deseos,


    no fue un chico bonito,


    pero fue por un instante,


    por unos años,


    mi álter ego.


    Era el tipo que quería ser,


    el no-tan-mino nerd de


    anteojos inseguro


    que igual estaba al centro


    o a veces hasta


    protagonizando


    la película.


    ¿Alguien por ahí


    en el ghetto cinéfilo


    de piezas con cortinas cerradas y salas sin luz


    recuerda su nombre?


    ¿Su cara?


    ¿Sus ojos lindos que casi siempre


    estaban detrás de unos anteojos


    que hoy envidiaría


    algún escritor joven


    (ah, Keith Gordon,


    esperábamos aún más de ti


    pero estamos agradecidos y


    en deuda por todo lo que hiciste).


    Fue el primero


    de nosotros.


    ¿Nosotros?


    Sí, nosotros.


    En Vestida para matar


    de De Palma no es la estrella


    pero es el ancla.


    ¿Es por Gordon que


    amo tanto Dressed to Kill?


    Es el centro


    de esa cinta,


    es el que sobrevive,


    es aquel a quien le matan la madre


    a navajazos


    por andar levantándose hombres


    en los museos


    y es el que espía y


    se venga y termina


    con Nancy Allen


    que es una prostituta


    de alto vuelo.


    ¿O terminan


    sólo como amigos?


    Gordon era un solo


    (un solo, que no es lo mismo que estar solo)


    y cuando había chicas,


    no le interesaban tanto.


    ¿Por qué?


    Prefería un auto,


    prefería su computadora,


    su cámara,


    su moto.


    ¿Alguien por ahí,


    insisto,


    en alguna parte,


    recuerda que lo deseó


    o tuvo fotos de él


    o quería repetirse todas sus películas


    o sentía que Gordon


    era el guapo que nadie captó que lo era,


    aquel que era más inteligente que el resto


    y el que capaz que hiciera las mejores películas?


    ¿No deseas juntarte


    para conversar


    de Keith y de nosotros?

  


  
    


    Michael Winner


    


    Ha muerto Michael Winner.


    Me entero por wasap con un link enviado por R, que es fan de Winner, ultra fan, diría, quizás sospechosamente fan, podría acotar, pero el punto es que R me hizo tenerle simpatía a un bellaco como Winner y en eso respeto a R pues siempre me ha hecho fijarme en cineastas Z que lo conquistaron cuando era un pendejo aún más freak y no hacía otra cosa que arrendar VHS en el club que había cerca de su casa en Curicó.


    Murió ayer.


    Winner, no R, aunque este hueón una vez se cortó la venas como Cristina Raines en El centinela de los malditos que es una de las más raras y torpes y grotescas cintas de Winner.


    ¿Es realmente R un fan de Winner o es sólo fan del cine B, de todo lo que salió sin aviso en VHS? A veces me parece que R es más radical que yo: ama ese cine cutre, esos géneros innobles, para potenciar lo malo y elevarlo hasta transformarlo en un artefacto de culto que provoca nostalgia, que remite a momentos de goce en medio de una vida chata y aterradora. También creo que la razón por la que a R le gusta tanto el cine de este tipo es que posee sangre y violencia, dos temas con los que conecta. Casi siempre está además la venganza, algo que supuestamente él odia tanto (¿me odia a mí?, ¿me quiere?, ¿ambas cosas?) pero que le gatilla todas sus fantasías. A R le faltan bolas pero le sobra testosterona cuando la violencia de sus películas es hasta poética o freak, y ama (por razones obvias, porque aún se corta con gillette aunque me dice que no) todas las cintas slasher donde nunca faltan navajas y cuchillos y otros elementos metálicos filudos.


    R ama a Michael Winner (y a cineastas como J. Lee Thompson y William Lustig y a todos los que partieron como directores de segunda y fueron escalando, como Joe Dante o John Carpenter) porque deja expuesto lo falso de lo culterano y celebra, como una vez me dijo, las flores que aparecen entre la escoria.


    —Basta un trozo de verdad o algo inesperado en una cinta de rutina para que el día sea mejor. Para que mi día mejore. Yo —dice R— me conformo con poco.


    Es verano y hace calor y debo cerrar las persianas pero dejando las ventanas abiertas para que entre brisa. El verano es mi época favorita y me gusta estar en Santiago. A veces hace demasiado calor y molesta pero luego refresca. Es más fácil escribir en verano. El aroma a sudor me inspira. Es enero y circula poca gente por el barrio y en los diarios del día siguiente (los de hoy) nadie ha escrito sobre Michael Winner.


    ¿Deberían?


    R me envía un mail:


    


    ¿Juntémonos a tomar y ver algo de MW? Tengo las tres Death Wish. La IV no vale la pena, bro, porque esa no la dirigió Winner. Confía en mí. ¿Has visto The Sentinel? Debes verla. Debemos. Está llena de monjas. Siempre hay monjas que anuncian tragedia en sus cintas. Actúa Ava Gardner, ya vieja, no culeable, y el gran Burgess Meredith y Chris Sarandon de La hora del espanto y el que hacía de travesti en Tarde de perros. Sarandon no es hermano de Susan Sarandon. ¿Has visto Violación con Margaux Hemingway? Es una mierda pero es trash de los setenta y la Hemigway es rica aunque peor actriz que Mariel que también aparece en la película. Chris Sarandon está claro en Chucky, el muñeco asesino. Pero creo que podemos curarnos, perrito, y ver hoy o mañana una retrospectiva de Michael Winner. ¿O crees que los hueás gay de la Cineteca van a programar algo en su honor? Puta que estuvo bueno el programa doble del otro día con La reencarnación de Peter Proud y Audrey Rose. ¿Te gustó? Avísame. Iré a entrenar. Te quiero. Un abrazo demasiado fuerte.


    R


    


    Michael Winner nunca quiso pasar por artista; era lo que ciertos cinépatas nos han hecho creer que es un gran artesano. O quizás ni tan gran, porque a veces se aburría, no se tomaba para nada en serio, dicen que llegaba al set sin ninguna idea, pero cuando sí tenía ideas lograba crear notables momentos de placer cinematográfico culpable. Winner no tenía culpa ni filtro, dos elementos que ayudan a un creador a desatarse. Tampoco tenía sentido de la mesura, lo que puede ser fatal a la hora de crear. Winner era un tipo culto (como gourmet escribía una columna de restoranes en Londres), pero hacía un cine comercial básico para ganar dinero y seguir comiendo (comiendo bien). R lo defiende. «Es un clásico, hizo clásicos y no necesitaba premios o reseñas de los putos críticos. Creía en él. Con eso basta, ¿no? Tenía su estética innoble pero al menos tenía un sello.»


    


    
      [image: ]
    


    


    © Columbia Pictures


    


    Si el cine tiene como meta perturbarte o enervarte o moverte, Winner lo hacía. De manera espuria, sin duda, pero lo hacía. Te atrapaba y te asqueaba también. Tanto artista que no se atreve, que se esconde o se protege tras el velo del pudor o del buen gusto o de pensar en qué dirán los demás. Winner se pasaba todo, literalmente, y con todo respeto, por la raja. Su cine tenía la sensiblidad y el look y la onda y la luz y el olor de una letrina. Ninguna de sus películas se arma del todo pero todas tienen momentos. Y quizás de eso se trata el cine, ¿no? Crear momentos. Crear íconos. Hizo un cine capaz de comunicar aunque a veces el diálogo se volvía grotesco, soez, lleno de rabia e incluso histérico. Michael Winner es más que un pie de página; hoy, décadas después, está claro que El vengador anónimo (Death Wish y sus secuelas, excepto la IV como insiste R, porque no la dirigió) terminó influenciando a decenas de directores y creando, junto a Harry, el sucio de Don Siegel, un verdadero subgénero: el cine de asesinos vigilantes.


    Su llegada al cine americano en un principio pareció algo así como un contrabando. ¿Qué hizo este demente, este tipo sin escrúpulos ni buen gusto ni ética, en Hollywood? Todo lo que los cineastas más preocupados de su legado no se atrevían a rodar. R insiste en que los extranjeros siempre se escindían bajo la tutela y la interferencia de los grandes estudios. R exageraba en eso también. ¿La mejor cinta de Antonioni? Zabriskie Point. ¿La mejor de Jacques Demy? Model Shop. ¿La mejor de Wim Wenders? Hammet sin duda. Winner se distinguió de sus compatriotas ingleses como John Schlesinger, Nicolas Roeg y Ken Russell al no intentar que lo aceptaran y apreciaran. Lo que Winner deseaba era dinero, no un Oscar. Winner era mucho más culto y sofisticado de lo que dejaba ver en sus filmes y separaba el arte de la basura que él hacía. «Si quieren arte, cómprense un Picasso», dijo una vez. Winner nunca estuvo nominado a nada y, a pesar de ser amigo de Michael Caine y Oliver Reed, en Hollywood lo miraban como un paria. Eso le dio una libertad infinita, según R (que siempre dice que nadie lo pesca, que nunca aceptan sus colaboraciones de cine excepto en un sitio de cinéfilos en Lima). Winner contaba con la libertad interna de hacer lo que quería, de optar por historias políticamente incorrectas, de rozar lo fascista y lo misógino (y lo homofóbico) y de ridiculizar francamente todo lo que estaba de moda (quizás donde mejor se nota eso es en la extrañísima y de culto The Stone Killer, con vegetarianos que trafican, sicarios gay, hippies new age adictos y afroamericanos que apoyan la causa de los Panteras Negras).


    —Winner odiaba todo lo que estaba de moda —insistía R—. Todas esas putas tribus urbanas; siempre sus asesinos son jóvenes onderos, de chaquetas de cuero o pañuelos de maraco y bailan break o le rezan a Hare Krisna o se creen grafiteros y mierdas así. Gente asesinable. Por eso su cine es bueno: matan a los que uno quiere matar.


    Llegó a Hollywood para hacer un western con Burt Lancaster y luego ambos se unirían a Alain Delon en un thriller de espías llamado Scorpio («que claramente influyó tanto en la estética de Carlos de Assayas como en la de Argo de Affleck», según R). Winner tuvo la fortuna de toparse con Charles Bronson, un actor mirado en menos, bruto y sin pulir, el tipo de persona que nadie en Hollywood invitaría a cenar o a su piscina. ¿Qué es Bronson? ¿De qué etnia? Algo mexicano (bigotes de Cantinflas), algo cherokee o navajo. Da lo mismo. Bronson «tiene pinta de chileno, de un hueón de Talcahuano, de estibador, hueón, de camionero», decía R, que una vez vió en el Arcos donde estudiaba Comunicación el notable documental de Carlos Flores acerca de un doble chileno de Bronson salido de la setentera e indigna sección de culto de Sábado Gigante llamada «Yo soy igualito...». Flores sigue a este Fenelón Guajardo por los cines del centro de Santiago en El Charles Bronson chileno, o Idénticamente igual. R me insistía que era la mejor cinta chilena de la historia («mucho mejor que esa mierda de arte que es Tony Manero, copiada de la premisa de Flores») y que Idénticamente igual era un documental de culto y que probaba su teoría de que en América Latina la basura pop gringa es factible de ser reapropiada y remezclada. Winner y Bronson hicieron juntos Chato’s Land, un western con Bronson como un apache que casi no habla. El filme fue un éxito y eso les permitió consolidar una dupla. El resto, como se dice, es historia. O anti-historia.


    —Winner encontró a su muso, perro.


    Winner era tan poco winner, tan poco interesado en conquistar a la industria, que terminó conquistándola sin querer con El vengador anónimo. El proyecto cayó en sus manos luego de que Sidney Lumet lo abandonara. ¿Cómo es posible que Lumet estuviera ligado a esa película? Bronson llamó a su amigo Michael Winner para hacerse cargo y crear una franquicia donde la moral era lo amoral y el mal gusto la estética. Cine de derecha para las masas. El vengador anónimo y sus dos secuelas (cada una merece verse y gozarse por separado) recurrieron a la fantasía fascista de tomarte la ley por tus propias manos (todo el poder a las víctimas) y la fusionaron con un western urbano. Para Winner, Bronson fue más que su álter ego; al parecer encarnaba todo su superyó y su inconsciente, una suerte de fantasía básica, silente, solitaria y rabiosa, con cero empatía. Si Siegel se unió a Eastwood para formar un tándem fundamental en el cine de acción de los setenta, Winner-Bronson eran la pareja más B, más pedestre, la que llenaba los cines grindhouse de los centros de las ciudades norteamericanas que se estaban cayendo a pedazos.


    —Juntos fueron dinamita, bro.


    Fueron capaces, es cierto, de conquistar un público, de conversar con él, de satisfacer sus deseos de venganza, de captar algo muy contemporáneo y, por momentos, de generar gran cine. Otras veces (y a veces dentro de una misma película) Winner optó por soluciones bastardas o que rayaban en el ridículo. La serie Death Wish quiere que nos enfurezcamos ante los asaltos y las violaciones, pero Winner no tiene problemas en exhibir sin pudor ni respeto a sus víctimas (en la primera de la serie incluso pintan el trasero de la hija de Bronson con pintura spray roja). Eso irritaba a los críticos, y el refinado Winner lo potenciaba todavía más. Famosa es la cita de la crítica Janet Maslin cuando Winner estrenó, en 1979, un thriller «cosmopolita» llamado Firepower, con Sophia Loren, James Coburn y el futbolista asesino O. J. Simpson: «Mucho sucede; lástima que nada de lo que sucede haga sentido».


    Pero sí hacía sentido. Quizás es ir demasiado lejos, pero su cine fusionaba lo abstracto con lo real; la calle era acaso su set favorito, tal como los moteles de mala muerte y las oficinas iluminadas con muchos tubos fluorescentes. Filmaba en lugares reales que le fascinaban y repelían a la vez. Me acuerdo de Death Wish II, que vi en su estreno, después del preuniversitario, en el King. Venía llegando de pasar un par de meses en Los Angeles y quedé impresionado con lo asqueroso y ominoso que se ve el centro de la ciudad. Había caminado por esas calles con mi papá, y él me había dicho, con algo de Bronson, «no sabes cómo se ha echado a perder; por suerte estamos lejos en los suburbios». El vengador anónimo II es Blade Runner (ambas son del 82) sin el humo y la poesía; son la misma idea pero ejecutada de maneras diferentes: la metrópolis como un infierno. Denostado y finalmente expulsado de Hollywood, lo cierto es que todas las cintas americanas de Michael Winner están vivas. Palpitan. Sudan. Huelen a callejones con basura al sol. Aun cuando Death Wish sea la cinta por la cual se le recordará, me quedo con un filme socialmente menos relevante pero artísticamente más logrado: The Mechanic. Hace poco Jason Statham hizo un remake algo fashion que, si bien funciona, le quita esa cosa cutre y urbana que tenía Winner. The Mechanic puede ingresar perfectamente al canon del género «un hombre y su pieza». Bronson es un controlado, distanciado y silencioso asesino a sueldo. Mata a quien le digan. Lo hace bien. Llega a su casa y escucha música. Limpia sus armas. El comienzo carece de diálogos y dura quince minutos y está ambientado en un hotel indigno (menos indigno, quizás, que el de Death Wish II, donde el arquitecto que alguna vez fue un liberal decide transformarse en vagabundo). Bronson se instala ahí para asesinar a un tipo que está en otro cuarto, al otro lado de la calle.


    Pero tal vez cuando concibieron la escena no estaban queriendo hacer arte; tal vez era sólo economía.


    —Yo creo que pensó: para qué usar una voz en off si se entiende todo. Ahí, hueón, en esos quince minutos, está toda la mirada americana de Winner. Eso es puesta en escena, bro.


    Le respondo el mail a R.


    Le digo que dale, que nos juntemos a ver algunas películas de Michael Winner, un programa triple para terminar muy tarde y quizás algo alcoholizados. Quizás le pregunte si desea quedarse a alojar. A veces dice que sí pero casi siempre se va nomás en su bici.

  


  
    


    Nastassja Kinski
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    © Universal Pictures


    


    Por unos años Nastassja Kinski fue la dueña del mundo. La primera it girl. Justo cuando yo estaba conociendo el mundo, ella lo estaba haciendo suyo. Conquistándolo y dominándolo. CHICO conoce a LA CHICA. Nastassja Kinski era indudablemente de otro planeta, de otra galaxia. Era —es— casi una anomalía. Escribo era porque ya fue. Y aún es pero para mí. Casi fue la Ingrid Bergman de los ochenta, con menos ropa, y misteriosa, cosmopolita, fina, ardiendo bajo su frialdad. Algo sucedió. Su período clásico fue breve pero intenso y trabajó con buenos directores (Coppola, Polanski, Schrader, Toback) en cintas curiosas que claramente no fueron sus mejores. Cambió nuestra forma de mirar: a otros, a ella, a nosotros. Al iniciarse los ochenta, cuando muchos de mis amigos héteros estaban despertando, ella fue como la Freddy Krueger de sus sueños mojados; polucionaba sus fantasías y manchaba sus piyamas y calzoncillos y sábanas. Existe, está viva, filma, no se ha operado la cara, se ve estupenda pero ya no es la dueña del mundo. Ahora sólo vive en el planeta, como todos nosotros. Ya no provoca pajas nocturnas y ensoñaciones y fantasías masculinas, femeninas, trans, lo que sea.


    Siempre he creído que la Kinski era lo más cercano a la perfección y que nos enseñó —en plural, sí— eso que podría tildarse como el domimio de mirar, como se llamó la cinta acá. Todos la miraban pero la que dominaba —la que nos dominaba— era ella. Nastassja era la razón por la que iba al cine a ver cintas que no me interesaban tanto. Por ella fui a ver Golpe al corazón, el insólito y estilizado musical de Coppola. Por ella fui a ver Los amantes de María de Konchalovsky. Fue lo mejor de Infielmente tuya junto a Dudley Moore. Ella era el motor de La luna en el alcantarillado del ondero Jean-Jacques Benieux que vi en el Chileno-Francés. De rojo, con lápiz labial rojo, en descapotable rojo, volvía loco a un tosco-pero-tincudo Gerard Depardieu y dejaba a Victoria Abril, desnuda y todo, como una dueña de casa descuidada. Demasiado riesgo aparecer en una misma cinta con ella. Annette O’Toole tampoco pudo competir con Nastassja en La marca de la pantera.


    En sus fotos y en esas películas sensuales que hizo de muy joven creó un tipo de mujer que no ha podido ser replicado. Tenía algo andrógino, además. De espaldas, desnuda, era un como un chico adolescente con un trasero perfecto caminando por pantanos en una noche sofocante y húmeda. Un amigo me dice: no hay mujeres así en el mall, ni en la calle, ni en Diseño ni en las aulas de Educación Parvularia. Nuestras modelos de la época parecían tías abuelas que en vano intentaban tener garbo. La Kinski era la definición de garbo y, tal como Greta, venía de otra parte y no se dejaba atrapar. Vestida de alta noche, maquillada y estilizada, con los mejores modistas, podía ser la top model del siglo. Y así ocurrió también en Expuesta, esa paja fílmica que James Toback hizo para tratar de agarrársela y para captarla como una diosa por los siglos de los siglos (o para que después él y un montón de nerds se pajearan al verla registrada de ese modo en todos los formatos). Expuesta es una las grandes cintas fallidas acerca de un gordo que se obsesiona con una diosa. Lo insólito de la Kinski es que además se veía fabulosa con traje de calle. Jeans, polera sin sostén, botas. Sin maquillaje se veía aún mejor. Desnuda era... nadie se ha visto mejor y tan cómoda como Nastassja Kinski. Incluso su cuerpo tenía algo de gimnasta: sin ropa se veía pura, y no necesariamente caliente.


    Con una serpiente se veía bien igual.


    Eran los otros los que se calentaban mirándola. La Kinski no era de las que se hacían la hot. Era simplemente preciosa. Y mostraba todo, qué culpa tenía. No era para La Cuarta, Bravo, Oui, la Penthouse. Quizás para Paula. A la revista Paula le gustaba ese tipo de minas: fina, no tan erótica, nada de puta. Es cierto: la Kinski no tenía esa cosa vulgar y barata de las diosas sexuales creadas para héteros. La Kinski, con poco pecho y cero caderas, poseía algo andrógino, lo que la hacía gay-friendly y rara y objeto de fantasía para todos: zorrones, amigas, colas, lesbianas, trans, viejos verdes, intelectuales reprimidos, cineastas nerds. Hasta yo fantaseé con ella. En serio. Cómo no. Dale, lo admito: me masturbé (me pajeé) pensando tanto en ella como en John Heard desnudo (alguna vez fue mino) cuando él la amarra a la cama y se la folla hasta convertirla en pantera. Incluso cuando la Kinski se transforma en pantera es atractiva. Porque ¿hay algo más lindo y feroz, más fuerte y tierno, que una pantera negra? Es posible que su mejor rol fuera la joven campesina de Tess (con Polanski a las riendas y fantaseando con ella), pero el filme que captó su esencia o lo que creemos que era su esencia fue La marca de la pantera de Paul Schrader del año 82.


    Nastassia (al final, fuera de Europa quedó como Nastassia, no Nastassja) ha sido una de las pocas mujeres (otra fue la Bisset) que de verdad me han interesado y con las cuales he comparado a todas las demás (sobre todo a las que me joteaban; nunca estuvieron ni cerca de parecerse a la Kinksi). Fue —es— la única mujer que me interesaba compulsivamente, que podía mirar por horas, que podía excitarme o, al menos, hacerme explorar la posibilidad de tener algo con ella. Dudo que Nastassja hubiera querido tener algo conmigo. Yo tenía su afiche. El de la serpiente. Ella desnuda, envuelta en una boa que intenta besarla. El célebre afiche de Nastassja Kinski, fotografiada por Avedon para Vogue. Me lo trajo mi hermana de su viaje de reconocimiento a ver a mi papá a California. Llegó de vuelta de ese viaje a Orange County con varios encargos míos, como novelas de S. H. Hinton y dos ejemplares de Playgirl que expliqué eran un encargo de la calentona de la Úrsula Basualto. La Kinski me perturbaba. Me fascinaba. Mucho. Nadie era tan mina o mino sin intentarlo. Quizás esa era su gracia mayor: no lo intentaba pero lo lograba igual. Uno de mis cuadernos-bitácoras de cine tenía en su portada, pegada con scotch, una foto de Nastassja recién despertada, torso desnudo. Avedon de nuevo. El interior de la Rolling Stone que a veces vendían en el Paseo Ahumada. En la portada se tapa el pezón; adentro, parecía un chico —una chica, perdón— que duda si seguir durmiendo o saltar a la ducha. Con la Kinski entendí, más que con ningún chico, lo que puede ser la belleza; lo cautivante y embriagadora que es. La potencia que tiene. Es como un superpoder. Nastassja Kinski lo tenía. Lo tuvo. Quizás lo manejó mal. Mi impresión es que no supieron manejarlo. Mucho director fascinado, embobado. Mucho cineasta hétero la quiso atrapar pero no se dejaba. Se escurría. Al parecer devoraba a los hombres pero también era capaz de devorar una película. Tenía esa capacidad. Muchas de sus cintas no cuentan una historia sino que cuentan cómo un director se fascinó con ella. Pudo haber hecho mejores cintas. Sin duda. Aún así, sus logros no son menores y debo decir que coinciden con mi despertar cinéfilo-sexual. Acompañé a unos amigos cuando apareció Te n - tación prohibida, una poco relevante cinta italiana de Alberto Lattuada donde Nastassja, de diecisiete años, baila desnuda y tira y hasta bebe su propia orina con un hombre bastante mayor: Marcello Mastroianni. Fuimos con un grupo al cine Mónaco. Mis compañeros le decían Natacha.


    Puta que es rica la Natacha, la partiría en dos.


    Sí, seguro; soñar no cuesta nada, sacos-de-huea.


    Tentación prohibida excitó a mi generación. Salía preciosa, como una mina de Mendoza que veranea en Reñaca, de pelo largo y liso, desprejuiciada y con esos ojos, esos labios, esos dientes, esa sonrisa, esa voz, pero en esa modesta cinta que intentaba calentar y a la vez hablar sobre el tema del incesto (¿era la Kinski la hija de Mastroianni?), Nastassja pasaba por terrenal. Y no lo era. Tess, con Polanski detrás del lente, la transformó en un ángel bucólico que poco a poco va oscureciéndose y perdiendo su inocencia. En un momento, un primo que desea deshonrarla le ofrece una frutilla y se la coloca en la boca. Ahí de verdad nació el mito sexual de la Kinski. Comiendo una frutilla madura. Luego vinieron Hollywood y los desnudos sin culpa, las cintas estilizadas, el pelo corto, la fascinación general. Nastassja era la hija de una semicelebridad del mundo del cine arte y las cintas trash, el tan raro como respetado y temido Klaus Kinski, que tuvo su mayor éxito internacional y comercial con Nosferatu, justo durante el reinado de Nastassja. Ser hija de ese freak feo y bipolar aumentó sus puntos en cuanto a la mitología. Que ella saliera de un monstruo potenciaba el instinto incestuoso y bestial que era la base de La marca de la pantera, donde las temáticas adolescentes de la platea se replicaban en la pantalla: qué soy, el miedo a perder la virginidad, el terror de ser una bestia en la cama, el buscar un par perfecto. Eso, más la voracidad de una chica que a veces parecía chico, que quiere y no quiere perderse en la oscuridad de Nueva Orleans. Toback la asume como objeto en Expuesta. Ese es el tema: cómo una chica campesina termina de top model y luego se involucra con el terrorismo europeo de los ochenta. Su par es Nuréyev y, al verlos a los dos desnudos, se captan las semejanzas. Ella metaforiza una masturbación bailando con buzo y polera en un loft al son de la versión original de The Shoop Shoop Song (que Cher elevaría más tarde a la estratósfera) en una toma tan innecesaria como clave. Nuréyev la seduce tocando un violín y le dice que no es lo único que sabe tocar. Corte, y el bailarín ruso comienza a pasar su arco por el cuerpo de Nastassja como si fuera un instrumento.
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    Pero la Kinski entiende bien el juego. ¿Quién está usando a quién? «No soy igual al resto de la gente», dice y uno le cree. ¿Cómo no creerle? Insisto: no había mujeres así, en ninguna parte. Ni en el cine ni en la televisión ni menos en la calle. Era un error genético, por lo perfecta. En esos años en que triunfó como superestrella mediática, fue más célebre que sus películas y sus fotos calaron más a fondo que sus actuaciones. Dominó la cultura pop entre el 78 y el 84. París, Texas, quizás una de sus mejores cintas, la sacó del mundo pop teen y las revistas de moda y la convirtió en una actriz seria (aun cuando hiciese de una chica que trabajaba en un peep show de Houston). Nunca se recuperó. Quizás le faltó firmar con Lancôme o Dior para seguir en los medios de esa era predigital. Por entonces no podías ser seria y al mismo tiempo guapa. París, Texas lo arruinó todo y de ahí que no me guste tanto la cinta de Wenders. Salía notable pero en plan doloroso. Es una gran cinta, donde Nastassja dice: «No me importa escuchar; lo hago todo el tiempo». Pero uno quería más verla que escucharla. Post 1984, la Kinski se transformó en una actriz europea y tropezó muchas veces (Faraway, So Close, de Wenders de nuevo) hasta volverse prescindible y predecible. Nastassia Kinski adelantó tanto de lo que hoy damos por hecho. ¿De dónde era?, ¿qué era? Inventó la idea de ser mixta: una celebridad era más que una actriz, y se podía ser sensual y no por eso guarra, puta, desechable. Inventó la idea de que la perfección física también se podía lograr siendo imperfecta, con esos labios tan grandes y levemente caídos, como un puchero eterno. La Kinski era —es— mitad polaca, mitad alemana. Hablaba todos los idiomas, con algo de acento. Hacía cintas en Italia, en Alemania, en Francia, en Hollywood, sin que eso significara que carecía de identidad y sin transformarse tampoco en basura de coproducción. Antes que Madonna, entendió que cambiar de look era parte de su look. Sus mayores triunfos los tuvo con el pelo muy corto. La Kinski se transformaba (quizás sin querer, tenía cero cálculo) pero nunca dejaba de ser ella y nunca perdía esa voz de niña y esos ojos de mujer con demasiado sueño. Hablara el idioma que hablara, seguía afirmando —con ese acento, con esa leve cicatriz en la mejilla— que no era de este mundo. Por eso funcionó tan bien como Irena en La marca de la pantera. Uno le creía que venía de otra parte y que era un poco felina y que, a pesar de nunca usar sostén o de andar siempre desnuda, podía tener rollos con el sexo. Que no era tan resuelta. Que quizás era virgen, como todos nosotros ese año 82.

  


  
    


    Martin Hewitt
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    Escucho la canción Endless Love y pienso en él.


    En Martin Hewitt.


    Lo veo, veo las imágenes de esa película maldita-pésima-siútica y lo evoco. Regresa a mí, regreso al invierno del 82, cuando por fin se estrenó atrasada Endless Love. Regreso a verlo y a verla en la pantalla ancha en el inmenso cine Santa Lucía. ¿Cómo me puede gustar una cinta que todos dicen es tan mala? Vuelvo a Amor sin fin, una película de Franco Zeffirelli, con Brooke Shields y ese debutante que supuestamente aparcaba autos en un estacionamiento cerca de un restorán. Martin Hewitt: una estrella del supuesto futuro que se quedó en el pasado, preservado para siempre en su perturbadora belleza masculina sensible y vulnerable.


    Nunca hizo otra.


    Sí, hizo algunas.


    No como estrella, no fotografiado así, no tan romántica. Estuvo en una de terror, desechable e intercambiable, Killer Party, donde hacía de tonto-violento-futbolista. También apareció en una sátira de piratas. Quedé de una pieza cuando vi el trailer de Barbarrubia y Martin Hewitt aparecía con trenza, de época, en un combate con espadas arriba de un barco en alta mar. Ya no se veía como David Axelrod de Endless Love. Salía combatiendo con espadas, sin camisa, con pantalones de torero, pero no. Se veía distinto. No era la estrella, además; ni de cerca. Mucho inglés sin dientes, un pirata rubio impresentable, esos cómicos Cheech and Chong como comparsa.


    No era mi Martin Hewitt.


    No era David Axelrod.


    Endless Love, la cinta despreciada y ridiculizada que he querido bloquear, borrar, olvidar, sigue presente y a veces veo trozos de ella en YouTube. ¿Por qué? A mí que me gusta el cine serio. Macho. El terror, la sangre, la violencia. Me gusta Lumet, Friedkin, Coppola, Scorsese, De Palma, Carpenter, Schrader. Quiero escribir de Vestida para matar, de Estallido mortal, de Doble de cuerpo. De Cruising. De El francotirador. De Apocalypse Now. De Convoy, de The Driver, de Libertad condicional. De El príncipe de la ciudad con Treat Williams.


    ¿Por qué Endless Love?


    Debería detestar la canción por soft, por ser de Lionel Ritchie, porque le gustaba a Úrsula Basualto, porque Andrea Tessa la mostraba una y otra vez en Más música los domingos, porque es un tema dulzón de amor como de mina que escucha radios románticas, y yo no me sentía mina y escuchaba Concierto pero con Amor sin fin entendí que uno se podía enamorar de un mino. No sólo desearlo o calentarse. Que había distintos tipos de desnudos. A Martin Hewitt se lo hubieran comido entre los lubricantes y el cuero y los poppers en Cruising y no lo separaba de los demás. Lo humanizaba, se me acercaba. No era tan atlético o quizás era muy pálido para poder soportar el sol tropical de La laguna azul. No era Atkins con ese cuerpo bronceado y ese pelo crespo rubio y su pene flotando en esa toma contra el sol y bajo el agua con que de seguro se pasmaba el fotógrafo Néstor Almendros. Era imposible imaginarse a Chistopher Atkins vestido. Martin Hewitt, en cambio, era de esos que uno se imaginaba vestido: con abrigo, parka, montgomery, bufanda, suéter de cuello alto. Hewitt desnudo no era para todos, era para uno. Para su novia, novio, pololo. Para el que lo mirara con amor y captara su esencia. La belleza de Hewitt era real pero etérea. En su primera escena aparece mirando las estrellas y rodeado de ellas en un planetario. Un chico podía ser más lindo que Brooke Shields. Algo que parecía imposible. En una galaxia muy lejana podía haber chicos como Martin Hewitt. Bonitos pero también normales.


    Presentables.


    Inteligentes, curiosos.


    Educados. Sensibles. Poetas.


    Dulces.


    Que no eran sólo cuerpo, no sólo carne.


    Igual daban ganas de verlo vestido.


    Basta verlo sonreír.


    Mirarte profundo.


    El tipo de chico que uno podría presentarle a tu madre y que ella amaría.


    ¿Dónde estará ahora?


    No quiero ni googlearlo.


    Está vivo, tiene un poco más que yo porque no tenía diecisiete cuando hizo la cinta sino más de veinte, como veintiuno.


    Otros claramente me gustaron, me calentaron, me provocaron.


    Este era distinto. Era mino, sin duda, pero sensible.


    Al menos parecía sensible.


    Two hearts,


    Two hearts that beat as one


    Our lives have just begun.


    Supongo que yo también estaba partiendo.


    Yo tenía dieciocho, uno más que el personaje de David Axelrod que interpretaba con maestría (sí, muy bien) Martin Hewitt. Recuerdo el afiche, lo veo ahí en el Santa Lucía, esa pareja imposiblemente bella besándose frente a todos.


    Ella tiene quince.


    Él tiene diecisiete.


    La pesadilla de todos los padres.
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    Archivo Byron Cabezas


    


    Martin Hewitt se transformó en material de sueños. Húmedos. Mi corazón se saltaba un latido cuando aparecía en fotos. Me he pajeado pensando en muchos actores (Matt Dillon, Christopher Atkins, Harry Hamlin, Christopher Atkins, Sam Jones de Flash Gordon cuando apareció en la Playgirl, Jean-Hughes Anglade en Betty Blue) pero con él era otra cosa. Conversábamos, dormíamos desnudos, lo miraba ducharse, veía su pecho velludo, andábamos en bicicleta, nos bañábamos juntos sin ropa en lagos. Se nos paraba. Me besaba en el cine donde veíamos Amor sin fin. ¿O veíamos cintas italianas? ¿De Visconti o de Bertolucci? ¿De Antonioni? Lo iba a ver al siquiátrico. Usaba sus poleras. Esa azul con número. Me quedaba con ellas, con sus calzoncillos blancos. Pasábamos días y días juntos pero no consumábamos el acto.


    Creo que nunca me tiré a Martin Hewitt.


    Nunca me folló.


    Era un sueño mojado platónico.


    


    Amor sin fin, así se llamó.


    Uno podía creer que en esa época el amor no tenía fin, sobre todo si uno nunca se había enamorado. Endless Love de Franco Zeffirelli. Ellos dos besándose. Las fotos de Hewitt, de los dos, en la Tú, en la Coqueta, en la revista 19, en la Cosas. La controversial nueva cinta de Zeffirelli. Para mayores de veintiún años. Igual nos colamos. La vi en el Central con Roberto Ratinoff que era fan de Brooke Shields. Tocaron ese tema sin fin por el 81-82. Era ideal para bailar lentos. Bailaba lentos con minas que no me interesaban y pensaba en la película. Pensaba y me ponía duro con Martin Hewitt. ¿Lo habrán notado esas chicas? Roberto Ratinoff me llevaba a fiestas al Estadio Israelita. Mataba. Me iba bien con las minas. Bailaba, nos besábamos si estaba borracho.


    My love, there’s only you in my life.


    Martin Hewitt, el novio de Brooke Shields en Amor sin fin. El que quema la casa donde ella vive con tal de verla. El que termina en un siquiátrico enfermo de amor. Martin Hewitt, look más italiano, de Milán. Un chico griego clásico.


    Qué ojos los de Martin Hewitt.


    And your eyes


    Your eyes, your eyes


    They tell me how much you care.


    Recuerdo cómo la mira embobado, apoyado en la baranda de una escala. Andaba de frac en esa escena. No, con chaqueta, jeans, chaleco de traje blanco, corbata humita. Qué cejas, qué quijada, qué culo, qué piernas Martin Hewitt, qué pecho, qué axilas, cómo te ves con esa barba de dos o tres días antes que nadie en el cine usara ese look.


    Cuatro veces sale desnudo Martin Hewitt en Endless Love.


    Cuatro.


    No frontal, pero se notaba que tenía una mata frondosa, crespa, ochentera. Zeffirelli era experto en filmar chicos bonitos desnudos. Era su don. Tres veces un back total. Primero la escena de la chimenea después de la cena. La espera en calzoncillos blancos. Luego se los saca. Está iluminado como Caravaggio. Dos artistas gay fascinados con Hewitt: Zeffirelli y el fotógrafo inglés David Watkin, el mismo de Carros de fuego y África mía fijándose que cada ángulo y cada curva quedara angelical. Hewitt deja sin aliento. Se ve mejor que Brooke Shields, algo casi imposible. Lo bañan con una estética tipo Alain Delon en Rocco y sus hermanos. Luego un desnudo más casual, con luz de día entrando por la ventana. ¿O es la luz de la pieza? Martin Hewitt está de lado parado frente a la cama y el padre de Brooke Shields lo ve por entre la baranda. Él se da cuenta y se esconde. Aparece Brooke desde el baño con una toalla. Saluda al papá. Entra a su cuarto y Martin está nervioso. Me vio desnudo, le dice. ¿Crees que nunca ha visto a un hombre desnudo? Martin se lanza a la cama y muestra todo su trasero y se calma.


    My love,


    There’s only you in my life


    The only thing that’s bright.


    El cuarto de noche de Jade parece un planetario. Tiene estrellas. El cuarto de noche es azul intenso como un terciopelo índigo y los cuerpos brillan como oro. Parece un set del escenario de La Scala. Sobreestilizado. Y bello. Exagerado. Los dos desnudos. Martin Hewitt desnudo. La música sonando pero sin las voces. Ellos conversan.


    I’ll never stop loving you, le dice él.


    You can’t say that. You don’t know.


    Sí lo sé. Lo sé desde el comienzo. Nunca dejaré de amarte. No quiero hacerlo. Sólo me interesas tú. Y yo. La persona que soy cuando estoy contigo.


    Da un poco de miedo. Se va haciendo más fuerte y más fuerte. Pensé que era como estar con sed. Que luego de tomar se te quita.


    No es así.


    El último desnudo de Hewitt sólo se insinúa. Ella lo va a ver a un hotel de poca monta en Nueva York. Parece un galán italiano neorrealista. Anda con una sudadera de inmigrante. Como las que luego usaría Matt Dillon.


    David está en un mal momento: por amor ha caído al siquiátrico; quemó la casa de la familia de Jade (robé lo de quemar la casa para la parte de Lucas García en Por favor, rebobinar). Por su culpa el padre de Jade muere atropellado. El melodrama crece y crece, lo imposible se acumula y a Zeffirelli se le va todo de las manos pero no le importa. Sabe que es un melodrama y sabe que él es un drama queen. Exagera y usa la belleza como arma, sin culpa. Esto no es una historia cotidiana. Es un amor sin fin. Zeffirelli se pone operático, queer, sabe que su público son viejas, chicas adolescentes, chicos gay que van a quedar perturbados, viejos maricas que lloran en el cine. Filma una cinta masiva para un par de nichos. Quiere ver a su héroe caído, destrozado, pero bello. Y lo logra. El adolescente ahora es un hombre dañado pero guapo. Un hétero sensible, que llora, que siente, que busca querer y ser querido. ¿Por qué los chicos destrozados son los que se ven más atractivos? ¿Hay algo en ser vulnerable que te atrae? Obvio: obvio que sí. Brooke Shields llega al cuarto del hotel barato. Ella no quiere volver. No quiere encender la mecha. Pero la llama arde. Recaen, recuerdan. Hewitt sale del baño desnudo. Se ha duchado para sacarse el aroma del amor. El cuello lo tiene lleno de gotas, su pelo está mojado. Está desnudo pero no vemos todo.


    Ya lo conocemos.


    Ya es nuestro.


    Uno capta cuando la mirada del director se fija en el chico y no en la chica. Zeffirelli es un cineasta despreciado por la crítica. Un tipo de ópera. Un italiano que le vendía romanticismo a los americanos y al mundo. No estaba a la altura de los grandes cineastas italianos y sin embargo recuerdo sus películas. ¿Merece una segunda oportunidad? Recuerdo Romeo y Julieta y Leonard Whiting desnudo como Romeo. Vi Hermano Sol, Hermana Luna, donde Zeffirelli desnuda en una plaza de un pueblo medieval italiano al hermano Francisco. El santo con el mejor culo de la historia. Hasta en Jesús de Nazareth su Jesús provocaba cosas. Amor sin fin es melodrama, es ópera pop, y suena Blondie (Heart of Glass) y Kiss (I Was Made for Lovin You, Baby) y, por cierto, Endless Love. Zeffirelli no puede aprovecharse de Italia, de Shakespeare, de reconstruir una época. Estiliza y exagera y dramatiza los ochenta y no lo hace nada de mal a pesar de que admito que probablemente la cinta se enreda, se confunde y a veces hasta se desploma. Qué importa: Martin Hewitt es la columna vertebral.


    My first love,


    You’re every breath that I take


    You’re every step I make.


    Al final, cuando David queda solo en una cárcel, en un edificio rodeado de nieve, y ve a Brooke Shields caminando hacia él, y empieza el tema de Lionel Ritchie y Diana Ross (ah, Diana Ross, qué grande), todo se vuelve tan intensamente romántico que no pude tolerarlo, me empecé a confundir y a reprimir, pero me la ganó y me puse a llorar. Me quebré pensando en él, en ellos, en yo y él, en si algún día yo podría querer así.


    Qué te pasa, me preguntó Roberto. ¿Estás llorando?


    La película es una mierda. Ella es estupenda. ¿Te dio pena?


    Algo.


    Es como una telenovela, sentenció.


    Mucho desnudo igual.


    Pero del huevón, no de ella. Además es una doble. ¿Por qué lo muestran tanto en pelotas al huevón? Me puso incómodo.


    Quizás era la idea, pensé; quizás Zeffirelli sabía lo que estaba haciendo, pero no dije nada. Ambos nos creíamos cinéfilos a esa edad. Roberto quiso hablar del trailer de Blade Runner. Era lector de Phillip K. Dick. Yo casi le digo: no puedo creer que el sensible sea él. Hewitt hace de la chica. Es él quien se enamora de Jade Butterfield y de toda la familia. Él desea penetrar ese hogar. Y es invitado. El padre lo ve desnudo, la madre escritora bohemia casi se masturba sentada en la escala mirando a su hija hacer el amor con Martin Hewitt y su culo levemente peludo al lado de una chimenea cuya luz rebota en sus cuerpos perfectos. En Amor sin fin, Brooke Shields se embala y es capaz de zafar; le da pena que la relación termine pero entiende que es para mejor. Puede vivir sin él. Hewitt en cambio es el que sufre, el que no sabe controlar sus sentimientos ni sus pasiones, quien no puede vivir sin el amor que, para su desgracia, no tendrá fin. Cuando escribí mi reseña no me atreví a decir que Endless Love era una cumbre romántica capaz de hacerme volar y llorar. Me basé en las críticas del exterior y la tildé de azucarada y con demasiados desnudos masculinos. La novela de Scott Spencer en que se basó es extraordinaria pero ahí el amor sí tiene fin. Jade deja de amar a David y el chico se va destruyendo con algo que no es amor, sino obsesión, posesión, querer demolerlo todo con tal de no perder. Años después me tocaría vivir eso.


    ¿Peor película de los ochenta?


    Para nada.


    Pero nunca se lo diré a nadie.


    Es mi secreto.

  


  
    


    Paul Schrader


    


    Debe estar entre los cineastas clave que han visitado Sanfic.


    Clave para mí.


    Un invitado de ultra lujo.


    Paul Schrader cara a cara. Conmigo.


    ¿Sabrá lo importante que fue para mí?


    ¿Se lo diré?


    ¿Cómo se lo digo?


    ¿Cómo es encontrarse con alguien que fue tan importante para uno?


    


    Pienso: estaré a un grado de separación de Nastassja Kinski, de Richard Gere, de Brian De Palma y Robert De Niro y la misteriosa y delgada Geneviève Bujold.


    Habrá un diálogo público, gratuito.


    Ahí tendré la suerte de conversar con Paul Schrader (¿qué le pregunto?; ¿cómo será?; ¿será muy serio?).


    Es algo así como un ídolo personal.


    Quiero hacerle algunas preguntas, cosas del detrás de escena.


    Quiero un autógrafo de su libro Schrader on Schrader que he leído tantas veces. Le voy a contar que Hardcore, su segunda película, fue rechazada por la censura de Pinochet por inmoral. En España y Argentina la titularon ¿Dónde está mi hija? Es, tal como Taxi Driver, que también escribió Schrader, una reescritura o reapropiación del western The Searchers de John Ford.


    Me gusta como se llama The Searchers en español: Más corazón que odio.


    


    Hardcore es bastante hard core. Es acerca de la industria porno de los setenta y los cines porno y los peep shows, esas cabinas donde los hombres iban a masturbarse. Un empresario calvinista, de Great Rapids, Michigan, vive una existencia reprimida bajo la nieve. Durante una fiesta de Navidad muestran cómo los más jovenes del familión se juntan en el living a ver un poco de tele: es un especial musical y, en un estudio, media docena de viejos pascueros bailan una versión más rítmica de un villancico (quizás es un regalo; la familia de Schrader le prohibió ver cine hasta que se fue de la casa; sus primeras películas las vio después de los dieciocho años). Los chicos rubios están fascinados. De pronto uno de los tíos se asquea, dice que no tolera esta basura y apaga el televisor. «¿Saben quién hace esta escoria?», les dice. «Todos aquellos chicos que no fueron capaces de adaptarse. Todos esos huyen a California y ahora hacen televisión. No me gustaron cuando estaban acá y no me gustan ahora.»


    ¿Quiénes son esos chicos?


    Artistas, hippies, rebeldes. ¿Gays? ¿Tipos que dudan, que no creen en un Dios castigador? Schrader era uno de ellos. Terminó haciendo películas que no gustaron a sus tíos en su ciudad natal. Hardcore cuenta la búsqueda de una de esas chicas rubias. En un viaje de estudios colegial a Disneylandia, la chica se escapa y desaparece. Dónde está. Averiguan que se ha fugado a Hollywood y está haciendo películas porno. El padre (un notable George C. Scott) decide investigar por su cuenta. Opta por sumergirse en la industria del sexo y hacerse pasar por productor. Es típico del mundo según Schrader: cómo zafar de lo que te atrae y te aterra. Una vez mostré la película en un ciclo de cine setentero en la UDP. Fue poca gente. Un chico me preguntó: ¿por qué la gente iba a ver porno a un cine?, ¿no era incómodo?


    El chico se crió con PornHub.


    Otro comentó que la actriz le parecía inverosímil para el rol de una actriz porno. Le faltan tetas, me dijo.


    Es cierto, pensé. Season Hubley era cien por ciento natural. La cinta es de 1979 y la vi en una copia de VHS de contrabando que arrendé en Dicapi, aquel videoclub de cine arte y películas no distribuidas por los conductos regulares. Las que no arrendaban en Errol’s.


    


    Me dice Joel Poblete que luego podremos almorzar con Paul.


    Le dice Paul.


    ¿Como le diré yo?


    ¿Mr. Schrader?


    Me comenta que viene con Mary Beth Hurt, su mujer, que era la hermana más fragil en Interiores de Woody Allen y que hizo de la esposa infiel de Robin Williams en El mundo según Garp.


    Decido anotar algunas de mis preguntas.


    Quiero preguntarle por Obsesión de De Palma que él escribió como déjà vu y que me impresionó mucho cuando la vi en el cine El Golf, en especial porque nunca había visto Vértigo de Hitchcock y Obsession es un remix de Vértigo.


    


    Sus mejores películas, su período clave, coincidió con el momento en que yo estaba más sobregirado y atento y acosando los cines como un fanático del ISIS. Vivía a oscuras, escondido en las plateas. Sólo me interesaba devorar películas y las de Paul Schrader eran serias, eran estilizadas, eran perversas, mezclaban sexo y culpa y violencia y represión y ambigüedad, pero también eran comerciales, eran americanas, eran nuevas, tenían algo que me excitaba.


    Mezclaba temas europeos con una mirada más cercana a la mía.


    ¿Eran arte? ¿Eran trash?


    ¿Funcionaban de las dos formas?


    Las cintas de Schrader, al menos las primeras cuatro, y todas las que escribió al inicio de su carrera, me afectaron mucho, demasiado, visceralmente. Me volaron la cabeza y me endurecieron el pico, no eran como las cintas de Fassbinder que me recomendaban en ese curso donde me inscribí para conocer a otros cinéfilos y armar un grupo como los grupos de amigos que aparecían en el cine. No conocí a nadie y no armé ningún grupo. En el curso nos mostraron trozos y secuencias y escenas. No recuerdo en qué formato. ¿En 16mm o en VHS?


    ¿Había cintas VHS el 81 o el 82?


    Deduzco que sí.


    En el mundo académico al menos. Eran Betamax, creo. Eran cintas que tenía la Católica, donde dictaban este curso vespertino. No recuerdo haber visto un proyector. Da lo mismo; una noche exhibieron el final de Pickpocket. Cine y austeridad, algo así. No sabía nada de Bresson, nunca había visto una película de él. Con los años me volví un fan; el invierno de 1999 en Washington D.C. vi todas las cintas de Robert Bresson en una retrospectiva en el Smithsonian y quedé prendado, pero el 82 todavía no. En la Católica, en «Ver no es mirar», mostraron el final de Pickpocket que ocurre en la cárcel.


    Yo levanté la mano y le dije al profesor:


    —Se parece al final de Gigoló americano de Paul Schrader.


    —Lo dudo —me dijo—. Esta es una obra maestra y, por lo que sé, la que usted nombra es una cinta americana comercial de sexo.


    


    Años después, al leer el libro Schrader on Schrader, que son entrevistas a él y análisis de su carrera película a película, me volví más fan. El libro lo subrayé entero, y leía y releía y supe que sí: los finales se parecían. Schrader lo robó, lo adaptó, y extrajo de Bresson el final de Pickpocket. Dos tipos encerrados en sí mismos (un gigoló, un carterista) se liberan y alcanzan la gracia dejando a otro (otra, en rigor) entrar.


    Gigoló americano fue mi primer Bresson.


    Una cinta a la que entré por la idea del sexo y de la que salí emocionado y lleno de dudas y ansiedades y apenado y con lágrimas en los ojos. Me abrió los ojos: sexo y fashion y minos y discos pero también algo pulcro, distanciado. El arte se podía colar en cualquier historia, tal como las emociones.


    ¿Encontraría la gracia algún día?


    ¿Dejaría entrar a alguien?


    


    Durante unos años, Paul Schrader me pareció decisivo. Para mí, para el cine, para el futuro del cine americano, para mí de nuevo. El cine podía ser comercial y podía ser arte, podía tener subtexto. Gigoló americano era pura superficie pero no era superficial.


    Al menos yo sentía eso.


    Muchos decían: tiene la profundidad de una tenida de Armani.


    Ah, Paul, ¿cómo te voy a abordar? Eras tan decisivo, nadie me hablaba tanto, sentía que teníamos tanto en común, todas tus cintas me movían, partiendo por tus guiones. Además, habías sido crítico de cine. Yo quería ser crítico de cine. Escribiste libros de cine, coqueteaste con el suicidio, las drogas, el sexo te parecía tan fascinante como repelente, pasabas en cines porno, escribiste Taxi Driver en dos semanas insomnes porque andabas en un trance de drogas y porno y aislamiento y estabas «en un mal lugar».


    I was in a bad place.


    ¿Desde ese lugar se escribe mejor?


    ¿Qué pasa si luego no estás tan mal?


    


    A mediados de los ochenta, nos distanciamos. La marca de la pantera fue un hito, un festín erótico, Nastassja Kinski como una diosa no de fiar, rara, distante, peligrosa. Cat People era acerca del terror de follar. Y la Kinski con ese pelo corto parecía un chico. La música de Moroder, las extrañas secuencias oníricas, David Bowie cantando, Nueva Orleans transpirando. Pero luego llegó (vía VHS) la estilizada Mishima: una vida en cuatro capítulos que fue como un quiebre, se produjo una brecha. Me dejó helado. No capté ni entendí Patty Hearst. Light of Day me dejó frío también, a pesar del elenco. Una vez Schrader, en una de esas revistas de cine que a veces me conseguía, lo dijo: son más personales mis cintas no biográficas que las autobiográficas. Es decir, estaba más en el Travis Bickle de Taxi Driver pese a que nunca manejó un taxi; era Julian Kaye en American Gigoló pese a no tener el cuerpo de Gere; era el tímido zoólogo Oliver Yates en La marca de la pantera. Light of Day era acerca de su vida, del mundo calvinista de Michigan, de un chico tímido (Michael J. Fox) y de la muerte de su madre (Gena Rowlands), pero no fue capaz de emocionarme.


    A Schrader, al parecer, no le interesaba mucho su propia vida.


    


    El mundo de Schrader es el de los hombres arrasados por sus pulsaciones y culpas. Hombres solitarios, encerrados en sí mismos y en sus piezas. El mismo lo ha sentenciado: las historias más intensas son aquellas de hombres solos en sus piezas. Ese es su género y lo ha cumplido: hombres presos, acorralados. Ha intentado, por un lado, americanizar y hasta comercializar a sus héroes extranjeros (Bresson y Ozu y Dreyer) y, por otro, europeizar o complejizar el cine americano clásico de género. Sus hombres están en sus piezas y están presos de sus obsesiones. Son solos, raros y no del todo resueltos. El sexo conflictúa a sus protagonistas y a veces los libera pero nunca por completo. Schrader cree que sólo la entrega hacia otro, ese momento de gracia, es lo que salva. Los momentos de trascendencia que están en todas sus películas.


    


    ¿Por qué no citar a Scorsese en vez de a Schrader? Los combos Scorsese-Schrader están entre lo mejor que se ha realizado: Taxi Driver, Toro salvaje, incluso La última tentación de Cristo. Scorsese era de todos, todos amaban a Scorsese, no había nada tan original en ser un fan suyo o en buscar en VHS las películas de Scorsese. Me acuerdo que me aburrí en el cine Rex viendo New York, New York. Quizás era muy chico, tenía como dieciséis y no sabía mucho de musicales. Luego me encantó y me pareció demente y ácida y enfermiza El rey de la comedia, de 1981. Era Scorsese puro, pero el personaje de Rupert Pupkin que hace De Niro es un stalker, un fan demasiado fanático, un loser que desea la fama para escapar de su madre. Pupkin era un sicópata y uno se reía más de él de lo que podía empatizar. Travis Bickle de Taxi Driver era mucho más que un perdedor o un casi asesino. Era «el hombre solitario de Dios» y uno conectaba. Taxi Driver la vi tarde, en VHS, un préstamo de Marco Antonio Cumsille, el Bombero, el primo cinéfilo y mayor y periodista de mi amigo y compañero de curso de Periodismo Gato Cardoch. Amé Taxi Driver porque, entre otras cosas, había sido escrita por Schrader, pero cuando llegó a mi vida y a mi reproductor yo ya había quedado prendado de American Gigolo y Cat People.


    


    Cine Metro, de la calle Bandera. 1980, invierno. Entro a comprar mi entrada para Gigoló americano de Paul Schrader. Ya había visto fotos, reportajes. El trailer al son de Call Me de Blondie. Mucho Richard Gere, el mismo de Hermanos de sangre y Días de gloria de Malick. Había dos afiches: el oficial de Gere vestido de Armani modelando frente a una pared lisa entre las sombras de persianas por donde entra el sol californiano. La tipografía es en cursiva roja pero todo lo demás es de un azul frío. El eslogan era: Es el amante más caro de Beverly Hills. Deja a las mujeres sintiéndose más vivas que nunca. Excepto una. El eslogan que colgaba de un pendón de la marquesina del Metro había sido adaptado para Chile o para Sudamérica o para países menos sofisticados donde el concepto de gigoló era más complejo de procesar: La profesión más antigua del mundo... ahora ejercida por un hombre. Gere, el de la onírica Días de gloria, el del jockstrap de Buscando a Mr. Goodbar, ahora era un puto como los de la Plaza de Armas, como los mostaceros del Paseo Huérfanos, como los que circulaban por la calle Santa Lucía frente al cerro. Con razón era para mayores de veintiún años. Para aprovechar más la reciente revelación de que un hombre podía ser carne y objeto del deseo (los primeros vedettos y martes femeninos), la distribuidora desplegó otro afiche en las ventanas y vitrinas del cine que sólo mostraba el torso desnudo de Gere frente a un muro. Nada más. Seguía siendo fino. Decía: Su negocio es el placer.


    Pagué mi entrada, tenso, sudando.


    Me dicen: Es para mayores de veintiún años.


    —Lo sé.


    —Tú no tienes veintiún años.


    —Ya pasaron qué rato.


    No tenía esa edad, creo que tenía diecisiete.


    No me dejaron ingresar. Me fui caminando por el Paseo Huérfanos una noche de sábado llena de neblina, humillado. Entré a ver Viernes 13 en el cine Victoria que aún funcionaba.


    Después decido insistir el miércoles, pues era el día de descuento. No me he afeitado desde el sábado. Tampoco tengo mucho que afeitarme. El miércoles, pienso, habrá más gente. Se llenaba los miércoles. Llego de clases y me cambio y me coloco un montgomery y voy al baño y encuentro rímel de mi mamá y me oscurezco las cejas y me pinto un poco de ojeras.


    Llego al centro, en metro, estación Universidad de Chile. Camino por la angosta vereda que bordea el paso bajo nivel de Bandera. El Metro de Santiago era uno de los cines grandes, como esos palacios que existían en las grandes ciudades americanas. Lo construyó la Metro Goldwyn Mayer. En una suerte de segundo o tercer piso estaban las oficinas de la United Artists. Había que subir una empinada escalera. Una vez subí a pedir afiches y me dijieron que no. En el Metro vi tantas películas importantes que me importaron y muchas cintas desechables que me gustaron igual porque las exhibían ahí. Me acuerdo que Tiburón 2 me pareció colosal, entre otras cosas porque los verdaderos protagonistas eran un montón de jóvenes (grande, Keith Gordon), y porque fue el estreno navideño del año 1978.


    El Metro daba películas distribuidas por la CIC: Cinema International Corporation. Un consorcio que comercializaba las películas de la Universal, de la MGM, de Paramount y las de Disney. Su letrero de neón vertical era amarillo con letras rojas. Lo amaba. Por esos años, creo, no usaban la platea alta, la tenían cerrada o yo no recuerdo haber estado ahí, pero el lobby era inmenso, de mármol, lleno de afiches y una confitería impresionante. La platea baja tenía algo de estadio; cabía mucha gente.


    Hay fila para ver Gigoló americano.


    Saco una revista en inglés que compré en un kiosco a la salida del metro. Fue una inversión pero ando con una copia de Time con un papel muy delgado. Me pongo a leerlo. Me fijo que es mi turno. Me hago el distraído.


    —One. Uno, please. Sorry.


    Me pasan la entrada.


    Ingreso.


    El cine huele a hombres y a maní confitado.


    En los ochenta los cines del centro pasaban llenos de hombres. Oficinistas, supuestamente. Pero este era un cine serio. A pesar de estar en el centro. Era el mejor del centro, una reliqiuia de la época de oro. Veo el noticiario de El mundo al instante que siempre transcurre en Alemania. Veo un par de trailers.


    Sinopsis se llamaban.


    ¿Cuáles?


    No me acuerdo. Quizás la nueva de Travolta: Urban Cowboy, que acá se llamó El macho. Travolta iba a protagonizar Gigoló americano pero se arrepintió a última hora.


    Parte la función.


    El logo del monte de la Paramount.


    Un Mercedes Benz descapotable, la playa de Malibú, Call Me a todo volumen y Richard Gere en su mejor momento.


    


    Salí perturbado del cine Metro.


    Mis calzoncillos estaban moqueados.


    No quedaba del todo claro si la cinta tenía una vibra gay (la tiene, claro que la tiene) o si todo estaba codificado y era la historia de un puto que sale con viejos con plata que le compran cosas. Uf, que pagan por tus servicios.


    


    
      [image: ]
    


    


    Archivo Byron Cahezas


    


    Yo deseaba pagar por Gere. Yo deseaba pagar por Gere. O que alguien pagara por mí. Una vez un viejo se me acercó en los Juegos Diana del Caracol Merced después de haber ido al cine un sábado (pasaba los sábados en el centro) y me preguntó cuánto cobraba. Me tupí, me puse rojo, me asqueé. Luego, en la cama, me arrepentí mientras me tocaba. Julian Kaye sólo se mete con mujeres; es un gigoló, no un puto ni un puto escort. ¿Pero antes de sofisticarse no tuvo que pagar el piso con hombres? El cafiche negro claramente es gay y trabaja con chicos que se meten con el que paga. Gere en la película lo deja claro: I don’t do fags. No lo hago con maricones, aunque la cinta está suficientemente impregnada de estética gay (Giorgio Moroder, Giorgio Armani, y el director de arte de Bertolucci, Ferdinando Scarfiotti). Era de noche cuando salí del Metro y me puse a caminar la ruta que yo ya sabía era de putos. El Paseo Ahumada, la Plaza de Armas. Los cines Nilo y Mayo. El Roxy y el Paseo Huérfanos. La esquina de Merced con Mosqueto. Frente a los Baños Turcos Miraflores del Padrino Aravena. Un par de años después me encontré en el vapor con un profesor de inglés de la universidad que era uno de los pocos gays fuera del clóset que conocía; me dijo hola, qué haces tú por acá y me escapé sin siquiera secarme. Veía putos en cada esquina, sentía miradas que enviaban sexo en cada par de ojos que cruzaba por el centro de noche y luego al costado del Cerro Santa Lucía. Gigoló americano me mostró muchas cosas y me destiló ideas y deseos que ya tenía adentro. Pero hasta ese año 1980 nunca había visto una cinta cuyo tema central fuera la belleza de un hombre.


    El hombre como objeto.


    Esta tercera cinta de Schrader es su mejor cinta y sin duda su mayor éxito comercial y una película ineludible para entender el auge de la estética gay y la idea de lo masculino como objeto del deseo.


    Ya no podía negarlo: Gere me fascinó.


    Me gustó.


    Ese puto frente al bar bañado de luz de neón roja me aterró.


    Luego esa entrada a la discotheque Probe (probar, husmear, insertar) con Love and Passion de Cheryl Barnes compuesta por Giorgio Moroder: wake up, wake up... let out your heart and watch it bleed...). Gere camina por túneles oscuros y de pronto se abre abajo una pista de baile con vaqueros y tipos de cuero esnifando poppers y todo se ve tan sexy y natural y erótico aunque también siniestro y peligroso.


    Todo lo que hoy se valida está en Gigoló americano. Y su estética clásica sacada de Milán hace que el filme no parezca nada pasado de moda, sino actual. Schrader remixea Pickpocket de Bresson pero con músca disco, un Los Angeles sacado de pinturas de David Hockney y el esculpido cuerpo desnudo de Richard Gere al lado de la cama y mirando por las persianas con toda calma, para que la cámara lo devore y el público lo admire.


    Era imposible no sentir algo por Gere.


    Yo sentí más de lo que esperaba.


    ¿El resto del cine lo palpaba?


    Uno quedaba sin aliento, duro, fascinado y envidioso.


    Mi corazón palpitaba sangre y se iba directo al sur.


    Proyectado en la gigantesca pantalla del Metro, las axilas de Gere iban llenándose de sudor mientras ejercitaba en posición invertida. Estaba colgado de una barra, en su departamento tipo loft minimal, con unos estilizados ganchos que se colocaba como botas de esquí a la altura de sus pantorillas velludas. La cámara muestra su colección de arte que no ha colgado pero está claro que el verdadero objeto de arte renacentista es él; Gere vestía unos shorts muy cortos de algodón gris y se paseaba por su inmenso departamento. Bien puede estar entre las escenas eróticamente más perturbadoras que he visto. Gere, los músculos, toda esa piel, esos dos focos boscosos, el casete con la clase de sueco para que Julian Kaye aprenda otra lengua y pueda follar en todos los idiomas.


    Gere al final se libera de Gigoló americano pero yo quedé preso: ya no había duda. Puta: me gustaban los hombres; ¿ahora qué iba a hacer? Pajearme pensando en Gere y seguir yendo al cine, desde luego. Es cierto: Gigoló americano no es tanto acerca del sexo sino de la incapacidad de sentir y de amar. Vender tu carne es una cosa, conectar es otra, pero en 1980, en ese cine Metro, a esa edad, con ese rímel en mis ojeras, lo que vi en la pantalla fue carne real y la posibilidad de conectar con ella.


    Eso es lo que le preguntaré a Schrader.


    Le contaré esto.


    Y le preguntaré cómo fue filmar a Gere desnudo.


    Si sabía de la carga erótica de toda la película.


    Si tenía claro lo que hizo y si lo hizo a propósito.

  


  
    


    PAUSE

  


  
    


    Uno de los temas que le fascina al cine es el cine.


    El cine al final es imagen y sin imagen —sin espejos— al narcisismo le cuesta florecer. El arte más cercano al cine es —creo— la literatura, porque ambos terminan jugándosela por contar historias, por construir personajes y mundos nuevos. Son narrativas. De ahí el ejercicio de crear artefactos o documentales o fanzines o elucubraciones que rozan lo que ahora se llama no ficción. Básicamente se trata de indagar en el proceso, el detrás de escena, digamos. Fue el cine el que inventó el documental del making of (a veces como obra maestra, a veces como vil pieza de marketing) y fue «la industria» la que se dio cuenta de que el comentario del director o de los partícipes transforma la vuelta al filme en algo más que una simple revisión: te permite ingresar, saber más, quizás más de lo conveniente. Con ingresar no me refiero a penetrar la pantalla y conectar con los personajes a lo Mia Farrow en La rosa púrpura del Cairo; hablo de ir más allá de la ficción y entrar literalmente a la sala de máquinas o a la fábrica. Saber cómo se hizo puede ser a veces más cautivador que ver aquello que se logró plasmar. Las historias detrás de las historias pueden armar un muy buen cuento. Y hay otro aspecto que mejora este paseo por las bambalinas: el espectador fan, el que regresa una y otra vez a una cinta, ya hizo el viaje iniciático. La experiencia sensorial de dejarse llevar por la historia y la sorpresa quedó atrás y nunca se volverá a repetir. Cada vez que ese cinéfilo vea de nuevo la cinta, verá y no verá lo mismo. Hay elementos propios y ajenos que la alterarán («Ha envejecido bien», dicen; «el tiempo no la ha tratado bien», sostienen). La película no cambiará pero sí lo hará la mirada, de acuerdo a la edad, las vivencias, los estados de ánimo. El filme atesorado seguirá ahí, pero ahora será posible descubrir aspectos que antes uno no pudo ver porque estaba dopado, embriagado por la historia y la puesta en escena y la adrenalina.


    El cine fabrica tantas historias que, al crear sus crónicas-sobre-sí-mismo, a veces genera otras cintas hechas y derechas, cintas que pueden —gracias a la máquina de la ansiedad, la trivia y el mito— superar o estar a la par del original. Recordemos colosos como Hearts of Darkness o Burdens of Dreams, dos inmensos documentales acerca de dos inmensos filmes (Apocalypse Now y Fitzcarraldo, respectivamente). O basta mirar Jodorowsky’s Dune que lleva la moral del making of al extremo, puesto que Jodorowsky nunca filmó Dune y aún así la cinta de Frank Pavich es un gran documental y probablemente la mejor de todas las cintas de Jodorowksy. Lo cierto es que al cine se le da bien el subgénero selfie (cine sobre cine, sea ficción o documental o especulación como la irresistible Room 237 acerca de El resplandor, por ejemplo), no sólo por el tema visual sino porque estas cintas acerca del backstage son, antes que nada, buenas historias: historias raras, enormes en ocasiones, desconocidas, llenas de mala fe o mala suerte, de redención o de lucha contra-todos-los-obstáculos. Y las imágenes que usan no suelen ser cualquier imagen de archivo o footage nuevo sino imágenes cargadas de emoción, imágenes que están en el disco duro personal del fan. Así, la historia de un obeso travesti ya no es un mero ejercicio de explotación queer y termina transformándose (entre otras cosas) en una revisión de la mitificada obra de John Waters (I’m Divine). Y un documental acerca del eterno secundario Harry Dean Stanton (qué grande es Repo Man; pensar que estuvo en Alien y en Christine y también en The Rose y hasta en Pretty in Pink) se convierte en una verdadera elegía, pues lo que estamos viendo es un viaje a través de muchas décadas hacia una cierta sensibilidad outsider y vaquera (¿París, Texas?, ¿Ruta 66?) que ya está desapareciendo (Harry Dean Stanton: Partly Fiction).


    Es curioso (aunque no tiene nada de sorprendente) que estos documentales (y tantos más) funcionen mucho mejor que el otro subgénero hermano de «las películas de cómo se hicieron tales películas». Filmes como A Week with Marilyn (cómo se rodó El príncipe y la corista) o Saving Mr. Banks (cómo se armó el rodaje de Mary Poppins) o Hitchcock (el lado oscuro de Sicosis) no cuajan del todo porque compiten mano a mano con las imágenes reales (Michelle Williams no es Marilyn Monroe; Scarlett Johansson no es Janet Leigh) y cometen el torpe error de intentar condimentar historias ya de por sí «más-grandes-que-la-vida». Quizás la mejor cinta sobre cómo se hizo una cinta mala es la que tiene como referente a la atroz Plan 9 del espacio exterior. Esa es la apuesta de Ed Wood, porque la película en que se basa es demencialmente pésima y por mucho que haya devenido artefacto de culto, lo cierto es que pocos la han visto entera o sienten un lazo real con ella, salvo que se trate de una pose hipster. Lo mismo sucede con los actores, incluyendo un Bela Lugosi terminal. La opción casi bressoniana de Tim Burton (Tim Burton antes de transformarse en Tim Burton; uf, cómo quise en una época a Burton y cómo lo odio ahora) y su voluntad de aterrizar la locura y lo camp y lo bizarro del filme real legitiman y hacen más creíble y verosímil las andanzas de Ed Wood y su tropa de freaks. La cinta no es tanto acerca del backstage de Plan 9 como acerca de un creador que necesita filmar a toda costa. El resultado es precioso y terminó por alterar la historia: lo que ahora se recuerda de Plan 9 es lo falso, lo que con mayor probabilidad nunca ocurrió. Lo filmado y concebido por Burton, lo que el director nuevo inventó o reprocesó a partir de aquel rodaje pedestre (Martin Landau desangrándose en el set de cartón piedra y recitando diálogos que parecen de Shakespeare; Ed Wood y Orson Welles mano a mano en un bar) es lo que uno cree que es verdad y lo que en definitiva arruina el original porque no hay allí un solo plano que posea la intensidad del Ed Wood burtoniano.


    Los mejores (o los que más me gustan) son aquellos documentales que intentan captar una era o un movimiento: Not Quite Hollywood, acerca de las cintas de explotación setenteras en Australia, o Electric Boogaloo, que mitifica a esa ya mítica productora trash que fue Cannon (casa de Chuck Norris y del gran Charles Bronson y de cintas de break dance y de monumentales sagas históricas sin dinero como Hércules con Lou Ferrigno). El otro día vi una de estas cintas cinéfilas-selfies y me hizo reconectar con otra clave ochentera: los afiches, o eso que en la industria denominan «arte». Se trata de Drew: The Man Behind the Poster, un documental bastante ramplón, sin demasiado vuelo a nivel cinematográfico, pero que supera su puesta en escena y triunfa en su propósito de coronar a un desconocido (Drew Struzan) y de reconocerles valor artístico a los afiches de cine (tanto a los que él ha pintado como a los afiches en general). Los VHS y los DVD se disiparon, pero el afiche no, aunque ahora se imprima menos. El afiche es lo que queda de un filme. Es la prueba fehaciente de que aquello que vimos pero no pudimos tocar existe y sigue con nosotros. Ese era uno de los grandes aportes del VHS y de sus hermanos más estilizados, el DVD y el BluRay. La película intangible se hacía palpable y podía estar en tu pieza, en una repisa, en una caja bajo tu cama. Uno podía tocar el afiche, la caja, la carátula. El DVD inventó los box sets, la elegante y sofisticada The Criterion Collection, las codiciadas Special Editions. Pero todos estos soportes, y también los nuevos (VOD, iTunes, torrent, Netflix y streaming), dependen de un afiche para separar a un filme de otro. El póster es la cara del filme, y en ese rostro está todo el ADN de la narración. Como dice Guillermo del Toro en el documental acerca de Struzan, el afiche es lo que abre la puerta del deseo (logo, arte, todo nace del mismo germen) y es también el afiche lo que se alza como una suerte de trofeo que consagra la experiencia.


    Por eso que los afiches son tan cotizados y cuelgan en paredes de casas y oficinas de cinéfilos, cineastas, actores y fans en general. Drew: The Man Behind the Poster de Erik Sharkey intenta dos cosas: celebrar a Struzan (el hombre que de verdad le puso el arte al término key art, es decir, a todo el material ligado a la promoción de una película) y, por otra parte, resaltar el valor que tienen estos afiches tanto para los cinéfilos como para el mundo del arte con A mayúscula. Lo primero lo logra más que lo segundo y para ello cuenta con el propio Drew, hoy semirretirado pues su arte es caro, lento y hecho a mano (Struzan pintaba los afiches al óleo, era un tipo pre PhotoShop), y con una serie de fans célebres (George Lucas, Spielberg, Harrison Ford, Michael J. Fox). Sin embargo, a la película le falta calle y le faltan freaks, por mucho que sea imposible, Struzman mediante, no conectar con gran parte de los hits americanos de los setenta y ochenta. Su pincel y su estética es la de los VHS más arrendados; y por lo demás tuvo la suerte de trabajar para cintas exitosísimas.


    Si bien Struzan ilustró también para cintas menores y B y hasta comedias vulgares como la saga Locademia de policía  (siempre las odié; qué raro que justo durante Pinochet arrasaran en la cartelera local, ¿era para reírse de la policía? Lo dudo), fue su asociación con Lucas y Spielberg y Carpenter lo que hizo de él una suerte de leyenda (es una leyenda, sí, el Caravaggio de Hollywood) y fue asimismo lo que llevó a cineastas más jóvenes como Frank Darabont o Guillermo del Toro a trabajar con él.


    Veamos algunas de sus obras más codiciadas: La guerra de las galaxias (los seis episodios y ahora, claro, el séptimo con The Force Awakens); toda la saga de Indiana Jones; The Goonies; la trilogía de Volver al futuro; Batteries not included; La cosa de Carpenter (este afiche sí que es icónico); Rescate en el Barrio Chino con Kurt Russell; Negocios riesgosos con Tom Cruise; Rambo: First Blood y, aunque cueste creerlo, también estuvo detrás de Blade Runner. Vaya que supo asociarse con gente importante. No hizo los pósters de Stranger Things o de la estupenda Super 8 pero éstos igual se inspiraron en su inconfundible estética naturalista hecha con air brush donde los rostros de los protagonistas son cruciales y todo está mezclado con humo, cielos, rayos de luz y otros elementos que aportan magia. Entre sus afiches de cintas menos exitosas está Buddy, Buddy, la última de Billy Wilder; Borderline con Charles Bronson y la comedia Califonia Suite. Frank Darabont le pidió en los noventa que hiciera el afiche de Sueño de fuga y la verdad es que no hay filme de Darabont que no tenga un Struzan: The Green Mile y The Mist. Tanto Stephen King como Struzan resultan fundamentales para la obra de Darabont y en The Mist, justamente, el actor Thomas Jane interpreta a un pintor de afiches que debe enfrentarse a una niebla maligna. La capacidad de empatizar con la «moral Spielberg» y la fantasía infantil provocaron que Struzan fuese el indicado para las primeras cintas de los Muppets, para un afiche extra de E.T. y, luego, para encargarse de una de las cintas de Harry Potter y Hellboy de Del Toro. Expertos en diseño gráfico afirman que sus mejores trabajos son los que han ilustrado ciertos fracasos artísticos o comerciales como Tarzán, el hombre mono con Bo Derek y Ser o no ser, el remake de la comedia de Lubitsch que hizo Mel Brooks. Puede ser. Miro los afiches de Struzan y mi mente entra en modo rebobinar: la vi, la vi, la vi. Recuerdo cuando vi un afiche (cualquier afiche de cualquier película) por primera vez (en el Windsor, en el Rex, en El Golf). ¿Sahara con Brooke Shields, esa mierda? De él. ¿Rescaten el Titanic? También. ¿El rabino y el pistolero en el King con Gene Wilder y Harrison Ford? Obvio que era de Struzan. ¿El cristal oscuro? Nunca la vi pero tengo grabado el afiche de Drew Struzan. Tron es de él (qué moderna y high tech parecía Tron el 82), lo mismo que Adventures in Babysitting con Elizabeth Shue (en España se llamó Canguros en apuros, qué grande) o un par de comedias de Eddie Murphy: Un príncipe en Nueva York y Harlem Nights (esta última tampoco la vi pero el afiche lo recuerdo en el Ducal). El documental de Sharkey es una suerte de hagiografía, un merecido homenaje que termina en una ComicCon donde los fans esperan a que Drew Struzan les firme sus fetiches (a menudo costosas primeras ediciones).


    Acá en Santiago, obras como las de Struzan se reproducían en lienzos gigantescos que colgaban de algunos cines (Santa Lucía, Metro, Lido, El Golf, Las Condes) o que se ponían a la entrada. Esos lienzos, firmados casi todos por un tal Solís, a veces estaban muy bien hechos y otras veces fallaban de manera graciosa. Podía ser que estuviesen intervenidos y que llevaran el título local. Recuerdo claramente el de El enigma de otro mundo de Carpenter (cuya génesis es unos de los mejores momentos de la película de Sharkey) ahí en el frontis gigantesco del Santa Lucía.
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    © Universal Pictures


    


    Ver un afiche de una cinta que uno esperaba ansioso o, mejor aún, encontrarse en un foyer oscuro con el afiche de una película de la cual uno no sabía nada, tenía algo embriagador, como mirar a un desconocido fijo a los ojos, en el metro o en una librería o en un supermercado o en un cine. Desde no sé cuándo, cada vez que me toca estar en una conversación sobre películas y jerarquizaciones y calificaciones, me he ido dando cuenta de que tiendo a usar la siguiente frase: «sí, está buena, me gusta mucho pero no sé si tendría un afiche de ella en mi casa». ¿Qué hay detrás de esa sentencia? Supongo que lo que quiere decir —lo que quiero decir— es que tal o cual cinta puede ser una obra maestra o incluso muy-peromuy-buena pero quizás carece de emoción (esa droga que uno necesita) o no cuenta con los ingredientes (secretos y no tan secretos) que van construyendo un lazo visceral y puede que hasta viscoso. Una vez, andando en bicicleta por Lyon, vi un departamento abierto que tenía un inmenso afiche de American Gigolo. He estado en casas con afiches de California Split de Altman y de The Driver y Mommie Dearest. Desperté donde un tipo que en su living tenía el afiche de Happy Birthday to Me (el chico a punto de fellatear un largo anticucho), y en la pieza había uno de Videodrome. Conozco a un gordito que tiene los tres afiches de Struzan para Volver al futuro, y a un periodista que colgó en una pared de su comedor los de Network y Todos los hombres del presidente.


    Un afiche se parece a una carta, a una postal, a un chaleco viejo. Si uno lo conserva, si uno lo expone y lo luce, es que el filme, bueno o malo o mediocre, es importante para uno. Por eso tuve y todavía tengo el de Manhattan y el de Interiors y el de Nadar solo de Acuña. Por eso tuve el de Alien y el de La marca de la pantera y el de Cada amigo un amor. Ahora tengo Libertad condicional y Willie & Phil. Tengo en la bodega El joven manos de tijera porque ya no me interesa. Regalé Obsession de De Palma a un huevón que una vez quise y ahora desprecio, pero en cambio enmarqué Estallido mortal. He traído en un tubo Enter the Dragon con Bruce Lee para un amigo y sigo buscando un original de Los cuatrocientos golpes y por cierto que tengo el mejor de todos los diversos afiches que tiene La ley de la calle. El otro día un amigo me comentó que tener los afiches de mis películas tan a la vista podría ser mal interpretado como narcisismo. Ahí están Se arrienda, Velódromo, Música campesina, Invierno, Locaciones. Pensé un rato y dije ya, pero por eso mismo no cualquiera entra. Y otra cosa: ¿sabes por qué la gente hace películas? Para tener afiches. No sé si eso es cierto pero me atrae la idea de que sea verdad. En parte lo es. Sin duda que es uno de los motivos. Es lo que queda; es lo tangible. Es el trofeo. Es el recuerdo. ¿Uno filma para tener afiches? Es posible. Tener un afiche original es sublime. Me faltarían paredes para tener todos los que deseo. Tener un afiche en tu casa es como tener toda la película ahí, cerca de ti.
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    ¿Cuál es el filme de mi vida?


    Lo preguntan a cada rato. Si uno da entrevistas para ayudar a promover un libro con mucho de cine o si uno justo tiene una película nueva que está apoyando, no tarda en aparecer la bendita y puta pregunta. Es inevitable: cuál es tu película favorita. Exacto, sí, escuchaste bien: de todas las centenas de películas (miles, yo creo que miles, al menos más que mil, sin duda) que has visto durante toda tu vida, cuál es tu favorita, la mejor, la que caló más profundo, la que te alteró y sacudió y remeció y hasta te cambió la vida. Desde el momento en que saben que uno es cinéfilo, debes hacerte cargo y responder, dejarlo todo claro, apostar y no arrepentirte. Una vez me pidieron que escribiera largo acerca de eso. Creo —pero no me consta— que el encargo vino de Soho, la revista colombiana, pero esta vez era más que responder simplemente la bendita pregunta, la puta pregunta: debía escribir diez mil caracteres. ¿Tanto? ¿De verdad? Ya en ese tiempo estaba haciendo películas. Y lo que hice fue intentar poner por escrito el que yo creía que era el filme de mi vida. En este caso, La ley de la calle de Coppola. Rumble Fish.


    Pero algo pasó. Algo no menor.


    No pude.


    No me resultó.


    Algo me parecía forzado, falso, no creíble.


    Hasta que, hastiado, volando alto, con demasiadas tazas de café en el cuerpo, me puse a mirar un mapamundi. No Google Earth. Un atlas tapa dura del National Geographic que me encanta. Llegué con mi dedo índice al estado de Oklahoma y encontré la ciudad de Tulsa, unida al resto del país por la mítica Ruta 66 de On the Road. Entonces nació Locaciones: Buscando a Rusty James.


    Me iría a Tulsa y respondería con una película, pensé sobreexcitado. Eso. Peregrinaría a Tulsa, lugar donde nunca había estado, para internarme en el mundo —las locaciones, los callejones, los bares— por donde había circulado Rusty James y el Chico de la Moto. Les escribí a los colombianos («qué pena pero…») y de seguro recurrí a una fiebre falsa, aunque la fiebre creativa se había declarado. Nada de escribir acerca de mi película favorita si podía filmar mi lazo con ella. Lo sé: uno de los aspectos fascinantes e irreductibles del cine es justamente lo intangible. ¿Cómo se toca una película? ¿La película es el DVD o el VHS o éstos son sólo el soporte? Daba igual. Había algo inherentemente lógico en responder con imágenes a otra pregunta que siempre ronda: cómo se escribe de cine. Yo soy de la idea de que es muy importante que exista una literatura cinéfila, una prosa fílmica, pero a veces las palabras se quedan cortas. ¿Escribir sobre Rumble Fish o intentar capturar su magia con imágenes y hasta tratar de entrar a esas mismas imágenes originales en blanco y negro? El haber visto hace poco tres películas que me impactaron, también influyó en mi decisión de no responder por escrito. Tres ejemplos para empoderarme y atreverme con un ensayo fílmico: Kurt Cobain: About a Son de A. J. Schnack, Of Time and the City de Terence Davies, y esa catedral del found footage (o stolen footage) que es Los Angeles Plays Itself de Thom Andersen. Ah, me dije, así que se puede filmar un ensayo. Eso es lo que debo y quiero hacer. Además, pensé, cómo es posible describir las nubes al pasar, cómo se plasman ciertas miradas, el tiempo, la cara de Diane Lane, la manía de Vincent Spano por anotarlo todo, cómo iba a ser capaz de escribir en blanco y negro y no poder destacar a color como los famosos peces. Deberías estrenarla, tenerla lista, para el aniversario 30, me dije. Debería ser un filme con fecha 2013.


    


    Las cosas no resultaron como pensé.


    ¿Acaso alguna vez resultan?


    Mi meta era ir a Tulsa y quedarme lo necesario, conversar con todo el mundo, compartir con los que fueron extras, acceder a un universo del cual me hubiera gustado ser parte. Pero Tulsa no sólo resultó ser una ciudad a color, donde las nubes pasan, sí, pero no tan rápidas. Lo complicado fue que nadie me hablaba. No es que huyesen de mí o me rechazaran. Es que Rumble Fish, la película al menos, no era tema para ellos. Ninguno de mis intentos vía redes sociales dio frutos. Iba a una librería, al cine, y me acercaba a la gente. I’m here searching for Rusty James, les decía; I’m a Rumble Fish fan. What? ¿Qué? La película no había marcado a la ciudad. Se filmó ahí, es cierto, pero de manera casi subrepticia; no como se rodó su hermana mayor, la inmensa y tecnicolorizada The Outsiders. Me costó mucho armar un mapa de las locaciones. No había fans, groupies, cinéfilos. Poco material en la web. Ni una placa recordatoria. Fui al pueblo cercano de Sapulpa donde estaba la farmacia en que vendían revistas y el departamento del segundo piso donde vivía Rusty James con su padre pero la farmacia ahora era una tienda de souvenirs que nadie desea y el departamento estaba abandonado y era imposible entrar. Un domingo, en medio de una tormenta que hacía que las hojas se levantaran de los prados, encontré al otro lado del río la secundaria art déco. Todo me era familiar y me era extraño a la vez y no tenía con quién compartir lo que sentía. Regresé a Santiago con mucho material filmado (recorrí, me perdí, vagué, anduve con mi cámara en un auto arrendado) y una inmensa angustia. No tenía un documental. ¿Perdí el tiempo? Tulsa existía pero no como yo quería que existiera. Hasta que se la mostré a Sebastián Arriagada, mi editor, y me dijo: «Al parecer tienes otra cosa». ¿Qué? «Tienes la base de un fanzine». Ahora hay que buscar a los fans. ¿Pero dónde? Cerca de casa, capté al rato. Chile y Argentina fueron los países donde más triunfó Rumble Fish, donde más éxito tuvo, comercial y crítico. Donde se transformó en algo que supera a una película de culto. Pasó a ser parte central de nuestras vidas. Era acá, en el Cono Sur, donde la hermandad Rusty era más numerosa, generosa y férrea.


    


    La ley de la calle es, por lo tanto, la película de mi vida y, más importante aún, el filme que me cambió la vida. Es el filme que me incitó a escribir. El que me dijo: «Tú también puedes. Si esta historia de dos hermanos puede ser arte, capaz que tu mundo, tu materia prima, tu metro cuadrado, pueda servirte de algo. Capaz que pueda ser representable». Estaba en la universidad. ¿Por qué las películas ya no son como las que uno vio en la universidad? ¿Serán, en efecto, inferiores? ¿O será que uno ya no las necesita tanto? Creo que es lo segundo. En esa era VHS, las cintas no eran mejores pero eran mi cable no tanto a la tierra sino al especio exterior, al mundo que estaba lejos, en otra parte, fuera de mí. Las películas claves, por cierto, me hablaban de otro mundo, pero también me hablaban (me susurraban, incluso) de partes que estaban muy dentro de mí. La ley de la calle hizo eso, puta que hizo eso; era como estar viendo una suerte de rayos X de mis deseos y de mi inconsciencia proyectada en blanco y negro. Era 1984, cuando el libro más vendido en el país era 1984 (ahora con Trump, la novela de Orwell ha regresado) y en muchas cosas el país bajo Pinochet era «muy 1984». Censura, dictadura, neoliberalismo rampante, estado policial.


    Vi Rumble Fish en el cine arte Normandie, que entonces estaba en la Plaza Italia. A las tres y media de la tarde, un viernes, pleno invierno. ¿Junio? ¿Julio? ¿Habrá sido mayo? No me saqué el abrigo de la ropa usada por el frío que hacía en la sala. El Normandie era, sin duda, uno de mis mejores amigos. Llovía, me acuerdo, o había llovido. Creo que la vi solo. Debo haberla visto solo. Siempre pienso que las películas buenas las vi solo. Lo que es cierto. Uno las ve solo esté con quien esté. La vi después de clases. La Escuela de Periodismo estaba cerca. Por Vicuña Mackenna, al final de una calle sin salida. Ocupábamos la ex sede de la Dina: jugábamos pin pon en las salas de tortura. Nos fuimos a pie al cine, bajo la lluvia. ¿Fui con el Gato Cardoch?


    Ese año, creo, se salió el río.


    Puede ser.


    Había algo de fin-de-mundo en la previa.


    Fui a verla el día del estreno; desperté ansioso. En esa época aún se estrenaba los días viernes. Rumble Fish no se exhibió en ningún otro cine aparte del Normandie. Leí la crítica de Zoom en el Wikén en la biblioteca de la puta Escuela de Periodismo. Me fui caminando al cine, cruzando por el parque San Borja. No había mucha gente en esa función. La sala estaba prácticamente vacía. Cuando salí del cine, aún había luz, la cordillera estaba nevada hasta el suelo, retazos de cielo azul se confundían con unas intensas nubes negras que ocultaban otras tecnicolor.


    ¿Dónde se había ido la lluvia?


    ¿Esto era lo que se llama una epifanía?


    ¿Por eso veía todo tan claro? ¿Tan distinto?
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    Archivo del autor


    


    Crucé hasta la Fuente Alemana. Comí un lomito completo. Crucé de nuevo la Alameda e ingresé al Normandie a ver por segunda vez La ley de la calle. Cuando salí del cine sentía que era otro. Había sentido cosas que no había sentido jamás. Estaba sobreexcitado en todos los sentidos: emocionalmente, creativamente, sexualmente. Salí del Normandie, llovía de nuevo, era de noche, todo blanco y negro excepto por el rojo de los semáforos, el rojo de las sirenas de los pacos.


    Ahora pienso: la vi a la edad justa, en el momento justo.


    Me fui caminando. Vivía cerca. Llegué a mi casa vieja de la calle Ricardo Matte Pérez. Cuando subía las escalas, todo crujía. Me acuerdo que esa noche, en un rato, a mano, sin computador, escribí mi primer cuento. Se lo debí dedicar a Dillon. A Spano. Se lo debí dedicar a Coppola. Algún día, no sé cuándo, deberé peregrinar a Tulsa, me dije. Décadas después, lo hice. Saldé una deuda: cinematográfica, literaria. Uno, antes que nada es un fan, y los fans, creo, tienen responsabilidades. Los que podemos filmar películas o escribir libros, también. Uno debe —al menos una vez— dedicarles tiempo y energía a aquellos que te salvaron, que te acompañaron, que te hicieron mejor. Filmar Locaciones fue algo así como mi ofrenda, cumplir una manda. Fue una manera de meterme aún más adentro de La ley de la calle y de hurgar más en mí.


    


    Contacté a mucha gente para que hablaran sobre Rusty James y su pandilla. Muchos, tanto en Chile como en Argentina, incluso en Uruguay, fueron tocados por esta misteriosa cinta donde el espectador debía llenar los espacios y transferir sus pulsaciones, miedos y ansias. Quizás por eso (por la necesidad de completarla con nuestras experiencias; por leer la ciudad avasallada como los restos de una dictadura; por ver en el policía siempre presente a la represión que estaba en todas partes) fue que el Cono Sur se convirtió en el único lugar del mundo donde el filme arrasó con la taquilla y se convirtió no sólo en una cinta de culto sino en un rito iniciático. Mi deseo era hablar con los fans, con la hermandad Rusty James, con aquellos que se sintieron tocados. Opté por conversar con ellos usando grabadora pero no cámara. Sonido sin imagen. Las imágenes serían de Tulsa o de la película. Pude hablar (con la ayuda de mis alumnos de la Universidad Diego Portales y de mi productor Silvio Canihuante) con parte de aquella cofradía, con muchos críticos de cine y cinéfilos y directores de cine y escritores, entre ellos Ricardo Piglia (a quien al final no usé; lo dejé en la mesa de montaje; sus comentarios eran más analíticos que confesionales; tal vez haya sido un error dejarlo fuera, pero ya está). Tantas vidas cambiadas por La ley de la calle, lo mismo en Chile que en Argentina, tantas como para comprobar que la hermandad cósmica existe. Y no es una fantasía de Marvel. Para nada. Siempre ha existido; eso al menos me gustaría creer. Es la base de todo lo que creo, es la piedra fundacional sobre la que he construido mi identidad, tanto artística como civil como personal, así que más vale que exista. Existe. La hermandad cósmica reina. No se puede entender el mundo de otra manera. Es más: no habría mundo, yo no tendría lugar en este mundo si no existiera. No hubiese aguantado. ¿Qué nos sitúa del mismo lado, en la misma barricada, del bando de los justos, con otras personas o creadores? ¿Qué nos hermana de verdad? ¿Quiénes son los pares que estarían dispuestos a ir a la guerra por defender la causa y a sus héroes? ¿Compartir ideas o gustos sobre literatura y cine —los mismos superpoderes— es suficiente para que el lazo se establezca? Me temo que no. No siempre. A menudo, sí. Pero en muchas ocasiones incluso es al revés. Demasiadas cosas en común pueden encubrir insalvables distancias. Compartir una cierta moral puede hacer toda la diferencia.


    


    Rumble Fish es un filme en blanco y negro ultra estilizado. No queda del todo claro en qué época se ambienta. Rumble Fish partió mal: fue abucheada en el Festival de Cine de Nueva York en 1983. El novelista y ensayista Phillip Lopate me dijo en Telluride que para ese estreno la cinta de Coppola le pareció pretensiosa y sintió vergüenza ajena. Mientras que en el Cono Sur los críticos no reprimieron sus elogios, en su país de origen la radical propuesta de Coppola no fue apreciada. Eran tiempos para otro tipo de cintas de adolescentes: Flashdance, Juegos de guerra, Negocios riesgosos. Lo que más irritó fue tanto humo, tanto time-lapse con nubes ominosas pasando raudas por el cielo, la cantidad de sombras sacadas de un film noir. No era una cinta policíaca ni de detectives; era de pandillas y más que nada de hermanos, de amigos, de padres e hijos. Coppola ya había fracasado unos meses antes al estrenar otra película de jóvenes pandilleros que también estaba basada en una novela corta de S. H. Hinton, una chica de Tulsa que, en principio, no quiso que se supiera que era mujer porque su tema eran los chicos que deambulaban por los callejones de su ciudad y podía perder credibilidad. Podrían creer que era una infiltrada o algo así. The Outsiders (Los marginados, film que nunca llegó a Santiago, pero que apareció en VHS años después) se rodó primero, también en Tulsa, con un gran elenco. Era una cinta de época (inicios de los sesenta) y recurría a una estética tipo Lo que el viento se llevó. Contó con algunos de los mismos actores de Rumble Fish, partiendo por Matt Dillon y Diane Lane. Coppola leyó la novela Rumble Fish durante el rodaje de The Outsiders y optó por quedarse en Tulsa y filmar, de manera más barata, a lo Nueva Ola, lo que sería La ley de la calle.


    ¿De qué va La ley de la calle? ¿Se puede resumir?


    ¿Vale la pena hacerlo?


    ¿Debo hacerlo?


    Es un cine de arte para adolescentes que no ven cintas de arte. La trama es simple, tan sencilla como mítica. La puesta en escena (ese blanco y negro, esos peces de colores, esa mezcla de Antonioni y las cintas experimentales de Godfrey Reggio, esa extraña banda sonora de Stewart Copeland) transforma una historia casi genérica en otra cosa. Rumble Fish es acerca de crecer y, por lo tanto, tiene una obsesión con el tiempo y las nubes que pasan y los relojes, algunos malos, algunos inmensos, otros rotos. Tom Waits, que es dueño de una fuente de soda donde toda la pandilla pasa sus mejores horas, lo dice:


    


    Time is a funny thing. Time is a very peculiar item. When you’re young, you’re a kid, you got time. Throw away a couple of years here, a couple of years there. It doesn’t matter. You know? The older you get you say, «Jesus, how much I got?» I got thirty-five summers left. Think about it. Thirty-five summers.


    


    La ley de la calle es la historia de un hombre joven vencido (Mickey Rourke, el Chico de la Moto) que vuelve a su pueblo natal para rescatar a su hermano menor de un padre alcohólico, de un futuro fatal, de pandillas con navajas, de un barrio arrasado por la pobreza, de la falta de oportunidades. Y muere en el intento. Dennis Hopper hace del padre que ya no tiene fuerzas pero que aún es capaz de pensar. Así lo ve el Chico de la Moto:


    


    He was born in the wrong era, on the wrong side of the river, with the ability to be able to do anything he wants and finding nothing that he wants to do. I mean nothing.


    


    Otra mirada a la historia es la mía, la que yo me armé, la que procesé ese 1984. Para mí la historia es acerca de Rusty James, un Matt Dillon en la gloria y en el cénit de su belleza juvenil, un posible héroe que nunca lo será del todo, un chico no demasiado inteligente pero versado en los códigos de la calle y que idolatra a su hermano que viene a salvarlo. Pero el hermano termina sacrificándose para que Rusty se escape hacia el mar, lejos del pueblo. Es cierto: el personaje mítico es el Chico de la Moto, el que lee a Camus y es puro misterio, pero la cinta no cuenta su historia. Incluso aparece recién a los veinte o treinta minutos. Steve, su amigo escritor, el de anteojos, Vicent Spano teñido de rubio, es el que de alguna manera hace de narrador, pues siempre está ahí, atento, anotando todo. Lo fascinante es que el inculto Rusty James sea quien narra en la novela (parte así: I ran into Steve a couple of days ago y ambos están en una playa de California y todo lo que pasó fue en la distancia) y el que es capaz de articular sus emociones en el papel pero no en la vida real.


    Matt Dillon tenía mi edad, algo así. Somos contemporáneos pero él siempre fue una estrella. O me llamó la atención. Me fascinó, la verdad. Desde la primera vez que lo vi sentí una clavada y algo que me superaba, me dejaba débil. Era un tipo masculino y bello y con mirarlo yo quedaba noqueado. Ese poder tenía. Lo vi por primera vez el año 1980 en una de esas cintas de campamento de verano que surgieron post Albóndigas. La cinta se llamaba Little Darlings o Adorables revoltosas. Tatum O’Neal desafía a Kristy McNichol a ver quién pierde su virginidad primero. La Úrsula Basualto estaba loca por verla. El desconocido Matt Dillon era carne deseable y peligrosa en esos apretados calzoncillos blancos no tan limpios. Lo había visto en algunas revistas pero nada me preparó para Little Darlings.


    Ahí nació una estrella.


    Para algunos chicos que estaban en la platea era un serio objeto del deseo que el mismo actor exaltaría, acaso sin darse cuenta, luciendo sus axilas y su mentón en diversas cintas de adolescentes hasta consagrarse más adelante. Pero no lo sabíamos aún. Dillon, con dieciséis años, es el deseado mientras Kristy McNichol debe demostrar que no es butch. La energía de la cámara la acapara él. Kristy quiere verlo sin ropa y lo logra. También gana la competencia acostándose con Dillon en una casa flotante donde guardan los botes. La McNichol no lo pasa bien y querría no ver nunca más al chico que la desvirgó. Matt Dillon, en cambio, como esos chicos de Grindr que no entienden que el asunto es sólo para una vez, le dice que siente cosas por ella, que capaz que hasta sea amor.


    Dillon siempre hacía el mismo rol o yo sentía que hacía el mismo y, en las películas que había hecho y que yo había visto antes de verlo consagrarse en Rumble Fish, se repetía la extraña fórmula de que era mino (puta que era mino, esas cejas, ese cuerpo, esas axilas) y también era algo sensible, mostraba empatía, parecía solo a pesar de estar rodeado y no tenía las características de los jocks o los hueones pichangueros o buenos para el fútbol o el atletismo del colegio. Dillon se merece un poema, algo. Dillon sigue siendo Dillon y tiene un par de películas clave a su haber (Drugstore Cowboy, desde luego). Rumble Fish es una de ellas. En La ley de la calle es el centro, siempre está al centro del cuadro o del grupo. Teníamos más o menos la misma edad pero ¿era como él? Probablemente, no. Nunca, jamás. Cómo sería ser como Matt Dillon. ¿Eso era estar bendecido? Cómo sería ser tan seguro de sí mismo. ¿Lo era? ¿Lo es? Al menos lo parecía. Amaba su cuerpo. ¿Dormirá abrazado de una almohada? ¿Con el culo levemente abierto? Del ombligo para abajo no era velludo pero tenía un camino a la felicidad y... ¿abajo cómo será? No, no era un narcisista; se sentía cómodo en su cuerpo. Nadie que yo conociese era así. Todos admiraban y miraban a Mickey Rourke, como el Chico de la Moto con su look de intelectual europeo. Yo no. Mentalmente tenía similitudes (pocas, es cierto; leíamos; yo tenía un par de chaquetas parecidas) pero mi conexión era con Dillon, con Rusty. ¿Tendría yo alguna vez una chica como Diane Lane? No, definitivamente. Quería tener una. ¿Quería? Sí, un poco, claro que quería una polola pero había que besarlas, acostarse con ellas. No me iba mal con las minas pero yo miraba de lejos a los minos como Dillon. Diane Lane era una diosa (inolvidable en Calles de fuego de Walter Hill con su vestido rojo) y por cierto que había algo seductor en que te salvara alguien como Diane Lane. ¿O el que me interesaba era Rusty James? ¿O Matt Dillon? ¿Ambos? Claramente me atraía Matt Dillon como Rusty James. Y cómo no. Sí. Aunque ni Rusty ni Dillon parecían dispuestos a salvar a nadie. ¿Y Vincent Spano...? ¿Qué fue de Vincent Spano? Luego estuvo por ahí, en eso y lo otro, pero nunca superó lo que consiguió en Rumble Fish. ¿No era yo un poco Vincent Spano? Obvio que sí: el freak de Steve, el de anteojos, el no tan atlético, anotándolo todo, atento, siguiendo unos pasos más atrás al mino de Rusty que no era tan brillante y a lo mejor no era capaz de hablarle de libros pero tenía músculos, arrojo, sensualidad y una novia. Spano era Steve, el amigo, el que no anda con minas, el amigo gay o raro o queer o solo, el que escribía (todos los que escriben son gays, todos los que leen son maricones, se sabe, o al menos raros), y Rusty lo cuidaba y le conversaba y se abría con él y le confidenciaba cosas. ¿Steve alcanzaba a oler el aroma de Rusty?
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    Steve tomaba apuntes en una libreta mientras el resto de la pandilla comenzaba una pelea. Nicolas Cage nota que hay algo raro en el lazo de Steve y Rusty o en lo que Steve siente por Rusty. «Para ser un tipo tan duro», le dice a Dillon, «tienes el mal hábito de encariñarte con la gente». O casi: attached. Tienes la mala costumbre de vincularte con la gente. Y eso era: Rusty podía sentir cariño —un vínculo— hacia Steve, y con eso Steve tenía suficiente. Steve, estaba claro, me quedaba más que claro, estaba enamorado —infatuado, obsesionado, fascinado— con Rusty James.


    Como todos, creo. ¿Era posible no estarlo?


    Pero esto es todo acerca de Rusty James.


    All About Rusty.


    Todo sobre Dillon.


    Mi deseo por Matt Dillon, mi fascinación por Rusty James, merece una reparación. Ahora lo puedo escribir pero antes no me era tan fácil decirlo en Locaciones puesto que es mi voz —ronca, pre operación de un nódulo en mis cuerdas vocales— la que habla en el ensayo y es mi voz la que va y viene y se une y les da paso a todas las otras voces masculinas que hablan de su íntimo lazo con la película de Coppola. ¿Por qué puros hombres? Porque La ley de la calle es una cinta de hombres. Y porque para mí la cinefilia es una obsesión masculina. Al menos lo era. Y aquí no quiero decir que la cinefilia es gay, aunque hay un tipo de cinefilia que es absolutamente gay, sino que desde mi lado de la vereda yo siempre he visto a la hermandad cinéfila (directores, fans, críticos, programadores) como una banda de chicos de todas las edades. De ahí que tampoco es tan raro que Rumble Fish  guste y conecte tanto con los hombres. El asunto es que no es una cinta gay explícita aunque transpire homoerotismo (esas axilas, todas esas axilas, esos cuellos, esas manzanas de adán, esos ombligos) y no todos los hombres que la aman sienten lo mismo. No todos conectan con esa parte aunque a veces quiero creer que sí. Porque la cinta funciona perfecto sin incorporar o explorar ese elemento homoerótico. Es una cinta de padres e hijos, de hermanos, de amigos, de rivales. Es una película de acción. Es un filme de un chico que tiene a todas las chicas (y a la mejor chica) y que es envidiado por el resto de los chicos (tanto los que lo siguen como los que lo quieren eliminar). Una chica inteligente me dijo: «qué gay es Rumble Fish, obvio que destroza y embriaga a los chicos que estudian arte, diseño, arquitectura; y esos peces de colores ¿qué significan?, son sus penes, ¿no?; peces como penes en estado de reposo, qué gay pero bien; yo amo todas las cintas con Molly Ringwald».


    Me acuerdo perfecto de un testimonio: el del crítico porteño Diego Trerotola, que se declara un oso y que ha sido un gran agitador de las cintas con sensibilidad LGBT. Conversamos largas horas en las oficinas de la calle Lavalle de la gran revista de cine El amante. Usé trozos de sus remembranzas y Diego se emocionó mucho al ver la cinta un año después en el Bafici. Pero debí usar esto: «A mí en esta película no me da ganas de llorar. Me dan ganas de salir y formar parte de una pandilla. Sí, hay momentos muy emotivos, pero me parece una película muy delicada, en el sentido que hay una habilidad declarada en la manera de retratar a los chicos y querer mostrarlos lindos. Esto no es casualidad... Es una película que, a diferencia de El Padrino y Apocalipsis Now, me parece la menos viril de Coppola. La estilización, los pececitos de colores… Incluso casi te diría que hay una mirada homoerótica en el cuerpo del adolescente, que es como una mirada masculina feminizada, sobre el cuerpo adolescente que no está en las otras películas de Coppola. Casi te diría que a los adolescentes se les mira con la mirada de ella, de Diane Lane en la película. Hay un erotismo en el personaje de Matt Dillon que no está en las otras películas de él. Incluso más que en The Outsiders donde ya se veía como un Dios...».


    Es cierto: todos los chicos, incluso los de la pandilla enemiga, están estilizados y, citando The Wild One con Marlon Brando, el cuero de las chaquetas se mezcla con la piel desnuda, las camisetas sin mangas sudadas conversan con los jeans y las botas y los cuchillos. Rourke fusiona una voz más femenina con su violencia bruta y todos posan y Nicolas Cage, en su primera película, muestra el trasero en una orgía con chicas en una casa a orillas de un lago. Dillon parece a veces un cachorro lindo y luego un adolescente terso que gasta toda su energía y tensa todos sus músculos para atajar sus emociones y reprimir su sensibilidad. Todo Tulsa pasa ser un lugar creado para celebrar la testosterona: calles vacías, callejones angostos, líneas ferroviarias, salones de pool, puentes que se pierden en la oscuridad. Tulsa es un laberinto oscuro donde el vapor difumina todo como en un sauna levantado en el barrio malo de la ciudad, ahí cerca de los trenes y la carretera, de las bodegas de ladrillo y las casas abandonadas. El calor abruma y todos sudan, están brillantes, sin camisa, con poleras sin mangas, con chalecos que ciñen sus torsos y ayudan a lucir sus torneadas musculaturas que, por ser los ochenta, son más naturales, relajadas, no de gimnasio y sin abdominales innecesarios. Cuando los chicos entran al ruedo bajo los puentes, por momentos parece una fiesta al aire libre y entre brincos las peleas cuerpo a cuerpo parecen bailes coreografiados. La meta es tocarse, tumbar al otro, penetrar su carne con navajas, trozos de vidrio, hasta hacerlos sangrar. Rusty cae rendido, penetrado, cae a la cama sin fuerzas, gastado. Luego suda y alucina y vuela en fiebre por los cielos de Tulsa. Ni Diane Lane ni Diana Scarwid ingresan al mundo de los chicos. Es Rusty James el que busca el mundo más luminoso y limpio y ordenado de Patty, la novia que no lo entiende ni está de acuerdo con su forma de vivir pero que tampoco es capaz de abandonarlo así como así. Rusty puede andar con navajas pero al final es un chico tierno; y el lazo con su hermano mayor es pura fascinación y cercanía, parecida a la que siente Steve por Rusty, algo que a Rusty no le molesta en lo más mínimo. Por cierto que lo sabe: todos lo idolatran, y no por eso se siente capacitado para liderar a su pandilla.
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    Rusty duda, Rusty suda, Rusty sangra.


    ¿Debía transformar Locaciones en una oda a los cuerpos de esos actores y a cómo Coppola los filmó? ¿La cinta sería acerca de las pulsaciones que la película me provocó a mí o acerca de lo que significó para una generación completa de cinéfilos en este lado del mundo? ¿Debía erotizar (homoerotizar) el documental para que fuera más personal o quizás esa parte (tan obvia en las imágenes, tan subrayada al sólo convocar hombres) debía ser más sutil para llegar a más espectadores y no alterarlos? Me consta que muchos testimonios acerca de La ley de la calle no tocaban el tema: no se habían fijado en los brazos o los pómulos o la sonrisa de Dillon. Montando Locaciones, algunos testimonios quedaron fuera porque no quería que mi ensayo se desviara hacia otros territorios. Locaciones era —es— acerca de cómo una cinta nos afectó a todos y, realmente, como me remeció a mí. Da lo mismo. A varios críticos no les gustó porque les pareció que filmaba como fan (eso es lo que soy: un fan; ¿acaso un creador no es un fan?; ¿cómo se puede crear pensando en distanciarse del material?), y uno de ellos, machito intelectual seguro, consideró que todo lo subrayaba «con exagerado amaneramiento». Pues sí, claro, ¿algún problema, perrito? ¿Y por qué lo amanerado debe ser exagerado? «Hay en la película de Fuguet un tono ceremonial desmedido como si el cineasta estuviera convencido que su devoción pudiera explicarse y contagiarse. Si hay algo que en el cine cuesta mucho que funcione son las idolatrías, básicamente, porque son comprendidas casi exclusivamente por su propia feligresía... Pero más bien lo que devela, es una forma de mirar el mundo más propia de un adolescente que de un adulto; un mundo con sus propios códigos de masculina fraternidad y misoginia (es sintomático que el grupo de consultados conformen un particular Club de Toby: no hay una sola mujer que haya sido entrevistada).»


    ¿Que por qué no mostré a los entrevistados y por qué todos son hombres? No es misoginia. La razón ya creo que está clara: quería subrayar que era una cinta de hombres y deseaba privilegiar esas confesiones masculinas hablando desde la emoción. Sí, era una fraternidad, la hermandad Rusty. La meta fue plasmar cómo una cinta de chicos los impresionó tanto y les hizo sentir cosas. Nada más fascinante que ver a un hombre (gay, bi, hétero) emocionarse, quebrarse, sentir, abrirse. También había una razón estética: ni el más guapo de mis entrevistados iba a competir con la belleza de los actores ni con la cuidadosa luz del fotógrafo Stephen H. Burum. Ahora entiendo por qué la filmé como fan y no como un enemigo o un académico o un científico: Locaciones llegó a manos de Coppola y por eso pudo ingresar al catálogo de Telluride en 2013 y, gracias a mi fanatismo, pude cenar con Francis Ford Coppola y Eleonor Coppola (hablamos de sus libros y de Hearts of Darkness) y mientras escribo esto miro el DVD blu-ray de la Criterion Collection con la edición especial de Rumble Fish. Por fin una cinta que nunca tuvo eco en su país ni menos en Tulsa está apareciendo entre los cinéfilos americanos. Que Locaciones sea parte de los bonus de la edición final es para mí un triunfo: ser fan tiene sus recompensas.
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    Si hablo de este modo es porque no siento que Locaciones sea del todo mía y sí me siento parte de La ley de la calle. Me gusta lo que hice y lo que ha pasado con el filme, los viajes, la gente que conocí, los lugares, conectar gracias a la fraternidad cinéfila, la hermandad Rusty. Su estreno mundial fue en el Bafici de Buenos Aires, lo que hacía sentido puesto que dos festivales antes (cuando fui con Música campesina) hice la mayor parte del reporteo cinéfilo. Estaba tenso en ese hotel de la Recoleta, esperando que llegara mi turno. Vi con algo de fiebre Hawaii de Marco Berger, mientras mi pelo se iba mojando con aire acondicionado. ¿Estaba enfermo o con neura pre-premiere? Me sentía tan expuesto al mostrar un trozo de mí que la noche anterior al estreno, después de ver Harry Dean Stanton: Partly Fiction, me fui a acostar con mis afiches y me largué a sudar y a sudar y a delirar y terminé tapado por toallas luego de dejar todas las sábanas empapadas. Bafici fue el sitio ideal pues no existe en el mundo un festival más cinéfilo. Me tocó viajar un poco con Locaciones (Telluride, Lima, alojamiento en el Standard de Miami y encontrarme allí con mi agente literaria Andrea Montejo y hablar frente al mar). Pero nada fue como volver a Tulsa a mostrarla en el Circle Cinema junto a mis socios cinéfilos de Oklahoma que lograron que el mismo alcalde nombrara el 19 de marzo del 2014 como el «Rusty James Day».
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    Archivo del autor


    


    Conocí al alcalde y nos fuimos con Lee Roy Chapman (que me ayudó con info y data y tomas de segunda unidad) a conversar de Woody Guthrie en el café The Phoenix. Lee Roy tenía una barba inmensa y un sombrero vaquero; era parte del diario cultural This Land y murió unos meses después de presentarme al legendario fotógrafo (y dueño de una tienda de bicicletas) Gaylord Herron, que tomó fotos durante el rodaje de Rumble Fish en 1982.


    En el ahora algo gentrificado sector de Greenwood —donde Coppola filmó escenas nocturnas—, se armó una galería en una bodega abandonada y se tocó música y se sirvió bourbon y yo conocí a algunos extras y vi todas las fotos del rodaje y la gente se reconocía treinta años después y aquellos que nunca la habían visto, como Kaspar, que era mucho más joven que la película y tenía sangre india de la tribu Osage, y el pelo largo y muy liso y la piel color bronce, me decía que no podía creer que nunca la hubiese visto. Kaspar estudiaba Agronomía pero cada vez tomaba más fotos y quería dedicarse a algo creativo. A la salida del cine Circle Cinema me dijo si quería dar una vuelta por Tulsa; hacía calor y vagamos bajo la luna y nos besamos mientras pasaba un tren y terminamos tomando bourbon en el bar Cellar Dweller que quedaba en un sótano cerca de mi hotel. «¿Miremos fotos de Rusty y de Tulsa?», me dijo. Dónde. «¿Tu hotel? ¿A qué hora pasan por ti mañana?». Vamos, le respondí mirándolo directo a los ojos y sintiendo la adrenalina correr. Kaspar me recitó frases de Joe Brainard, el poeta gay de Tulsa, y miramos en mi iPad fotos de Larry Clark de chicos desnudos con pistolas y jeringas en una Tulsa decrépita de los setenta, y mientras escribo esto casi puedo sentir el aroma ahumado de Kaspar y sus dejos de caramelo. Recuerdo sus dientes inmensos. Su camisa celeste transpirada. Sus botas de cuero. Su prepucio arrugado y tierno y moreno. Era un americano uncut. Esos calzoncillos blancos Fruit of the Loom manchados de gotas amarillas y comprados de seguro en Target. Lo veo nítido vistiéndose con el sol de la mañana. Pensé: Rusty James huele así.


    Es por todo esto que sólo hay hombres hablando de Rumble Fish en mi documental. Es una película de hombres. A Boy’s Movie. Da lo mismo desde qué ángulo se vea o se procese. Es un filme acerca de todos los posibles lazos entre hombres (excepto el carnal). Debido a la presencia de Steve, el futuro escritor, incluso se toca el deseo de un tipo por otro, aunque sea sangre de amor no correspondido. Locaciones son puras voces anónimas, que recuerdan encima de las imágenes en blanco y negro. Todos son fans y todos son espectadores.


    Volví a Tulsa a pesar de nunca haber estado ahí y me enfrenté a los fantasmas. Necesitaba estar en el sitio que gatilló esas imágenes. Me acuerdo de algo que escribió la crítica Lídice Vargas. La apuesta era peligrosa porque «uno cambia y las películas también», dijo. «Las películas son ese espacio compartido que reúne a quienes han sido transformados por ellas. Volver a hablar de ellas, es traerlas de vuelta.» Eso fue lo que traté de hacer: traer a Rumble Fish de vuelta, hacerla mía, tocarla, olerla, poseer a Rusty o al menos estar cerca de él alguna vez.

  


  
    


    Termino de ver en mi laptop el documental De Palma, de Noah Baumbach y Jake Paltrow, en este hotel que se eleva sobre Puerto Montt donde me vine a encerrar. Qué ganas de haberla visto en una pantalla grande, muy grande. O verla rodeado de cinéfilos que conocieran todas sus películas desde los setenta. Verla, por ejemplo, en The Metrograph del East Village o en una función del Bafici con Javier Porta Fouz presentándola y topándome con Gonzalo Beladrich o Martín Deus a la salida para conversar. Pero aún así, sobre una almohada dura, De Palma es gloriosa, te hace querer ver de nuevo todo lo que ha rodado De Palma.


    Miro por la ventana.


    Veo todo el Seno de Reloncaví abrirse azul ante mí.


    Es verano.


    Estoy solo, recluido, monacal, modo creativo, plan #VHS.


    Decido escribir esto.


    Tengo que —debo— escribir sobre De Palma, la película. De Palma, el documental: Being a Director is Being a Watcher. Ser un director es ser un mirón. Lo soy, lo he sido. Me gusta mirar. I like to watch. ¿Un escritor qué es? ¿Y un cinéfilo? ¿Acaso no le gusta mirar también? Para ser director es necesario ser un mirón, sostiene De Palma. ¿Por qué, entonces, mirar connota algo sucio? Un director es un mirón al que le gusta mandar, un mirón que ordena las piezas para que se vean mejor. ¿Un lector entonces qué es? Un cinéfilo es un mirón activo que decide qué va a mirar y seguir mirando.


    ¿Escribo una reseña para este notable documental que es tan simple como potente? No. Dónde, además. Ni la van a estrenar acá. Lo bueno es que por fin Brian De Palma está obteniendo el reconocimiento que merece. Bien, por fin. Aplausos. Me siento reivindicado. Tanto ataque: que era mirón, voyeur, misógino, sangriento, copión de Hitchcock. No era copión ni remixeaba ni hacía homenajes; para De Palma lo de Hitchcock era un género, un tipo de suspenso y de thriller. De Palma es un autor que se ha internado en ese género que es Hitchcock. A veces incluso, como en Raising Cain o Doble de cuerpo, el cineasta a quien estaba plagiando De Palma era De Palma, autor de tomo y lomo. Quizás no es perfecto siempre, pero sí coherente, personal, sincero en su morbo y sus guiños. Cuando se cae, tropieza hasta sangrar. Cuando vuela, se eleva hasta eclipsar el sol y siempre —siempre— muestra un uso majestuoso de la puesta en escena.


    Necesito compartir esta ansiedad y compulsión por hablar, por recordar, por revisitar a De Palma con alguien. Con quién. Ando solo.


    ¿Quién en Puerto Montt es fan recalcitrante del director de Sisters?


    ¿Quién, en cualquier parte, tiene un afiche original de Estallido mortal en su casa como yo?


    Camino por la costanera hacia mi nuevo local favorito de ramen en el hemisferio sur: Shimaji, comida de Okinawa, en la avenida Angelmó, frente a la entrada del puerto. Busco a Pino Donaggio en mi Spotify, audífonos, parka. Viento casi-patagónico en la cara. Toda ciudad cambia con Donaggio en los oídos y la visión de De Palma enfocando con gran angular por tus ojos. Amo esa dupla: De Palma-Donaggio. Ahí al lado de la horrorosa estatua en homenaje a Sentado frente al mar podrían matar a alguien. La persecución podría acontecer durante esta caminata: un largo travelling ideal para Vilmos Zsigmond. ¿Qué haría De Palma con los palafitos de Angelmó? ¿O se la jugaría más por el terminal de buses?


    Pienso: a lo mejor es hora de escribir, por fin, de terminar, de revisar Una ducha con De Palma, mi primer cuento. O más bien mi primer intento de relato. Novela corta, era. Nouvelle no terminada, pero que pasó de tres capítulos. No lo tengo. ¿Dónde está? ¿Aparecerá alguna vez por ahí? Está perdido desde el 85-86. Tengo ese relato en mi memoria profunda pero no el cuento en sí. Retazos, ideas. No creo que haya sido gran cosa puesto que narraba detalladamente un mundo del que no conocía nada de primera mano (transcurría en Hollywood). Era un cuento voyeur. De un nerd que leía y miraba y coleccionaba trivia. Mi lazo con Hollywood era mínimo. Un par de paseos por el barrio con mi papá el 82. Ir a Baroque Books a comprar libros de Bukowski, pasar un rato en la librería Larry Edmunds. Poco más. Mirar las estrellas en el boulevard sucio, divisar a las prostitutas, los putos, los vendedores de drogas, los adolescentes rubios homeless a los que no les dio ni para extras. Una ducha con De Palma era una historia hecha de citas y homenajes y plagios, influenciada por Triste, solitario y final de Osvaldo Soriano, que me voló la cabeza en la edición de bolsillo con el Gordo y el Flaco en la portada. Ya en ese momento tan jurásico, tan de formateo de mi poética, por decirlo así, sentí que literatura y cinefilia podían y debían trenzarse. Lo malo, como me lo dijo un amigo al que temía y admiraba y que supuestamente sabía más que yo en todo, es que en el cuento había citas y se notaba que yo conocía California y tenía capacidad de observación pero faltaba algo clave: yo. Fue un buen consejo de alguien incompleto y dañado que nunca tuvo un yo al cual amarrarse y que ha armado una vida entera, creo, negándose. Espero más de ti, agregó. Luego entendí que esperaba mucho más de mí en todos los sentidos.


    El asunto es que le hice caso y no lo reescribí. Lo dejé en unas carpetas rojas con elástico que tenía. Partí entonces con un cuento influenciado por La ley de la calle pero con las pandillas del Apumanque y un skater con el que había agarrado en uno de mis primeros viajes solo a Buenos Aires. El cuento se llamó Deambulando por la orilla oscura. Después obtuvo un segundo lugar en un concurso de La Época. Todo el travelling inicial estaba inspirado en Vestida para matar y Estallido mortal.


    Decido descargar todas las películas de Brian De Palma mientras veo los barcos que zarpan. Todas. No encuentro su comedia fallida: Wise Guys. Las bajo de la red de aburrido y de caliente. Me pone horny y duro el cine de este huevón.
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    Archivo Byron Cabezas


    


    Y eso que De Palma se calienta con las minas. Pensar que fue uno de los candidatos para dirigir dos cintas masculinas que me encantan e importan: Cruising y El príncipe de la ciudad. La «polémica» Cruising terminó en las confiables manos de Friedkin; El príncipe de la ciudad es una de las cumbres austeras y sin concesiones de Lumet. Ambas son grandes películas. Ambas las vi en el momento de su estreno. Cruising la vi en el Alfil de la Alameda. Sentía que todos me joteaban aunque nadie me tocó. Estaba aterrado de que me vieran. Fui con capuchón para pasar piola. El afiche de Cruising ya daba miedo, recuerdo. Era oscuro y rojizo. Pacino está al acecho de un asesino. ¿O a la caza? Pacino está a la caza de un asesino. Así se llamó en España: A la caza.


    Era una experiencia ultra para mayores de veintiún años. Cortada a machete por el distribuidor. Estaban a punto de follarse a un tipo y slash, corte. Pacino en el parque de noche y slash. ¿Se la mamaban? ¿Pacino mamando? Pacino bailaba, salía desnudo amarrado con el culo al aire, aspirando pañuelos. ¿Había más que ver? ¿Qué hacía? Tantos slash y cortes me hicieron creer que pasaban más cosas, que se veía más. Parte de la gracia de ver Crusing el 81 o el 82 en una sala de segunda era el efecto grindhouse. El Alfil era una de nuestras salas de grindhouse, de Grindr. Nuestro Times Square de los setenta cerca de La Moneda, cerca de iglesias, de los bancos. Salí de Cruising expeliendo todas las emociones posibles. Tenía diecisiete años, un sábado por la tarde en otoño. La platea estaba llena de hombres. ¿Estaban en plan de cruising? Aprendí de fisting, de golden showers, de poppers, de los códigos de los pañuelos, de la calle Christopher. Los gays podían ser peludos, usar jeans, andar de cuero, disfrazarse de policías, ser policías. ¿Por eso los potos de los pacos se veían tan perfectos en sus apretados pantalones verdes? Pasivo antes se decía al «que recibe». Dar y recibir. El Alfil con los años se transformó en la disco Naxos. Estar ahí, agarrando, bailando sobre el piso pegajoso, mirando, joteando, borracho con vodka, me hacía sentir que de algún modo estaba en The Eagle’s Nest, en Ramrod, en The Cock Pit, y que el viejo Alfil seguía ahí presente.
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    El príncipe de la ciudad es acerca de un infiltrado, un soplón. Casi tres horas siguiendo de cerca a Treat Wiliams, que hace de un tipo que graba a otros, alguien que decide ser rata y a la vez héroe. Un delator de la corrupción policial de Nueva York. Un policía que decide desenmascarar a los suyos. Lumet la estrenó el 81 y yo la vi en el King el año 1982. Cruising influyó en la textura y la trama de Vestida para matar. Y hay elementos de Cruising en Estallido Mortal y Doble de cuerpo. La idea de seguir: que alguien siga a otro, que el otro sepa que lo siguen, el miedo que da o la calentura que puede dar. El príncipe de la ciudad se cuela dentro de la trama y del pasado de John Travolta en Estallido mortal. Jack Terry quiere redimirse del trabajo mal hecho que le costó la vida a un colega: lo cableó mal. O el informante era demasiado peludo, transpiraba demasiado, y eso provocó que los cables hicieran cortocircuito y los mafiosos se dieran cuenta de que los estaban grabando.


    El viento frío del sur te limpia.


    Todo el mundo asocia a De Palma con sangre y navajas. Yo lo asocio con sexo, semen, vapor, con minas increíbles (¿por qué no trabajó con Nastassja Kinski?), con hueones raros y feos (ah, Dennis Franz; grande, John Lithgow; Keith Gordon haciendo de su álter ego), a cruising, a seguir, a cazar, a levantar gente en museos, en malls, en parques. Una ducha con De Palma. Ya el título era juguetón: ¿será acerca de una chica que se ducha con el cineasta? No era Una ducha para De Palma. Era con. De Palma era y siguió siendo un daddy oso. No había sexo entre el cineasta y el protagonista. No iba por ahí, para nada. Ese no era el tema. No estaba listo para eso. Aunque se colaba. Quizás por eso dejé que el relato se perdiese. Era parte de mis primeros escritos in progress, a mano, a máquina de escribir después, mucho liquid paper, un par de fotocopias, remakes, remixes de mis héroes. ¿Dónde están? Se fueron, los extravié, dudo que los haya hecho tiras. Pero están en mi memoria.


    Trozos de ellos siguen incrustados ahí.


    El protagonista era un chico. Un tipo. Un joven. Un chileno deambulando por Hollywood, como Andrés Caicedo lo hizo una vez (aunque aún no había leído esas cartas), como Alejandro Tazo por Nashville, como Miguelo por Manhattan en No hay nadie allá afuera, con la primera versión más homoerótica del cuento que terminó siendo Road Story. Eso era Una ducha con De Palma. Una novela corta. Robada de Soriano que situó a un argentino en Hollywood junto a Laurel y Hardy, más el detective Philip Marlowe de Chandler y cameos de muchas estrellas como Chaplin y John Wayne. Puig recién había lanzado una novela ambientada en Manhattan donde uno de los protagonistas era argentino. Y ahora leía a un porteño que se perdía por los vericuetos de Hollywood y el cine negro.


    ¿Podría yo?


    No todo tenía que ser acerca de Pinochet y Santiago.


    De ahí surgió Una ducha con De Palma.


    ¿De qué iba?


    A ver. Veamos.


    Un chileno cinéfilo en Hollywood. Un aspirante a escritor. Un tipo y una pieza. Un amigo que es gigoló. Tenía toques de Bukowski (obvio) pero con algo de Nathanael West. Intenté emular su The Day of the Locust. No había podido ver Como plaga de langostas, la adaptación cinematográfica que hizo John Schlesinger. No tenía edad cuando la estrenaron (es de 1975 y para mayores de veintiuno) pero encontré en la calle San Diego una edición de Seix Barral con el título La plaga de la langosta y una portada preciosa de dibujos a lápiz. Eso era mi cuento largo o novela corta. Un chileno por algún motivo llega a California, quizás a estudiar cine, pero termina en el lado incorrecto de Hollywood, en los barrios de Fante y Bukowski y West, trabajando como extra en una película de Brian De Palma acerca de una mujer fatal que nunca logró el estrellato y cuyo amante joven y latino la abandona por una chica de Tijuana. Esto era robado del libro de los guiones de Puig. La mujer ya era mayor, onda Lauren Bacall, y comenzaba a seducir y luego a matar jóvenes latinos guapos.


    Algo como lo contrario a lo que sucede en The Fan de Ed Bianchi, que acá llegó como Obsesión pasional y que vi en un desolado cine Florida de la calle Estado. Me impresionó bastante. Demasiado, creo. Un placer sin culpa o con toda la culpa. Un joven sensible y solo y mino y muy lindo (Michael
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    Biehn pre Terminator y Aliens) es como gay pero reprimido. Trabaja en una tienda de discos. Ama a la actriz cincuentona que es Lauren Bacall y que ahora hará un musical. Es su fan número uno. Desea salir con ella, seducirla. Su secretaria la protege. Pero poco a poco el joven va acuchillando a su círculo, con la música de Pino Donaggio de fondo. Se mete a la YMCA y nada en un Speedo bajo el agua de la piscina donde entra el coreógrafo y Michael Biehn le raja el estómago. La piscina se tiñe de rojo. Cuando la policía está por pillarlo entra a un bar gay y busca un doble suyo. Salen a la calle, caminan. Buscando dónde. Suben a un edificio, a una azotea con un letrero de neón. El doble comienza a chupárselo. Biehn acaba y al mismo tiempo lo acuchilla en la espalda. Luego lo quema. Biehn es de esos gays que odian y matan a los gays. La homofobia parte en casa. La cinta es odiada con razón y argumentos por Vito Russo en su libro The Celluloid Closet, pero yo quedé fascinado con Obsesión pasional (debió llamarse Obsesión otoñal) y en esa cinta producida por Robert Stigwood, lo admito, estaba la base de mi primera creación.


    En mi narración, Brian De Palma remixeaba Sunset Boulevard con el mejor y el peor giallo y las cintas slasher y todo lo gótico más mi fascinación por todas las narraciones relacionadas con losers. Tenía elementos de las películas que me habían impresionado hasta entonces. El chileno logra ser un extra pero, por esas cosas que suceden en el cine o en All About Eve, el cubano que hace de uno de los amantes de la artista enloquecida se accidenta y no puede actuar ni menos ducharse. Hay gimnasios, baños de vapor y sangre. El chileno (¿qué nombre le puse?) vive en un departamento minúsculo con un puto gay latino que es igual al Steven Bauer de Caracortada y que se vende en Santa Monica Boulevard. Bauer le dice al chileno que se parece a Sal Mineo. De Palma lo ve almorzando en ese local de salchichas que aparece en Doble de cuerpo. El cuento largo no terminado era muy Doble de cuerpo, que se estrenó el 84. El chileno era un extra pero estaba al menos en Hollywood. En Santiago había sido actor, había estudiado en la Fernando González, había actuado en Cinema-Utoppia de Ramón Griffero en El Trolley, en el rol que hizo Martín Balmaceda, que era el actor mino y ambiguo de la escena local under. Me fascinaba ese actor y creo que salía desnudo o casi desnudo. Creo. Me impresionó mucho esa obra de teatro que era acerca de un grupo de marginados que van a un cine de barrio como el Chile de Recoleta llamado Valencia por ahí por los años cuarenta a ver una cinta futurista llamada Utoppia que transcurre en unos ochenta estilizados y onderos (hablo del 84 o el 85). Era un montaje increíble. Quedé impactado, erotizado. El público estaba sentado en una galería como de circo. Estaba la platea del teatro y la pantalla blanca que luego desaparecía y uno veía una suerte de romance gay futurista que tenía algo de las cintas new wave francesas que estaban matando a la vanguardia progre cool. La cinta futurista era de dos tipos que vivían juntos en un departamento en París y hay algo entre ellos. Uno se llamaba Sebastian, recuerdo. La novia del chileno había sido torturada o asesinada por un régimen autoritario de un país lejano y ahora el único que lo contiene es el chico francés. Algo así. Debe prostituirse. O hay un puto. Algo ultrafuerte para la época, algo que me cautivó y aterró. Los actores del futuro/presente tenían un look Jean Paul Gaultier. Había algo de Querelle, que ya pasaba de mano en mano en VHS, y la estética del cineasta Jean-Jacques Beiniex se notaba. Yo odiaba y amaba a Beineux. El de Diva, la del cartero con motoneta fan de la ópera. O la teatral y estilizada y pajera La Lune dans le caniveau con Nastassja Kinski en un rol tipo Ava Gardner o Rita Hayworth. Beineix era el responsable, por cierto, de la cinta-que-traumó-a-los-cool-de-la-época y que intentaron imitar de todas las formas posibles: Betty Blue: 37 grados en la mañana, con un Jean-Hughes Anglade desnudo y con prepucio y una mata gloriosa de vellos paseándose y follando y escribiendo sin ropa durante casi toda la película. Una vez vi a Martín Balmaceda que interpretaba a Sebastian besarse con un tipo con rímel en los ojos y gel en el pelo en una fiesta en El Trolley atestada de new waves de ropa usada y guantes sin dedos mientras sonaba The Smiths quizás o Siouxsie o los B-52’s. O quizás fueron mis ganas de verlo ahí. Era el Michael Biehn local. Un pin-up boy ambiguo pero culto. O así me lo imaginaba. En El Trolley de la calle San Martín, cerca de la cárcel y de casas de putas y la terminal de buses norte, pasaban muchas cosas y todo parecía más intenso y mejor. Más glamoroso y también más peligroso. Liminal. Sagrado y profano. No era un cine viejo pero parecía uno. Era donde guardaban los trolebuses, un lugar donde las leyes de la dictadura o del comunismo estricto de la Escuela de Periodismo de la Chile no regían. Martín Balmaceda aparecía desnudo en un corto que vi en un festival de video-arte del Chileno-Francés. ¿O es mi imanación divagando, mis recuerdos que no recuerdan todo?


    Vuelo a mi narración, al cuento-nouvelle: al extra, entonces, lo eligen para reemplazar al cubano. De Palma prefiere no usar doble de cuerpo. Le pregunta al chileno si tiene problemas con trabajar desnudo, full frontal. Martín, el actor chileno, dice que no. Creo que lo bauticé Martín en honor obviamente a Martín Balmaceda. La maquilladora le comenta a De Palma que Martín is uncut. El director dice que no hay problema, que eso lo hace más exótico. Todo se complica cuando la doble de la actriz acuchilla de verdad a Martín. Lo hiere. Nada de efectos. El cuchillo era de verdad. ¿Cómo llegó ese cuchillo al set de Vapor? ¿Qué es más retorcido? ¿La cinta que ruedan o la vida real? ¿Alguien acosa a Martín? Aparece el cónsul de Chile en Los Angeles que no era pinochetista sino diplomático de carrera pero...


    El título venía de la cantidad de duchas que aparecían en las cintas de Brian De Palma, inspiradas, por cierto, en la ducha que se da Marion Crane en el Motel Bates de Sicosis de Hitchcock. Duchas y vapor eran centrales a Carrie (una chica menstrúa por primera vez en un camarín) y a Vestida para matar (dos duchas, dos mujeres desnudas). Vi Carrie  en un VHS que me prestó mi ídolo de ese tiempo: Marco Antonio Cumsille, alias el Bombero, porque era bombero y cinéfilo. Me prestó (le prestó a su primo, el Gato) un VHS con Carrie, El fantasma del paraíso y La furia. Con una ducha partía Estallido mortal, por cierto, cómo olvidarlo. En Caracortada es en una ducha de Miami Beach donde cortan con una sierra mecánica a uno de los aliados de Tony Montana. En Doble de cuerpo también había una ducha y una doble y...


    Una ducha con De Palma fue uno de mis primeros cuentos.


    O intentos de escribir relatos o filmar películas por escrito.


    Lo empecé a escribir antes de ir a mi primer taller a la Sech con Poli Délano, cuando en la Escuela de Periodismo empecé a aburrirme y revelarme contra la fórmula de la pirámide invertida y me puse a hacer remixes imitando a otros. Uno de ellos, que perdí, escrito en una máquina de escribir, se llamó No sólo la lluvia moja, una copia indigna basada en Bukowski pero creo que divertida y chilenizada, llena de sexo hétero y porno y fluidos que redacté para entretener a mis compañeros de curso y que la Ruth Melgarejo encontró asqueroso y cochino.


    —Espero más de ti, gringuito.


    Lo que me dejó más contento de ese cuento es que nadie en la Escuela dudó de que yo sabía acerca del tema. Parecía un experto en prácticas sexuales retorcidas entre hombres y mujeres, donde la mujer era un objeto y, en este caso específico, una ex prostituta obesa y alcoholizada. ¿Qué sabía de sexo con mujeres? Casi nada, y mis manoseos a prostitutas sin que se me parara o con una empleada doméstica mapuche que Julio Facusse prácticamente me obligó a violar cuando yo tenía quince y ella no más de dieciocho, me dejaron claro que por ahí no iba la cosa. Las únicas mujeres que podían redimirme tenían que ser extremadamente ricas y sofisticadas e inteligentes y todas me parecían inabordables (de ahí su gracia) y estaban lejos y adentro de una pantalla. Mientras tanto tenía, claro, el cine, algunos amigos, fantasías y un par de experiencias secretas con hombres que me habían asustado y sobreexcitado.


    Le hice caso a Ruth Melgarejo y abandoné a Bukowski aunque aquel relato acerca de sexo anal, gordas y evacuaciones fue la base de mi novela Tinta roja. Se basaba en una anécdota que le pasó a mi jefe durante mi práctica en policial. Mi jefe estaba pasado a mierda y terminó invitando a todos los reporteros a los Baños Turcos Franklin donde, entre cervezas con sal y limón, nos relató lo que le había ocurrido la noche anterior. Yo nunca había ingresado a uno y, lo reconozco, quedé algo prendido. Me parecía un sitio cinematográfico y me remitía tanto a Cruising como a Expreso de medianoche.


    En mis paseos buscando películas por Santiago, esos programas dobles o triples de cintas para mayores, conocí y expandí mis horizontes urbanos. Ir a buscar esas películas implicaba ingresar a un mundo desconocido que me atraía y aterraba al mismo tiempo. Podía ver dos películas en un cine decrépito y aprovechar la cercanía para entrar a un baño turco que había visto mejores días y ahí, entre el vapor, hacerme una paja, chuparla o que me la chuparan, explorar con los dedos esos matojos, manosear, moquear. Cine baratos, películas B, turcos llenos de tipos al acecho. Nunca besar, nunca. Nunca besaba. Más que nada, se trataba de mirar. Miraba películas, miraba a esos viejos que me querían tocar, miraba cómo se tocaban. I like to watch. Somos una raza de mirones los cinéfilos. En los años ochenta había una media docena de baños turcos cerca de una media docena de cines con programas dobles. Luego los cines se convertirían en otras cosas. Al cabo de un tiempo muchos ya estaban abandonados y pronto resucitarían como iglesias, discos, bancos o tiendas. El Carrera dio paso a una disco epicentro del ponceo y lo emo. El Esmeralda, que alguna vez mostró películas mexicanas, fue sede de las mitificadas Spandex. Eran palacios plebeyos, para citar a Edgardo Cozarinsky. Lo mismo los vapores, que no eran saunas o relax o sitios para targeteados a la comunidad gay. Algunos, en realidad, eran, otros no, otros no sabían, a otros les daba lo mismo. A veces había desmadre, otras no pasaba nada. Pero era un mundo de hombres. A los cines de barrio —el famoso Mónaco de Diez de Julio, el Moderno de Gran Avenida— casi no iban mujeres, y en los vapores ocurría igual. Buscando películas encontré baños. Buscando vapor encontré sangre y joyas como en Confiesiones de un sádico o Fundido a negro, una rareza de 1980 de Vernon Zimmerman con Dennis Christopher como un cinéfilo demente que mata imitando asesinatos célebres y se obsesiona con una doble de Marilyn Monroe. El Alessandri estaba a pasos de los Roma y a dos o tres cuadras de los preciosos y retro Baños Chacabuco, que no tenían escorts jóvenes en boxers apretados imitación Americanino comprados a la salida del metro sino viejos masajistas y señores que hablaban de hípica y tipos más jóvenes que buscaban hueveo. El cuarto oscuro era la sala de vapor más intensa, donde la luz se difuminaba. En esa época un gordo peludo era sólo eso, no un oso. El Alessandri mezclaba cintas serias con terror: Hospital de terror con Pink Floyd: The Wall, y Granja macabra con Urban cowboy. El Maipo y el Ideal Cinema, ambos en la calle San Pablo, quedaban camino a unos baños en Matucana casi al frente de la Quinta Normal. El Ideal Cinema lo recuerdo inmenso y desmantelado. Ahí pude ver de nuevo la gloriosa Christine junto a ese clásico camp que es La dama solitaria y aquella petaca-con-curvas que era Pia Zadora. O el combo de Calles de fuego de Walter Hill con Pesadilla en la Calle Elm 2, la más homoerótica de todas. El Ideal, como el Prat y sobre todo el Real, con sus aspiraciones moriscas y sus balcones (Cujo, La mosca, El aullido, La hora del espanto), se parecían también a esos cines que comentaba Charly Cruz, el mexicano fronterizo dueño de tres tiendas de video en «La parte de Fate» de 2666:


    


    Las únicas salas de cine que cumplían una función, dijo Charly Cruz, eran las viejas, ¿las recuerdas?, esos teatros enormes que cuando se apagaban las luces a uno se le encogía el corazón. Esas salas estaban bien, eran los verdaderos cines, lo más parecido a una iglesia, techos altísimos, grandes cortinas rojo granate, columnas, pasillos con viejas alfombras desgastadas, palcos, localidades de platea y galerías o gallinero, edificios construidos en los años en los que el cine todavía era una experiencia religiosa, cotidiana y sin embargo religiosa, y que poco a poco fueron demolidos para edificar bancos o supermercados o multicines. Hoy, le dijo Charly Cruz, apenas sobreviven unos pocos, hoy todos los cines son multicines, con pantallas pequeñas, espacio reducido, butacas comodísimas. En el espacio de una vieja sala de verdad caben siete salas reducidas de un multicine. O diez. O quince, depende. Y ya no hay experiencia abismal, no existe el vértigo antes del inicio de una película, ya nadie se siente solo en el interior de un multicine.


    


    En el Maipo de San Pablo, abajo, vi un programa doble tipo giallo formidable: el clásico enfermizo Maníaco y My Bloody Valentine (bien bautizada como Anivesario de sangre). En ese mismo volví a ver Gremlins maridada con Repo Man. En El Alfil del centro dos cintas de John Badham: Relámpago azul con Juegos de guerra. En ese mismo cine, pasado a humedad y sudor, vi Estados alterados, con William Hurt flotando desnudo en un estanque y tomando hongos. Entendí poco pero quedé loco, pasmado. El inmenso cine Prat (donde vi Diez minutos para morir con Bronson y un sicópata corriendo sin ropa por las calles, de noche) estaba en el epicentro del matadero y el barrio Franklin y a un costado de los Baños Franklin. Ahí, el dueño tuvo una vez la gentileza de armar un programa doble con la enana Zelda Rubinstein: Manicomio en Hollywood junto a Poltergesit.


    Otro cuento de esa época tenía elementos del que era ya —lo había decidido— mi cineasta favorito: Brian De Palma. Se llamaba, no sé por qué, Furtivos. Parte de mi cosecha literaria como reportero policial fue fusionar lo delpalmiano con un caso que me tocó, el de un supuesto sicópata del Cerro San Cristóbal que mató a un tipo y violó a una mujer que estaban escondidos en un auto, en plena noche, por el camino solitario que va por la ladera norte, contemplando las luces de Recoleta y El Salto. Tuve que ir a mirar el auto. Encontré vaselina líquida, lápiz labial, mentas y algo que nunca había visto: un dildo. No pudimos escribir de eso. «Juguetes sexuales», creo que redactó mi jefe. Todo me parecía muy De Palma. Ya llevaba dos meses mirando muertos pero ver la sangre salpicada en el vidrio me impresionó. Le pregunté al detective en qué estación estaba sintonizada la radio. Me miró raro y la encendió: Concierto.


    Estaban escuchando Donna Summer, me imaginé.


    Escribí el cuento esa misma noche. Perdí el concurso. El tipo eyaculaba en la cara de la mujer cuando ve que el voyeurista, un estudiante de Periodismo, eyaculaba a su vez en el parabrisas del Toyota antes de patear el vidrio y agarrarlos a navajazos. En rigor, le disparó al hombre (oficinista, casado) y violó a la secretaria. Mi cuento intentaba captar el momento previo desde los tres puntos de vista. Ella lo sentía dentro, el tipo masturbándose en el calor de la noche, los quejidos de la mina mezclados con los de la Summer, los vidrios del auto empañándose.


    Furtivos.


    Escribí ese cuento para un concurso cuyo plazo de entrega estaba por cerrar.


    Perdí.


    Se lo mostré después a una chica que conocí en la premiación de otro concurso literario donde salí primero y ella segunda. Se llamaba Enriqueta. Por mi abuela, me dijo. Odio ese nombre. Dime Quique, como todos. Enriqueta me dijo que se calentó con Furtivos pero que ella escribía mejor. Me pidió leer el cuento ganador. Se lo pasé. Me llamó para decirme que era mejor el suyo. Que no era envidia. Me dijo que mi propuesta poética era falocéntrica. Enriqueta era alta y usaba botas altas. Tenía una mirada intensa y pestañeaba poco. Eso me puso nervioso. La invité a una fiesta, a un carrete de la Escuela. Quedé como zorrón. No era fea. No era nada de fea. Tenía el pelo largo y lacio. Al día siguiente fuimos al cine. Vimos La joya del Nilo. ¿O vimos algo de De Palma? No creo. Fuimos al centro. Vimos la película en el Astor o en el Imperio. Fuimos al Burger Inn luego. A ella le pareció que la cinta era ramplona. Me lo dijo. Usó esa palabra. Era más de cine arte. Me recomendó leer a Copi. Tenía humor intelectual. Creo que yo le gustaba. Conversamos un día en su living tomando piscolas y le metí el dedo y estuvo bueno. Ella me masturbó arriba del jean. Vivía al lado de donde luego tendría una casa mi amigo actor Pablo Cerda: Joel Rodríguez, detrás del Hospital Salvador. El padre de ella estaba arriba mientras nos besábamos heavy. Me sentía increíblemente duro, seducido, macho, mino. Pensaba: me estoy agarrando a Quique. Más me mojaba.


    —Vamos a un motel, conozco uno por acá. Quiero que me culees duro. Quiero mamarte, escritor joven.


    Pasamos por una farmacia a comprar condones.


    Fuimos a un motel de la calle Londres. Calle bonita y gótica pero ya se sabía que había estado la DINA por ahí. Entramos a una casona antigua y pagamos a medias. No había calefacción. La pieza tenía algo de Jane Austen, comentó Quique. Comenzó a besarme. Me dejé. Crucé los dedos para reaccionar pero sentía los nervios, la tensión. Me pidió que me sacara la ropa. Me tasó. Ella andaba con pantis negras. Y botas. Quedó desnuda.


    —Ya me mojaste. ¿Tú?


    No estaba duro ni lubricado.


    Enriqueta usaba lápiz labial rojo.


    —¿Me lo podrías chupar?


    —Si se te pone duro. ¿Eres virgen?


    Lo era. No lo era. Casi. Con minas, sí, era técnicamente virgen. Lo sigo siendo.


    —Coloquemos música.


    —¿Tú eres bi o gay? Es una duda.


    —Me quiero ir.


    Empezó a masturbarse. Sabía que ese gesto me parecía agresivo, intenso, gore. Pensé: merece que la tajee con un cuchillo carnicero. Ahí entendí porque tantos asesinos en las cintas tienen una vida sexual inexistente o están confusos. Un tipo ahí, como con los que había estado en California, o esa vez en Valparaíso, esos turistas, o esos chicos en Argentina, me ponían duro.


    Ella no.


    —Deja de tocarte. Estás manchando la cama —le dije.


    Estaba algo aterrado: una mancha de vellos negros al final de esa piel tan mate y lisa y perfecta.


    —Mírame y acabo. Pajéate tú.


    —Otro día.


    —Maraco como todos los poetas.


    —No soy poeta.


    —Me cargó tu cuento.


    —Ya me lo dijiste, Enriqueta.


    —Dime Quique.


    Nunca la volví a ver.


    Y me dije: sí, soy misógino. Las odio. Me repelen.


    Toda esa carne rosada a la vista, esos labios, esos pezones duros.


    


    
      [image: ]
    


    


    © Filmways Pictures


    


    Supongo (me consta) que vi el cine de De Palma a la edad correcta: de adolescente y de estudiante universitario al que le falta aprender mucho. De Palma no era intelectual sino que apostaba por el género. Carrie  era acerca del bullying, de ser un freak, de vengarse. Vestida para matar aterraba por la idea de que mi madre podía andar puteando y tocándose en la ducha y yo tendría que atrapar al asesino que estaba tan confundido sexualmente como yo. Travolta en Estallido mortal nunca ha estado mejor y nunca ha estado más solo, trabado por la culpa, un artista sin arte, un geek que vive con sus juguetes electrónicos, un tipo al que le gusta escuchar. Todos los personajes son solos, aislados. Unos venden su cuerpo, otros su talento. Todos traumados. No todos los finales son felices sino aterradoramente fatales, oscuros. Caracortada era el manual perfecto para vengarse del destino.


    A De Palma no había que entenderlo sino sentirlo. Era obvio que todas sus películas las había hecho la misma persona: eran coherentes. Eran de género, tendían a la basura casi, pecaban de gore y eso me gustaba. No eran las cintas que le interesaban a mi mamá o a mis profesores o a los críticos. Rozaban lo B, lo cutre, y esa era su gracia. Trascendían la anécdota. Me hablaban. En todas podía conectar. Todas me parecían sensuales, eróticas, prohibidas. Ese lazo entre Tony Montana y el guapo de Steven Bauer. A Tony le da celos que Manny salga con su hermana. ¿Y a quién desea más? ¿Al amigo o a la hermana? Travolta salva a una prostituta y nunca intenta tirársela; Keith Gordon se hace amigo de otra (la misma Nancy Allen) pero es poco probable que ella lo desee. El erotismo de Gordon surge cuando inventa que la prostituta seduzca al siquiatra de la madre. Angie Dickinson busca sexo en museos, se dedica al cruising y paga con su vida. En Obsesión, mientras suena Bernard Herrmann, ¿Cliff Robertson sabe o duda que Geneviève Bujold es su hija? Craig Wasson en Doble de cuerpo aprende que un tipo como él nunca será un galán. Aún no había visto nada de Hitchcock excepto trozos, así que me sorprendió aún más la obra de De Palma. Viendo todas sus películas en el orden en que iban apareciendo me di cuenta de que el cine podía ser cine y escapismo y no usar el intelecto pero igual tener un tono, una estética, una onda. De Palma me hizo querer militar en la cinefilia. Después de conocer la obra de De Palma, de sentirla mía, de aterrarme con sus imágenes y mis pulsaciones, me sentí un cinéfilo de verdad.


    Me sentí por fin una persona: con un destino, con un propósito, con un aliado.

  


  
    


    En enero de 1986, entre mi tercer y cuarto año en la Escuela de Periodismo de la Chile, me tocó hacer la práctica profesional. Mi sueño o mi plan era claro: infiltrarme en la sección de espectáculos de El Mercurio y terminar a cargo de la página de cine del suplemento Wikén una vez que la veterana crítica María Romero jubilara, muriera o fuera declarada interdicta. Las cosas no resultaron como yo quería aunque, ahora que lo pienso, un par de años después ya estaba escribiendo acerca de videos en Wikén y cuando murió inesperadamente otro crítico (Hvalimir Balic, alias Zoom, en parte mi mentor, víctima de un cáncer hepático a los 45 años), de pronto me vi con el cargo que deseaba. Tenía veintiséis y no estaba preparado. Ni para el cargo en Wikén ni para estar lanzando libros de cuentos, pero esa es otra historia, creo.


    Rebobinando, en enero de 1986 algo sucedió (al parecer dejé los trámites para último momento) y digamos que el destino hizo de las suyas: no conseguí hacer la práctica en El Mercurio ni tampoco, felizmente en La Época, que tenía mucho prestigio cultural, sino en un indigno tabloide que pertenecía a la empresa de los Edwards: Las Últimas Noticias. El tabloide aún no era el LUN de hoy y no generaba la cantidad de dinero que luego lograría al apostar por la farándula y la televisión más infame. En Las Últimas Noticias los espectáculos estaban relegados a un suplemento llamado Candilejas, donde las vedettes y el mundo del burlesque tenían un lugar principal. La mayor parte de los titulares del tabloide eran policiales y en esa sección fui a caer. Allí hice la mitad de mi práctica (los otros dos meses, para sorpresa de muchos, estuve en la revista de oposición Cauce). Esa experiencia, corta pero vital, intensa, sobregirada, se transformó ocho años más tarde en mi tercera novela: Tinta roja. Casi todo lo que sucede en ella es verdad. Pero hubo un caso que no utilicé y que ahora, cuando estoy en modo VHS explorando esos años de formación y deformación, vuelve a mi memoria.


    Fue la vez en que me tocó escribir sobre cine en las páginas policiales. No se trató del asesinato de una actriz porno ni del suicidio de un director después del fracaso comercial y crítico de su magnum opus. Nada de eso. Todo partió con una razzia —una redada— a los parroquianos homosexuales que asistían al cine Capri y a sus hermanos-gemelos: los cines Nilo y Mayo, a un costado de la Plaza de Armas del centro de Santiago. La nota la escribió mi jefe (que luego se transformó en Saúl Faúndez de El Clamor en Tinta roja); no recuerdo haber ido a reportear esta nota, pero sí haberla leído y conversado, después, con él.


    ¿O capaz que lo acompañara a reportearla y quedara con ganas de escribirla?


    Como sea, esta es la nota. Amarilla y, sin duda, escrita con tinta roja y la peor mala fe, más una intragable dosis de homofobia.
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    Archivo del autor


    


    viernes, 21 de febrero, 1986


    


    Céntrico cine era «nido de amor» para numerosos homosexuales


    


    Batida de la Brigada de Delitos Sexuales de Investigaciones dejó a 21 de ellos tras las rejas. Escenas de histeria durante la detención.


    


    por René Zhigley (alias Saúl Faúndez)


    


    Los detectives actuaron con extrema cautela. Primero investigaron, observaron, interrogaron hasta que al final las evidencias eran demasiadas e ingresaron al cine.


    Para ellos no era sorpresa porque sabían a lo que iban, pero sí para muchos espectadores «normales» que veían una película de karate, cuando encendieron sorpresivamente las luces y más de diez parejas de homosexuales estaban entregados a prácticas sodomíticas.


    Las situaciones que se vivieron a continuación fueron tragicómicas. La mayoría de ellos gritaba; otros, histéricos, trataban de alcanzar la puerta. Los más se quedaron silenciosos esperando el resultado de la razzia que iniciaban en ese momento más de veinte detectives de la Brigada Investigadora de Delitos Sexuales de Investigaciones.


    Los informes que se habían recibido en el cuartel eran alarmantes.


    José Sotomayor, subcomisario, vocero de la Brigada, dijo que desde hacía semanas estaban investigando lo que ocurría en la oscuridad de algunos cines del centro.


    «Hasta que planificamos la pesquisa y esta resultó como esperábamos. Más de veinte detenidos. Este trabajo continuará porque la mayoría de las víctimas son jóvenes o menores de edad que sufren el acoso de los depravados en algunos cines del centro».


    Consultado sobre el por qué no se mostraban a la prensa ni si identificaba a los detenidos, respondió que era por proteger a sus familiares.


    


    Misterioso baño


    


    El cine Capri, que pertence a la empresa SOCINE, está muy bien ubicado en un escondido pasaje del centro. Su acceso no da a la calle por lo que «nadie se da cuenta quién entra y quién no». También es barato: tres cintas por $90. Y lo más importante es que está a pasos de la Plaza de Armas, uno de los centros donde se reúnen los homosexuales.


    Pero hay algo que hace que el cine Capri sea especial, un verdadero paraíso para aquellos que desean usar la oscuridad para otros fines. Esto es que el baño está dentro de la sala, es decir, para ir al toilette no es necesario salir hacia el foyer. El acceso al baño es un largo y oscuro pasillo que parte en medio de la platea. Ese es el sector donde los homosexuales hacen sus contactos. Después se juntan al final de la platea en un lugar cerrado y que, según relatos de testigos, era el sector donde se realizaban los coloquios.


    Las Últimas Noticias llegó al controvertido cine, que actualmente exhibe un programa triple de artes marciales aprobado para mayores de 14 años, donde conversó con el administrador.


    El sujeto, que no quiso dar su nombre ni fotografiarse, dijo que era efectivo que asistían muchos homosexuales y que efectivamente «ligaban» en la parte trasera. La boletera admitió que la hora de más afluencia era la tarde y no la noche. Esto se debe a que el cine cierra alrededor de las once que es la hora cuando «recién comienza la cosa».


    «La mayor cantidad de gente que viene son hombres, los que generalmente venían solos. Son pocas las mujeres que entran», dijo.


    


    Aquí mi memoria falla o deambula o se repliega.


    No recuerdo todo.


    Quizás no quiero recordarlo todo.


    ¿Cómo reaccioné ante la nota escrita y publicada por mi jefe? ¿Cómo fue que me las arreglé para colarme e investigar más y después escribir yo sobre ese cine de tercera? De hecho, cuando encontré en el subterráneo de la Biblioteca Nacional el artículo que reproduciré y comentaré enseguida me costó reconocerme o recordar cuándo y dónde y cómo lo escribí. Y sin embargo yo soy el autor y creo que, de hecho, fue la primera vez que mi nombre apareció impreso en un diario (un par de veces mi jefe me había dejado firmar con mis iniciales). Fui yo el que propuso el tema. Ya había ganado un concurso de cuentos organizado por el gobierno ese verano (creo que envié lo que luego fue «Los muertos vivos» y que armé tras ver Los Goonies), por lo que, para los ojos de Faúndez, mis bonos estaban altos. Le dije algo así: esta razzia da para un follow-up, una crónica vivencial, de Nuevo Periodismo. Creo que yo quería entrar a esos cines (volver, ingresar de otro modo; la verdad es que los conocía bien) con la excusa del reporteo, esa licencia-para-escribir.
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    Archivo del autor


    


    Ahora que la vuelvo a leer después de tantos años, agradezco a mis santos que no fuera el texto que me definió. En otro momento, pudo haber sido el final de una carrera que ni siquiera empezaba. Es curioso lo que siento por este reportaje vivencial: me parece basura y a la vez jugado; tiene algo de amarillo pero también se cuela en él algo de verdad y sensualidad y se revela una historia o una forma de vivir la vida (la del chico que va a tener sexo a los cines) que, para esa fecha, sorprende por la candidez. ¿Cómo la dejaron pasar en ese diario? Sin duda era un tema vendedor, sensacionalistoide, acerca de «otros». Le gustó a mi jefe y el editor general me dijo: «Bueno lo de los maricones, pendejo» y eso fue todo. Ah: y una llamada. Preguntaron por mí y contesté y una voz masculina con acento lumpen pero fuerte e impostadamente varonil me dijo: «¿Así que te gusta que te lo metan; por qué no escribiste de eso, maraco? Esto lo vas a pagar».


    Quedé aterrado pero al final no pasó nada.


    Dos días después la crónica era papel para envolver pescado.


    No me contrataron en el diario ni gané un premio ni salté a la fama.


    Volví a la Escuela de Periodismo y a la rutina de siempre.


    Unos años más tarde, no demasiados, después de publicar Sobredosis, conocí en Concepción a un tipo mayor, como de cuarenta y tantos, o sea que tenía al menos veinte más que yo. Quizás treinta años. Le firmé unos libros en la feria que, si mi memoria no me falla, se hacía en un lindo edificio del campus de la Universidad de Concepción. Era fan o al menos le gustaban mi libro y mis críticas de cine y la puta columna de Alekán. Esperó a que dejara de firmar y me invitó a una cerveza al centro y nos fuimos caminando y me habló de urbanismo. Era arquitecto. Viajaba mucho a Santiago por su madre. Me acuerdo que en un principio pensé que me estaba joteando (creo que sí, me estaba joteando) y trataba de cachar si yo era-o-no-era. Empezamos a hablar de cine y de los cines de Valparaíso, donde vivió muchos años. Me habló de los cines porno, de unos en Conce. Obvio que era para ver por dónde iba la cosa y hasta dónde yo estaba dispuesto a ir. En esa época, pre Grindr, una cita que no era una cita entre dos tipos que no se conocían era algo raro porque ninguno sabía si realmente el otro quería o si sólo era buena onda y esa energía era más homoerótica que homosexual. Me habló de un cine de Concepción con programas triple equis. «Exhiben porno con minas, típico; pero adentro pasa de todo entre hombres...», me confesó para dejar todo más claro. Y ahí yo le dije otra cosa: cuando era más pendejo una vez escribí para un diario una crónica sobre un cine porno que no era porno porque no daban nada porno pero donde ene huevones iban a pajearse y chuparse y...


    —¿Tú fuiste?


    —¿Qué?


    —¿Tú escribiste esa infamia en Las Últimas Noticias?


    —Sí. O sea, en ese diario, sí, pero fue hace tiempo.


    —Hueón: es lo más asqueroso y patético y demente y sucio que he leído. Yo era uno de los que cayeron en la razzia. Puta que pasé miedo. Me detuvieron una noche, no me pasó nada, de hecho conocí a los otros huevones del cine. Tuve algo con uno después que nos soltaron en la mañana. Pero leí lo asqueroso que publicaron y sudé la gota gorda. Uf, hueón: que decepción.


    —Era chico.


    —¿Eres gay?


    —Creo. Sí. Supongo. Sí. Pero cuando lo escribí...


    —Qué. Puta el hueón poco solidario. Nunca pensaste en el miedo que le causaste, en el trauma, a ese pendejo que te levantaste. ¿Te lo agarraste después y no contaste?


    —No, pero me hubiera gustado conocerlo más.


    —Ya te caché: estás dispuesto a cualquier cosa con tal de publicar. Odio tu puto libro. Odio tus críticas, maricón culeado.


    Y se fue sin pagar las cervezas.


    Al releer mi artículo me parece cobarde, infame, lleno de prejuicios y errores. Algunos míos, seguro, pero también del diario y de mi jefe. ¿Qué es mío? Algo, probablemente mucho; están mis temas, mi estilo, la fusión de cine y vida, supongo que es pop y ocurre en un no-lugar y es liminal. Dicho eso: es mi primer reportaje, mi primera firma, y no, yo no era Gay Talese en The New Yorker u Osvaldo Soriano en La Opinión para que no me tocaran una coma. Y sin duda tocaron, alteraron, borraron, reemplazaron. Podría seguir escribiendo acerca de esta crónica pero me parece mejor intervenirla, comentar lo que apareció publicado. Lo haré en rojo, entre paréntesis.


    


    LUN, Lunes 24 de febrero, 1986


    


    El oscuro* mundo «gay» en un cine


    


    Alumno de la Escuela de Periodismo, haciendo su práctica profesional  (cierto, esto es cierto), recibió la orden (mentira: orden, nada; hice lobby, insistí, sentía que esto podía ser la nota de mi-vida-que-partía, la crónica que podría colocarme en el mapa; me daba mucho morbo y terror y fascinación volver a esos cines pero como reportero y con la misión de contar) de adentrarse en los vericuetos (¿vericuetos?, capaz que sí; al menos no escribieron laberinto) del homosexualismo (cómo le gusta esta palabra a la prensa; la escriben y de inmediato la ensucian, la oscurecen, la transforman en algo sensacionalista, que vende, que provoca morbo; aunque Prostitutas desdentadas chupan pico en la platea supongo que también sería un titular vendedor...) practicado frente a la pantalla grande, luego de haberse denunciado, por parte de la policía, la existencia de esa lacra que mezclaba a individuos de 65 años con niños de 15 (¿sí?, no creo, lo dudo, lo niego... Es posible que haya habido ahí dentro un cabro de 17, pero la razzia fue porque unos tipos tenían sexo y porque eran maricones... Con niños la historia hubiera sido otra; esto es cosecha de mi jefe, a quien le gustaba aumentar la historia a cualquier precio. ¿Niños en un cine para mayores de veintiún años? ¿Por qué no clausuraron el cine entonces? ¿Por qué a los que agarraron en la razzia no se fueron presos? Según la nota de Faúndez varios quedaron tras las rejas; luego supe que pasaron la noche ahí; en todo caso, algo que tiene que haber sido muy desagradable para los involucrados. Y si fue tan grave: ¿por qué omitieron sus nombres? ¿Había militares entre los atrapados por la redada? Acá el tema no era la pedofilia (no fue, digamos, una precuela del caso Spiniak) sino un caso ligado a lo que se llama «actos indecentes». La noticia era que había un nido de amor a pasos de la Plaza de Armas; un nido oscuro y de hombres con hombres. Tener sexo en un cine no sólo no es higiénico sino que está «reñido con las buenas costumbres» y por eso la redada, aunque el sexo y las salas de cine siempre hayan estado en alianza, desde sus inicios, ya sea por los besos, las caricias, los penes erectos bajo los jeans, las manos tomadas, la erotización estimulada por la historia, las actrices, los actores, las escenas). El siguiente es el relato de su experiencia.


    


    Por Alberto Fuguet


    


    Es un mundo oscuro el de los cines populares del centro, de esos que exhiben tres películas viejas por $90 (cierto, pero quiero puntualizar que a pesar de que hoy se los denomina triple equis o de Funciones Muy Especiales, lo cierto es que, con excepción del Roxy, que estaba y aún está en un subterráneo del Pasaje Edwards, los cines de mala muerte no se especializaban en porno porque no existía pornografía; estaba prohibida por la dictadura y la censura; apenas llegaban películas para mayores de veintiuno, la máxima calificación, y muchas de las que lograban ese certificado ya habían pasado por las tijeras del distribuidor que mutilaba por miedo al rechazo). Salas a mal traer, con hedores difíciles de aguantar por mucho rato (olor a orines, a sudor, a alcantarillado, a baño), con las pantallas y cortinajes zurcidos (dudo de los cortinajes, esos cines pajeros no tenían cortinas; lo peor era la proyección, con poca potencia y luminosidad; el mito de que el 35mm es mejor que el video se me viene abajo cuando recuerdo esas copias rayadas, destrozadas, mal pegadas, donde al famoso cojo o proyeccionista no le interesaba nada la cinta y hasta proyectaba fuera de foco). Es un espectáculo de tercera que muchos prefieren no mirar y que comienza cuando las luces se apagan. Un mundo distinto, donde se palpa la soledad (los tipos iban por lo general solos; yo también, aunque varias veces fui con amigos cinéfilos a ver películas, y esa era la idea: ver películas, no que me chuparan nada) y la espera (espera de qué..., qué quise decir con eso; «la espera»; ¿a la espera de una cinta notable o a la espera de un pololo o a la espera de encontrar a alguien que te saque de la vida de vicio y oscuridad de esos antros?), un mundo que espanta y choquea, que asquea y asusta (aquí empecé a proyectar mis miedos y deseos morbosos en el texto: lo mejor de esas salas era el espectáculo que ocurría en la platea, sin duda, incluso cuando la cinta tenía cierto valor; capaz que el contexto desbandado en que se veía aumentara la intensidad de la experiencia cinéfila).


    


    Fiebre de viernes


    


    Todo comenzó con la razzia que dejó al descubierto que el Cine Capri, ubicado en Monjitas 825, era un verdadero «nido de amor» de homosexuales (¿nido? No, no eran moteles; tampoco eran un volteadero y dudo que en esos lugares haya habido penetración ni que alguien quedara desnudo; no he vuelto a esos cines en Santiago y tampoco lo haré ahora, me da un poco de asco, pero hace unos años estuve en el Teresa del centro histórico de Ciudad de México y ahí sí que hay desmadre y «todo sucede» aunque, igual, insisto: no todo; hay pajas colectivas, mucho sexo oral, voyeurismo a oscuras, algunos dedos y pocos besos; de vez en cuando dos tipos pueden salir del cine e ir a otro lado; pero ni nido ni amor; nada de amor; adrenalina más que nada; respecto a que sólo había homosexuales, eso es un tema a revisar; es cierto que no había muchas mujeres, tampoco prostitutas ni trans o travestis, al menos las veces que yo fui en los ochenta, pero no era un sitio gay; no exhibían cintas porno gay ni de temáticas gay y lo más probable es que buena parte de los «oficinistas» que estaban dentro se definieran como héteros porque ni como curiosos muchos lo hubiesen aceptado; da lo mismo: lo de «nido de homosexuales» es un insulto, una frase hecha para enlodar, el uso de nido le da un toque amariconado, como de dos-hacen-pareja, y coquetea con la exitosa y nociva cinta La jaula de las locas; en un ambiente fiestero o drag hay luces, plumas, onda, risa, sátira; en estos cines sólo había culpa y anonimato y ganas de agarrar pero tampoco la soltura de hacerlo totalmente desnudo y a cara descubierta como en un sauna, por mucho que exista un llamado cuarto-oscuro; los cines son oscuros pero no del todo; no creo que yo escribiese eso de «nido de amor» sino que lo agregaron para conectar con el artículo anterior; de haber usado la palabra nido, quizás para ser más cinéfilo, lo correcto hubiera sido nido de ratas pero eso hubiera sido demasiado porque no son ratas, sino solamente tipos casados, con novias, jubilados, solos, escindidos y fascinados por la degradación y encantandos de no tener siquiera que decir hola o inventar un nombre falso). Luego de una redada, más de 20 individuos, cuyas edades fluctuaban entre los 15 y los 60 años, quedaron detenidos (lo que sí es cierto es que cuando tuve dieciséis o diecisiete fui a esos cines; ¿me tocaron? Sí. ¿Fui abusado? No, aunque tampoco lo recomiendo. Yo me colaba a esos cines de caliente pero también de cinéfilo y para vivir experiencias. ¿Me chuparon? Un par de veces. Seguro que ya tenía dieciocho. ¿Chupé? Nunca. ¿Acabé? Sí. ¿Acabaron encima mío? Por desgracia, sí.). Fueron sorprendidos realizando «actos que atentan contra la moral» (es una ley mundial: tirar en lugares públicos está siempre penado, sobre todo si alguien reclama; ni siquiera se puede andar mamando en una disco o en un parque, aunque claro, a veces sucede). ¿En un cine? No, no puede ser (esto es tratar de picar la cebolla: obvio que ocurría en un cine y el Capri o el Nilo no eran los recién inagurados Multicines de Vitacura, donde una vez masturbé a una chica en una matiné viendo la comedia ¡No disparen, soy dentista! con Peter Falk y Alan Arkin). ¿Niños de 15 años? No puede ser. Pero todo indicaba que sí podía ser, que de hecho sucedía y que probablemente iba a seguir (aún sigue, aunque ahora exhiben cine porno en digital; dudo que entren niños de quince pero no podría probarlo; me parece un tic amarillo de la moral del diario). Publicamos la información de rigor, hicimos algunas averiguaciones: el administrador del Capri no quiso hablar (obvio; pero casi veinte años después pude hablar con él o con su heredero o quien fuese al que le pedí permiso para alterar la marquesina del cine que da al Paseo Phillips y a la calle Monjitas; estaba filmando, en blanco y negro, el corto Las hormigas asesinas y la idea era que la cinta exhibida ahí se llamase No se puede vivir sin amor, algo que los que asisten a esos cines tienen más que claro o quizás ando romantizando y confundiendo las cosas). Pero algo nos quedó dando vueltas. Quince años. ¿Es un niño de 15 años un homosexual? (eh... ¿habré escrito esta pregunta? Creo que no; era muy Faúndez transformar todo en pregunta, onda ¿cómo puede un notario evangélico transformarse en un asesino a sangre fría? En todo caso: ¿es un niño de quince años un homosexual? Claro que sí, más allá de que practique o no actos sexuales; uf, Dios, qué horror; esta pregunta puede estar entre lo peor de la crónica). ¿Es cierto que muchachitos se ofrecían de hilera en hilera hasta que un hombre los contratara? (dudo que cobrasen pero, de nuevo, puede ser; a mí al menos nunca me ofrecieron plata y nunca se me ocurrió cobrar porque no me encontraba mino).


    «Vaya a ese cine y observe bien todo lo que sucede. Trate de hablar con alguno de ellos», fue la orden que me dio mi jefe (falso; el que insistió y complotó para que me dejaran ir fui yo mismo; con la frase anterior quedo casi como víctima o, a lo más, como un chico mateo y disciplinado que acepta cualquier encargo con tal de reportear los hechos; algo como Mel Gibson en El año que vivimos en peligro y eso es lo que hice al convencer a mi jefe de seguir estrujando el limón de la razzia; eso fue vivir en peligro, hacer de algo externo algo personal o buscar una causa lejana hasta llevarla a mi terreno; pero esto de los cines no era tan lejano y de inmediato me di cuenta de que era posible atacar dos temas de una: el cine y las pulsaciones homoeróticas, aunque eso no lo dije; ni siquiera dije que era cinéfilo o que conocía esos cines; dije: esto da para una crónica in situ, no debemos dejar que la noticia muera así como así; el jefe ordena al subordinado, tal como pasa con Paul Sorvino que le dice a Al Pacino que se pierda en el Meatpacking District y empiece a usar cuero; lo de ir al Capri era mi Cruising). La idea era comprobar «la degeneración», si es efectivo lo de los menores de edad (ni lo uno ni lo otro; la idea era ver con mi lápiz lo que antes vi de reojo; si antes tuve escarceos, esta podría ser mi oportunidad de hacer algo más pero en nombre del periodismo). Si bien he estado cubriendo el sector policial todo el verano, viendo asesinos, psicópatas, suicidas, ahogados, choques, muerte y más muerte, igual me asusté un poco cuando me advirtieron que si «les tomas una foto te acuchillan al tiro. Estos colas son cosa seria, nunca se sabe lo que te van a hacer si saben que eres periodista», me cuenta un viejo colega que sabe de lo que está hablando (uf, todo con tal de vender, todo con tal de hacerme el infiltrado; uf; igual no creo que usara la palabra cola pero esa palabra y sus derivados se usaban bastante en la dirección: colas, colizones, hasta colipatos, además de los insultos típicos que son parte del habla local y diaria; dicho lo anterior, es altamente probable que ese viejo colega al que le faltaba un ojo, me acuerdo, y al que le colgaban que era «medio raro», es decir gay, fuese también agente de la CNI, algo nada raro en esa época y en ese diario).


    


    Un poco nervioso


    


    Dicen que se trabaja mejor si se está un poco nervioso antes de salir a terreno. Así como los artistas antes de subirse a un escenario. Claro que el escenario de ese viernes por la noche era uno lleno de butacas viejas, acomodadores cómplices, homosexuales lascivos y luces de neón que encandilan (jajajaja; para intentar hacer algo pulp, la verdad es que no está mal este inicio de párrafo). Una noche en que la vida, o una parte importante de ella, se mostraba tal cual. Una vida que casi todos tratamos de obviar, de no ver, y que es la que domina el centro de nuestro país por las noches (ok, estaba leyendo, por un lado, a Camus y, por otro, a autores de novela negra como Hammett). El desafío era que yo consiguiera entrevistar a un homosexual «in fraganti», lo cual no era lo más fácil de hacer ni agradable de hacer (otra época; hablar con un homosexual es algo bastante fácil; lo mío suena a «la misión es conversar con el alien antes de que su nave despegue», pero para ser justos, tampoco se trataba de hablar, digamos, con un cura en reposo o con un caballero fino del Tavelli sino con alguien que tenía semen en los dedos: esa era la meta; sin comentarios lo de no es «agradable de hacer»; me daba algo de miedo acercarme a un tipo para conversar de lo que estaba haciendo, pero la verdad es que me parecía —más allá del elemento sensacionalista e indigno y de estar usando a un tercero para vender y saciar mi morbo— algo muy entretendido y ultra agradable; claramente la frase tiene algo de clóset, de quedar como machito hétero zorrón que debe hacer un esfuerzo con tal de lograr el objetivo). Eran las 20:45 horas cuando no nos dejaron ingresar a nuestro primer cine «rasca». Se dieron cuenta de la máquina fotográfica de mi colega. Decido que era mejor que el gráfico se quede fuera (fui con un gráfico, pero no el gráfico amigo que tenía, no el que inspiró a Escalona de Tinta roja, sino uno que cumplía el turno de la noche; había cero onda o complicidad y por algo se quedó afuera o capaz que cachara que lo que yo realmente deseaba era levantarme a un hueón en el cine).


    Elijo uno que queda en un subterráneo donde exhibían una cinta de lesbianas (uf, lo único verdadero acá es que los cines quedaban bajo tierra; eran tres cines cercanos; uno doble al que se entraba por la galería Plaza de Armas: Nilo y Mayo y, a una cuadra, el Capri; nunca exhibieron cintas de lesbianas que, la verdad, no sé lo que implicaban; deduzco que quise decir una cinta de cárcel de mujeres, como la argentina Atrapadas, que fue una suerte de éxito en ese «tipo de cines», pero hay que precisar que muy pocos cines de tercera exhibían programas para adultos; el Roxy era el más horny de todos, con comedias italianas vulgares donde, a veces, se colaba algo mejor; ese cine, junto al King de Huérfanos, fueron el lugar donde reinaron Gloria Guida, Edwige Fenech y hasta Ornella Muti y Laura Antonelli en Malicia; de todas las películas eróticas o de costumbres las que más me gustaron fueron las tres que hizo el guapillo de Alessandro Momo que murió tan joven: Pecado venial; Malicia, por cierto; y Perfume de mujer con Vittorio Gassman; esos filmes no estaban ni cercanos al porno pero como eran acerca de perder-la-virginidad o explorar-tus-deseos fueron éxitos impresionantes, primero en cines respetables y luego en pantallas de manchada reputación; tal vez haya habido una tímida cinta de mujeres lesbianas en cartelera, aunque nada ni remotamente parecido a lo que uno podría ver hoy en PornHub; insisto en que lo más fascinante de esos cines donde había tanta actividad sexual entre hombres era el tipo de cintas que se exhibía: filmes ultramasculinos de acción o espionaje o soldados o policías o de asaltos; ese febrero, en el Nilo, había un programa de adulto soft compuesto por Relaciones de mujeres y Marido erótico, que eran para mayores de veintiuno pero no tenían una gota de porno; en todo caso, en el cine Mayo dos tipos estaban sobándose mirando Cotton Club, el anémico musical de gángsters de Coppola que se exhibía junto a la estupenda Simplemente sangre, debut de los hermanos Coen). Entro, desciendo al pozo con la pantalla iluminada y la platea a oscuras. Miro las imágenes pero el drama ocurre en los asientos, al fondo. Pero no sucede nada. Me cambié varias veces de asiento. Nada. Unas parejas se besaban apasionadamente, pero nada más (lo dudo, invento mío; pocas parejas hétero iban y menos a besarse; esto debe haber sido un guiño mío a la célebre cita infame en un cine porno de Taxi Driver). En la pantalla una mujer bañaba a otra (no lo creo, pero bueno...). Hacía calor, no se podía respirar. Terminó la cinta. Salgo.


    


    Directo al Capri


    


    Empezamos a barajar otros cines, pero finalmente decidí entrar al Capri. Mal que mal, era «el antro» y pensé que sería interesante ver si algo había cambiado después de la redada. Le digo al fotógrafo que capture el cine por fuera, los letreros, el ambiente externo, y le digo que seguiré yo solo (obvio). Compro mi entrada. Ando con unos anteojos oscuros para que no me reconociera la cajera, ya que el día antes estuve ahí tratando que me dejara entrar como periodista (unos Ray Ban como los de Tom Cruise en Negocios riesgosos).


    Entro.


    Un chino mata con una patada a otro en la pantalla (¿qué chino? ¿Chino o de otra parte de Asia? ¿Estoy aquí intentando demostrar que en el Capri están exhibiendo una cinta de artes marciales? Lo cierto es que esa semana programaron un notable y eclético programa triple de cintas que aún no habían sido macheteadas y convertidas en material base para hacer peinetas: Relámpago azul, el thriller de helicópteros policiales de John Badham con el gran Roy Scheider como piloto; Firefox, una cinta militar, de propaganda reaganiana, acerca de un piloto que debe ingresar a la Unión Soviética para robarse un avión de caza, con Clint Eastwood adelante y detrás de la cámara en uno de sus peores esfuerzos como director; y Ataque estelar, una cinta B italiana de ciencia ficción, uno de esos falsos mockbusters cutres inspirados en cintas caras como Star Wars, con un joven David Hasselhoff y hasta con Christopher Plummer como un emperador galático). Decido ir a sentarme al fondo, a la «papa misma». Me siento en última fila y percibo que hay algo raro cerca mío. A una butaca de distancia hay un hombre de unos 50 años que está con todo a la vista (la bragueta abierta, el pene duro, los ojos de Clint Eastwood que miran todo). Se está tocando. Me queda mirando fijo. Me doy vuelta, para alejarme de esa escena, pero salgo de las brasas (¿qué onda?, ¿estaba parodiando un tema aún no lanzado a las radios de Myriam Hernández?, ¿habré apostado yo por usar brasas? Lo dudo; espero que no) y caigo, derechamente, al fuego (uf, mucha palabra ardiente pero de doble militancia): al otro lado del pasillo veo a dos hombres besándose y acariciándose todo... (besándose no).


    


    «¿Vámonos juntos?»


    


    Decido ir al baño, cambiar de ambiente, sacarme el asco de adentro (asco de qué; mariposas en el estómago, mucha adrenalina, pero asco: no mames, güey). El famoso baño, el cual está dentro de una sala, está vacío pero hay dos hombres parados. Sé que tengo que lograr una entrevista. Debo dejar mis opiniones, mis prejuicios, mi forma de ser de lado (yaaaa... esta es tu forma de ser... partiendo por la etapa uno del voyerismo, uf; ¿aún no te atreves a admitirlo o todavía no lo sabes? Sí, ya lo sé pero no quiero que mi vida consista en meterme con tipos en los baños de los cines, ¿no hay unos Matt Dillon por ahí que lean y les guste el cine?) y «meterme en el personaje» (calma, hueón, nadie va a meterte nada, ¿ya?, de a poco), es decir, en un tipo que busca «pinchar» con otro (sí, se usaba la palabra pinchar; ¿aún se usa?).


    Vuelvo hacia el fondo, pero esta vez por el otro pasillo. Me siento en la butaca de la punta. Hay tres tipos cerca mío. Uno, de jeans y polera rayada, está a dos asientos. Me mira y me sigue mirando. Chuck Norris, harto más joven, aparece en la pantalla como salvador (¿salvador de qué o quién?; Chuck Norris, que a mediados de los ochenta estaba en su peak y hasta hizo cintas A o más A con los estudios Orion, no era parte del programa triple del Capri; esto es pura licencia poética; ¿quería insinuar que su machismo llenaba de testosterona la platea?; ¿cuando digo más joven quiero decir que es el Norris de El octágono en vez del de Código de silencio?; creo que fue Hasselhoff, que arrasaba en la tele con El auto fantástico, el que aparecía como salvador), pero yo ya estoy en esto y debo salir con el artículo (el juramento de todo periodista: despachar es más importante que sobrevivir).


    


    Miro al tipo de vuelta.


    Él comienza a zapatear el suelo. Me imagino que es una clave (sé que es una clave, no me imagino nada). Respondo. Comienzo a asustarme. ¿Y si tiene un cuchillo? (capaz que sea cierto eso de que las películas son capaces de taladrar prejuicios; de nuevo, volvemos a Cruising y su maridaje de falo con cuchillo, de pene con navaja; ahora entiendo mucho más las razones por las cuales el establishment gay neoyorquino protestó contra la cinta).


    De pronto, sin que me diera cuenta, se corre una butaca.


    Sólo hay un asiento libre.


    Ahora sí que estoy urgido.


    Empieza a sobarse la pierna.


    Me levanto y parto, una vez más, al baño. No termino de lavarme la cara cuando entra y me mira por el espejo. Pienso que es el momento de pedirle una entrevista, pero no me sale. Me sonríe. Es un muchacho joven, con algo de barriga, moreno (todo esto es más o menos verdad, así que no comentaré nada, sólo que no era un mino mino). Tiene un aspecto normal, nada de cejas depiladas ni amanerado (uf, qué decir aquí; ¿esto fue cosecha mía o de mi jefe o él me preguntó qué aspecto tenía y tal vez dije normal?; y sí, el cine para nada estaba lleno de lo que podría tildarse despectivamente como amanerados y este chico al parecer no tenía las cejas depiladas o, en rigor, delineadas o rebajadas, pero es igual: me parece pavoroso el comentario, viniera de mí o de mi editor; así eran las cosas en esa época y aún hoy se comenta o se vende la idea del «no parece» o «varonil» como atributos; el chico del baño del Capri era, entonces, varonil y tenía las cejas espesas). Le sonrío de vuelta y salgo. Apuro los pasos.


    El tipo sale a la calle.


    Lo sigo.


    El fotógrafo me ve, no se había ido al diario. Me sigue.


    Camino por el centro, buscándolo.


    Hasta que lo veo.


    Está mirando una vitrina.


    Respiro hondo, pienso, total, qué pierdo, me acerco y le digo rápidamente:


    —Te convido una bebida.


    


    Muchos en una noche


    


    Para no arriesgarme, decido comprobar de inmediato si el tipo que camina al lado mío es homosexual o no. Le digo que estoy solo en casa y lo convido. Me dice que tendría que quedarse a dormir, pues vive muy lejos, en San Miguel (¿a dónde lo llevaría?,¿al departamento con mi mamá y mis hermanos?,¿a un motel?). Le contesto que no hay problema y me sonríe. Efecivo. Es.


    Se llama Claudio, tiene 21 años, estudia en una universidad de provincia.


    Llegamos a una fuente de soda y me siento más seguro con el fotógrafo vigilándome afuera (¿qué podía pasar en plena dictadura? A lo más que me tocara la mano, me mirara fijo; ¿por qué me siento más seguro?, ¿ya me gustó un poco y me atrajo que fuera varonil, normal, con esas cejas?). Pido las bebidas y me largo a preguntar. Todavía no me identifico. El está pensando cualquier cosa (lo mismo que yo, creo). Está fascinado con esto de que pregunte cosas tan personales tan pronto.


    —¿Desde qué hora estabas en el cine?


    —Llegué a las 19:30


    —¿Así que varias horas sin «pinchar»...?


    —No, si me agarré a un treintón (en esa época, para mí y para él, tener treinta era mucho; hoy me parece que treinta es relativamente poco).


    —¿Y qué pasó?


    —Bueno, él me dio satisfacción y después se la di yo (me la chupó, se la chupé, acabó en mi boca). Luego se fue (en todos los sentidos...).


    —¿Por qué no te fuiste con él? ¿No te gustó?


    —Ni supe cómo se llamaba, apenas lo vi. Tú sabes, lo típico, se sentó al lado mío, pasó lo que tenía que pasar, y se fue.


    —¿No supiste lo de la redada?


    —Sí, menos mal que no estaba. Por eso había pocos esta noche. La semana pasada estaba lleno. El otro día me metí con seis tipos distintos. Estuvo bueno.


    —¿Y el SIDA?


    —Si te da, te da. Me cuido igual. Pero igual esto no lo puedo dejar. No soy adicto, sólo que me gusta. Vos cachái (algo, cachaba algo, sí).


    Cuando le digo que soy periodista, se larga a reír. No me cree. Al mostrarle la credencial palidece (uf, pobre, mal; ahí salió mi lado bellaco, de escritor o periodista dispuesto a todo, el famoso «tú todo lo usas»). Saco la grabadora. «Pensé que esto era serio», me dice. «Es la primera vez que me conversan, o sea, que no es puro sexo a oscuras» (esto me mata, esto me destroza, ¿cómo pude sacar la grabadora y decirle esto es como la puta cámara indiscreta de Don Francisco?; esto me hace escribirle ahora y decirle: perdona, Claudio, perdona, sorry; ¿andas por ahí?; espero que nunca nadie te traicione así, nunca y... sí... me gustaste, felices pudimos ir por ahí a caminar o a comer o a hacer algo que no fuese a oscuras, dejar la luz prendida, conversar cara a cara, en un restorán chino o en uno japonés...).


    La vida de Claudio no es nada envidiable. Es un muchacho sin rumbo, falso, que vive a escondidas (pero es más jugado que yo y creo que ya me atrae; nada de falso, todos tienen su lado B, en esa época sobre todo; ahora capto: yo sí lo envidiaba). Nadie en su familia ni sus amigos saben que recorre los cines y las plazas buscando compañía (me suena conocido esto...). Siempre huye, como si tratara de arrancarse de las cosas que ha hecho (sigo transfiriendo... parece un tagline de una película mía, uf...). A los 18 tuvo su primera relación con un hombre (relación no es lo mismo que la primera vez que estuvo con un hombre; ¿qué significa una primera vez en términos gay?, ¿hacer qué...?). Lo conoció en una plaza e inmediatamente se fueron a un hotel. Nunca más lo vio (eso... se acostó con él, quizás tuvieron sexo anal, quizás no, pero fue algo en una cama...). Después comenzó a frecuentar los cines al darse cuenta de que no era tan fácil conquistarse una pareja (cierto, igual que hoy, con o sin Grindr o redes sociales). Confiesa que «nunca he amado a alguien» y que «mi relación más larga fue con un viejo que me sacaba a pasear y me daba plata» (aquí de seguro yo estaba con los ojos abiertos y pensando: puta qué increíble debe ser que te pasen plata por culiar). Pero Claudio no acepta totalmente su condición, no frecuenta las discos gay, ni tiene amigos del ambiente (¿es Claudio mi doble?, ¿mi doppelgänger?; con razón quedé un poco prendado de él: teníamos cosas en común). Es un ser que se esconde en los sitios oscuros para satisfacer deseos ocultos que no puede controlar (yo me escondía más a la luz pero pasaba en sitios oscuros como el cine, no esos cines, aunque a veces...). Pero no le interesa cambiar. Dice que él no tiene encuentro con menores y que, a pesar de lo efímero y anónimo de sus relaciones, las necesita. Sabe que cae en el libertinaje, pero asegura que por lo menos encuentra compañía rápida. «Si un hombre anda solo es muy difícil que conozca a una mujer así no más y que todo resulte. Tiene que recurrir a una prostituta. En cambio yo siempre encontraré a un tipo que me desee un rato. Y gratis. Sólo debo pagar la entrada del cine» (esto sigue siendo más o menos cierto).


    Claudio parte.


    Me quedo solo.


    El fotógrafo ya no está y no lo encuentro.


    ¿Nos habrá fotografiado?


    Este es un mundo marginado, acaso tétrico (el mundo entero puede serlo, no sólo este mundillo, Alberto; crece, ya lo verás, ya te darás cuenta). Ya no siento repulsión por ver hombres manoseándose en un cine (menos mal; esta vez no te manosearon pero lo has hecho y te lo han hecho y aún irás un par de veces más a esos cines). Es pena, es lástima, es depresión (tres variantes de una misma emoción y ninguna hacía falta ponerla por escrito; ¿quién siente pena o lástima?, ¿el narrador o el lector que lee este pasquín y esta crónica amarilla morbosa?; adentro yo no vi depresión, había algo así como adrenalina o tensión o nervios, tanto míos como de los que estaban ahí, pero quién soy yo para inferir los sentimientos colectivos de un grupo de desconocidos; qué es lo que me da pena: ¿sus vidas?; yo creo o quiero creer que esto no lo escribí y que fue agregado por Faúndez; de haberlo hecho yo, fue para intentar tranquilizar al lector y dejarlo distante, sintiéndose incluso superior; en todo caso, innecesario, y un golpe bajo, además de cliché). Salgo a caminar por Huérfanos y decido entrar a un cine. La última función. Es un cine digno, un rotativo (debe haber sido el Central o el Huérfanos, dos cines mellizos no porno pero donde igual te miraban en los urinarios). Adentro, igual que en el otro, está oscuro (qué habrán estado exhibiendo: veo en el diario de la época que hay un reestreno de La naranja mecánica y Al filo de la sospecha, un thriller legal con Glenn Close y Jeff Bridges). Y hay puros hombres (buen final, me gusta este final; de alguna manera está codificado: ando buscando hombres pero otro tipo de hombres, ojalá fans de De Palma o Scorsese, cinéfilos que leen, tipos que uno puede admirar y mirar con luz).


    


    Era otra época. Yo era otro. ¿O no?

  


  
    


    El año 1987, después de una extraña gira rotaria —sí, rotaria, de rotarios, del Rotary Club— que duró cinco semanas por el sur de los Estados Unidos, despegué de Nueva Orleans rumbo al aeropuerto de La Guardia en Nueva York, antes de volver a continuar con mi vida en Santiago. ¿A qué me iba a dedicar cuando este paréntesis que me llevó de pueblo en pueblo se acabara? Era mejor cerrar el periplo en Manhattan. A Nueva York lo conocía de memoria por mapas y novelas y, sobre todo, por las películas, pero nunca había estado físicamente ahí.


    Ese año estuve noventa y seis horas en Manhattan. O algo así. Al menos pasé tres noches enteras, y puede que cuatro, porque me acuerdo que aterricé hacia la tarde y ya estaba oscuro y no iba preparado para el frío y sé que entre esos días uno fue sábado porque incuestionablemente era sábado cuando vi The Rocky Horror Picture Show. El zorrón/huea que iba conmigo en el avión y que era chileno y parte de la delegación de jóvenes becados por los rotarios y con el que tuve unos lamentables y hasta peligrosos roces masturbatorios en Louisiana, se despidió de mí dándome la mano luego de abrazarse con su tía también chilena que lo fue a buscar al aeropuerto. Me acuerdo que le pregunté a ella dónde vivía y me dijo: en Battery Park City. Luego agregó: «es un studio». Es decir, no hay lugar para ti. Tampoco deseaba seguir cerca del tal zorrón curioso (Ernesto, se llamaba Ernesto Fernández y se creía músico) al que ya no toleraba y despreciaba con vehemencia. Aun así me sentí algo devastado cuando se subieron a un taxi y me abandonaron a mi suerte en la terminal de Eastern.


    Viajar implicaba en esa época mucho más dinero que ahora, de modo que un viaje gratis a USA fue algo que acepté de inmediato, aunque implicara ser un rotario por un tiempo acotado, vestir un uniforme tipo mormón y dar charlas acerca de Chile (mintiendo, además; porque no podíamos hablar de política) por las profundidades sureñas de Louisiana y Mississippi (me quedaría en las inmensas casas de los anfitriones). Escaparme a la ciudad que tanto había polucionado mi inconsciente (Los Muppets se toman Manhattan, Manhattan Sur de Cimino, Manhattan de Woody Allen) me parecía una especie de premio final tras el sacrificio rotario. Tenía veinticuatro años y pronto debía encontrar un lugar en el mundo; pensé que estar en el centro del mundo podía orientarme. Había juntado algo de dinero (regalo de mis abuelos, un préstamo de mi mamá, lo poco que había ganado colaborando en la Revista del Domingo, donde escribía textos insulsos que no me gustaban para nada). La meta era estrujar la insólita oportunidad de estar lejos; para mí, la verdad, había algo definitivo y casi de despedida en ese viaje. No veía con buenos augurios mi futuro. ¿Volvería a salir de Chile? Tenía unos relatos por ahí y una mala experiencia en un taller literario donde me habían expulsado, pero algo me decía que una vez de vuelta en Santiago nunca más iba a poder huir (¿escapar de esa isla que era Chile a lo Kurt Russell?) y ni siquiera salir con libertad condicional de aquel sitio gris, hostil, apagado, donde yo era un alien sin un Spielberg que me pudiera rescatar.


    Durante la gira me enteré de que había ganado un concurso de cuentos. No lo esperaba. Para nada. Obtuve el primer lugar de la única versión de los Premios Literarios Alonso de Ercilla, organizados por el Instituto Arcos y la Embajada de España. El premio consideraba dinero; hice un cálculo y le pregunté al jefe de los rotarios, que hacía de guía y padre, si era factible que me adelantara la mitad; se lo devolvería en Chile apenas me entregaran la plata. Quería ese préstamo para gastarlo en Manhattan. El libro editado por Pehuén dice 1988 pero me consta que gané en octubre del 87 (cuando me lo anunciaron estaba cenando en un club de golf de Hattiesburg, Mississippi; luego me puse a tomar) y que por eso pude ir a Nueva York. Con una portada de Magritte, el libro incluía los dos primeros lugares tanto en ficción como en poesía. Había enviado dos cuentos: un remix de uno titulado Huellas panameñas que se transformó en No hay nadie allá afuera, más uno nuevo al que bauticé Pelando a Rocío. Hojeando las hojas secas y amarillentas veo que el segundo en cuento fue Ramón Díaz Eterovic, mientras que en poesía venció Arturo Fontaine Talavera y segundo quedó Jorge Montealegre. El prólogo es del agregado cultural de España, un tal Luis Calvo Castaño, que explica el retraso de la publicación y agradece el apoyo de la revista Apsi y la labor del jurado cuyos nombres no menciona, pero que si mal no recuerdo estaba integrado por Poli Délano, Martín Cerda y Alfonso Calderón.


    Recuerdo entonces que llegué a Manhattan con un cuento ganador acerca de una ciudad que no conocía pero que me atraía tanto como me repelía y asustaba. A través del cine y de los libros y las revistas y las canciones y las series de televisión fui armando a Manhattan en mi inconsciente. No hay nadie allá afuera sería el último cuento de Sobredosis, mi libro debut que apareció tres años después, pero el 87 yo todavía dudaba seriamente de mi capacidad para ser crítico de cine o periodista de espectáculos, y ni hablar de escritor (jamás, imposible). Incluso ponía en entredicho mi tolerancia para seguir viviendo en un país intolerable. ¿Cómo lo haría? A través del cine, sin duda. La cinefilia me convertía en un extraño superhéroe nerd cuya única misión era salvarse de sí mismo y de los demás. Mientras más pudiese postergar el resto de mi vida, mejor. Estando lejos vivía en un paréntesis o podía relegarlo todo para más adelante. Escapaba de mi cesantía (¿nunca nadie me contrataría como periodista?) y de mi desorientación (¿servía para algo más que para ver películas?, ¿estaría siempre solo?, ¿por qué parecía que estaba tan escindido emocionalmente?, ¿nunca tendría amigos con los que compartir mis taras y mis obsesiones?). Ya había procesado la idea de que, en cuanto regresara al lejano Santiago, todo iría de mal en peor.


    En algo estaba en lo cierto.


    En un pueblo perdido de Mississippi conocí a un tipo colorín y pálido y pecoso extremadamente divertido y delgado que se llamaba, creo, Conrad, cuñado del abogado rotario que me hospedaba. Tenía mi edad, o menos. Usaba suspensores y zapatos blancos de charol. Se quedó horas y horas conmigo conversando en el porch y tampoco dejó de unirse al matrimonio (matrimonio rotario, por supuesto) que a la distancia parecía la pareja más progre y joven y abierta y cosmopolita. Armamos un grupo entre los cuatro y fuimos a comer, a escuchar bluegrass y a tomar limonadas con Jim Beam. Conrad vivía a unas cuadras de su hermana y su cuñado, en esas calles llenas de árboles donde las casas no tenían rejas. Estaba de vuelta con sus padres y le sobraba el tiempo y conectamos de inmediato. Conrad era claramente gay aunque decía que en el pueblo «sabían y no sabían» y que él se iba a escapar sooner or later, babe. Ya lo había hecho un par de veces aunque siempre regresaba. Por lo que recuerdo, Conrad guardaba mucha trivia en su cerebro y era rápido y sagaz, pero creo que no tenía aptitudes para ganarse la vida o que eso no lo tenía tan claro como su sexualidad y sus deseos. Había vivido o estado un par de veces en Nueva York y también en Nueva Orleans, pero por algún motivo que hoy sólo puedo elucubrar, el díscolo de Conrad (una mezcla de Archie, el colorín de la tira cómica, con el Anthony Michael Hall de las cintas de John Hughes pero en clave femme) no lograba zafar de la gente y el pueblo que lo hundían. A mí me encontraba exótico y promisorio y me confesó que había tenido dos «casi novios» latinoamericanos mientras anduvo en Manhattan: uno negro, de Panamá, y otro moreno e intenso, de Venezuela. En Vicksburg no tenía a nadie y su mejor amiga estudiaba arte en la Parsons y vivía en el Upper West Side, «cerca de la YMCA, darling».


    ¿Qué habrá sido de él?


    Hay tantos Conrads en Facebook.


    ¿Cuál era su apellido?


    Durante los días que pasé con el cuñado de Conrad recuerdo que fuimos al cine histórico del decrépito y abandonado centro de Vicksburg que daba al río Mississippi (muy The Last Picture Show de Bogdanovich) donde vimos (casi solos) un programa doble de Who’s That Girl?, la cinta de Madonna que transcurría en Manhattan, y The Lost Boys de Joel Schumacher, que luego llegaría a Chile y se transformaría en una cinta de culto generacional con el título de Generación perdida. Conrad se vestía un poco como Pee-wee Herman y me tomó la mano y le hablaba a la pantalla y opinaba sobre la ropa y los sets y de pronto me dijo: «Madonna is no Judy Holliday». Mientras veíamos la cinta de vampiros cool empezó a fijarse en cómo Kiefer Sutherland miraba a Jason Patric. «The gay subtext is so obvious it becomes text, don’t you think?». Conrad me contó casi todos los detalles y los spoilers de Atracción fatal (la había visto con una tía en Mobile, Alabama) y se moría de ganas de ver a Cher en la próxima Moonstruck. Volvimos a la casa de su cuñado y Conrad mezcló Jack Daniel’s con Coca Cola y mucho hielo molido que sacó del refrigerador y bajamos al sótano en el subterráneo y vimos MTV, algo que me dejó fascinado y un poco en trance: Conrad bailaba e imitaba perfecto a Whitney Houston y su I Wanna Dance with Somebody y también a Debbie Gibson y su pegote hit Only in My Dreams. Nos reíamos de Rick Astley y Conrad se ponía más serio al analizar la letra de The One I Love de REM («Stipe is a such a poet; I’m so sure he’s queer»). Cada vez que escucho el tema True Blue de Madonna se me aparece la cara de Conrad cantando y gesticulando en la alfombra color mandarina de ese sótano: I’ve had other guys / I’ve looked into their eyes / But I never knew love before / ‘Til you walked through my door... Pasé todo ese sábado libre en Vicksburg con Conrad y cuando me trató de besar al son de Swing Out Sister y vio que sentía más entusiasmo que deseo, de inmediato me dijo: «mejor que seamos los mejores de los amigos y cuando vaya a la Patagonia a tomar ron con hielo tienes que ser mi amante aunque sea para engañar a todos los que están en el barco» y luego sellamos todo con un piquito. A veces cuando veo colorines en la calle o en la playa pienso en Conrad y lamento no haber dormido con él esa noche húmeda en Vicksburg.


    Conrad me recomendó varios sitios en Nueva York (librerías, galerías, discos, baños de vapor, cines, tiendas) y me anotó todo en una libreta y me dijo que me juntara con Loreen, su mejor amiga, y me pasó unos libros de poesía (Joe Brainard, que leí en el avión, fascinado; los poemas del novio de Allen Ginsberg) para que se los pasara a ella junto a una carta larga que colocó en un sobre de manila amarillo. Siguiendo los consejos de Conrad, terminé en un hotelucho al lado del río Hudson que, en efecto, era barato y era creativo y tenía ambiente y aparecía en una vieja guía llena de marcas y subrayados que me regaló (NYC on a Budget). El hotel logró encantarme y aterrarme al mismo tiempo, que fue más o menos la constante de lo que sucedió esos días en Nueva York. El West Jane tenía un ascensor de carga y había sido, durante el siglo pasado, un hotel para marineros, puesto que los barcos atracaban al otro lado de la calle (el ascensorista del ascensor-de-carga me dijo que ahí alojaron los sobrevivientes del Titanic). El barrio se llamaba Meatpacking District y era industrial y estaba lleno de mataderos donde procesaban la carne que colgaba de ganchos. Todo era oscuro y por el medio de la zona había una línea de tren elevada (luego el célebre y turístico HighLine) que llevaba a ninguna parte y que también estaba oscura y abandonada, tal como los muelles que daban al hotel y entraban como dedos al río. En cuanto llegué me dije: Cruising y Los ojos de Laura Mars.


    Décadas después, este barrio infecto y lleno de preservativos usados y jeringas sanguinolentas en el suelo, donde bandas de chicos queer se juntaban a practicar pasos coreográficos y hordas de motociclistas se congregaban en un bar, se volvió uno de los más deseados del mundo, pero en esa época olía a sexo y a carne animal. Mi hotel tenía algo de barco arruinado (¿Death Ship?) y consistía en largos pasillos con decenas de angostas cabinas que daban a una pequeña ventana. Por lo menos mi pieza no tenía literas, sino una cama angosta. Al final había dos o tres baños abiertos, como si se tratara de un colegio de hombres, y todo era en realidad una suerte de gimnasio viejo, o un sauna gay o un barco mercante. En una farmacia me compré unas hawaianas y una toalla y me fui a unas duchas públicas. Vi de todo ahí (un latino pajeándose e invitándome a meterme bajo el agua con él, por ejemplo) y pude hacer mucho de lo que me faltaba por hacer en el hotel West Jane. Pero me complicaba el sida, me aterraba. Mis escarceos en Chile, pensaba, no me hacían correr riesgo (tampoco hacía tanto o no tenía prácticas que pudieran infectarme). O quizás lo que pasaba es que sentía que en Chile de alguna manera estaba protegido. En todos los sentidos. En cambio, el Nueva York de los 80s me parecía infectado. Gore. Demasiado intenso. Todo me daba miedo o quizás lo que me daba miedo era que no me diera miedo. Que me acostumbrara. Abrazaba mi provincianismo, lo usaba como escudo. En Chile, fantaseaba, esas cosas no sucedían o no me sucederían a mí o yo nunca me atrevería del todo o tanto como para correr riesgo alguno.


    Tenía demasiadas escenas de terror sexual en la mente extraídas de cintas tipo giallo (The Fan por cierto, Cruising sin duda) que me hacían pensarlo todo diez veces cuando se me presentaba una oportunidad. Mi corazón se ponía a palpitar más de la cuenta y mis erecciones se endurecían por el miedo y lo prohibido. Yo ya había estado con hombres (sobre todo en Mississippi y Louisiana, lo cual marcó para mí un antes y un después), aunque casi nunca los había conocido por su nombre y a muy pocos los había besado. Era una época, al menos en Santiago, donde todo se hacía con extremo cuidado y a escondidas. Echaba de menos a Conrad; hubiera sido el cómplice ideal para recorrer Nueva York. ¿O Conrad me recomendó este sitio porque le gustaba jugar hardcore? Importaba poco: era mi hogar temporal y era céntrico, cerca de todo. De noche, por la calefacción, los tipos que dormían ahí (¿o vivían ahí?) quedaban sudados y sofocados y dejaban las puertas abiertas. Hombres de todas las edades y razas veían televisión o escuchaban radios a pilas o se masturbaban o estaban a torso desnudo o sólo con jockstraps o nada de nada, peludos y aspirando poppers mientras esperaban compañía. El West Jane (hoy es un hotel boutique llamado The Jane con un restorán francés a la entrada) era un baño de vapor gay sin vapor y no necesariamente gay donde todo tipo de cuerpos e historias de abandono tenían su lugar. ¿Había mujeres? Al parecer, no. Sí había mucho drag queen sin el drag y en el primer piso, en una suerte de bodega o lounge, donde bailaban algo parecido a lo que luego sería el vogue. Al frente, en los muelles, de día, al sol, aunque con frío, otros tipos se pajeaban y follaban y se chupaban y yo me quedaba mirando y hasta acababa con susto en el río. El sector era West Village y a pocas cuadras estaba Christopher Street y cines y bares y librerías. Le envié a Conrad una postal de Oscar Wilde que compré en la librería Shakespeare and Company y que escribí sentado en Washington Square Park pero nunca supe si la recibió.


    Nunca más supe de él.


    ¿Qué habrá sido de Conrad?


    El West Jane era para dormir, leer el Village Voice y el The New York Times y comer mis potes con la comida que compraba por gramo en las delis cercanas. Quedé sobreestimulado y vi muchas películas para capear el frío de fines de noviembre. Me acuerdo que vi Less Than Zero, la insulsa aunque estilizada adaptación del libro de Bret Easton Ellis a cargo de Marek Kanievska, que terminó de hundirse con esta cinta y su intento de sanitizar y desexualizar la novela (Conrad me regaló la primera edición en tapa dura con las letras verdes y los lentes azul-y-rojo y me acuerdo que estaba llena de subrayados suyos y comentarios y anotaciones de chicos con los que había estado).


    También vi (no sé por qué) un film noir llamado Slam Dance de Wayne Wang con Virgina Madsen en el legendario cine Quad. No me atreví a hacer nada sexual ni estuve con nadie durante esos tres días pre Thanksgiving. Llamé desde una cabina telefónica a Loreen y su espeso acento sureño me pilló desprevenido. Me preguntó si yo era el amante de Conrad y le dije que ya no, pensando que así me podía invitar a comer algo o que podríamos ir a un bar o capaz que ir a ver un musical, pero me dijo: «estoy en una etapa creativa y envíame lo que me mandó el intenso de Conrad a mi departamento por correo; es lo mejor para los dos».


    Eso hice.


    Con mi escaso dinero compré muchos libros, vi películas, devoré revistas, vi cosas que nunca había visto o que pensé que nunca vería porque nunca llegarían a Chile. Entre los libros que encontré, creo, en Tower Books, que quedaba por Lafayette, figuran algunos títulos formativos de mi cinefilia. Ya había comprado la guía de Maltin en un mall de Orange County en 1981, pero ahora aparecía anualmente y pude comprarme el voluminoso TV Movies de 1988 que ya se hacía cargo de los VHS. Pauline Kael tenía otros dos volumenes: Taking It All In y State of the Art, los dos en tapa dura. Marcados con fecha 1987, NYC, están los que encontré en The Strand ese otoño: Notes de Eleanor Coppola acerca de la filmación de Apocalypse Now; Pieces of Time de Peter Bogdanovich (años después me lo firmaría en su casa de Beverly Hills cuando yo intentaba cubrir una ceremonia del Oscar); A Cinema of Loneliness de Robert Phillip Kolker con De Niro como Travis Bickle recorriendo las marquesinas triple equis de la calle 42; y la traducción al inglés de Les films de ma vie de Truffaut.


    Lo más impactante para mí, o quizás lo más angustiante, era entrar a tiendas de video donde no podía arrendar nada porque no era socio y no tenía un reproductor de VHS a mano. Quedé fascinado con Kim’s Video en el Village y anoté y anoté los videos que tenían para arrendar (los ordenaban por cineasta, en orden alfabético). En esa tienda compré un par de libros formativos de un tal Danny Peary: Guide for the Film Fanatic y los dos primeros tomos de Cult Movies. Mi meta, por cierto, era ver Jules et Jim en The Bleecker Street Cinema tal como sucede al comienzo de Wille & Phil, pero no la estaban exhibiendo. Tampoco pasaban The Rocky Horror Picture Show, aunque esa la vi igual, a la medianoche, a unas cuadras, el único sábado que estuve, en el Cinema Village de la calle 12. Mi obsesión con The Bleeker Street Cinema radicaba en que Aidan Quinn, ultra mino y delgado y misterioso y ondero por entonces, había hecho ahí el rol del operador de cine más cool y new wave del mundo (en Desesperadamente buscando a Susan, que me encantó y marcó demasiado). Para mí ese cine era el cine donde Willie conoció a Phil después de una función fundamental de Jules et Jim y se fueron caminando por el Village. Diez años más tarde el mundo era otro y ellos también y Mazursky cierra su Willie & Phil en el mismo cine y ambos salen de la clásica película de Truffaut pero con una inmensa fila de excéntricos fans de The Rocky Horror Picture Show esperando ingresar a un espectáculo donde el cine es apenas una excusa para toda la parafernalia.


    Vi The Rocky Horror Picture Show en ese viaje pero no en ese cine y terminé escribiendo de esa experiencia para la revista Mundo Diners. Soñaba con colaborar ahí pues era la mejor revista de Chile. No me bastaba ganarme la vida escribiendo carátulas de VHS ni intentando rellenar las anémicas páginas de la Revista del Domingo. Al volver a Santiago escribí tres artículos largos y los fui a dejar en un sobre. Me aceptaron dos: uno acerca de las cintas de culto (a partir del fénomeno Rocky Horror) y otra acerca de nuevos autores norteamericanos como Easton Ellis y Jay McInerney. Al poco tiempo me invitaron a colaborar con artículos y reportajes y muy pronto con una columna de música. Esto fue lo que escribí para Mundo Diners y apareció en marzo del 88.


    


    El culto de lo cult


    


    Hace frío esta noche de 1987 en el Greenwich Village de Nueva York. La luna está llena, se bambolea entre las torres gemelas del World Trade Center e ilumina unas errantes y vampirescas nubes que lo alteran todo. O quizás el que anda alterado soy yo. Es sábado, o casi domingo, medianoche. En la calle Ocho una fila compuesta por una fauna inimaginable espera impaciente. La angosta calle parece estar de fiesta, llena de gritos, bailes en las escalinatas de los edificios, adolescentes que tiran botellas de cerveza. Por fin la interminable cola empieza a avanzar. Los que no están al tanto piensan que se trata de un recital rock o de una performance trés avant garde; no comprenden por qué tanto alboroto. Es un cine y la muchedumbre espera entrar a ver una película. Pero no cualquier película. Nada nominado al Oscar ni una superproducción llena de efectos especiales. Tampoco es la que anuncian los afiches pegados bajo la marquesina de la 8th Street Playhouse. No, ni por casualidad. No es nada europeo, oscuro y metafísico, subtítulos y todo. No, nada que ver. Se trata de algo muy distinto.


    Lo mejor es entrar y averiguar la razón de tanto escándalo callejero.


    Bienvenidos al mundo del trasnoche, de los filmes cult.


    Welcome to The Rocky Horror Picture Show, la película más cult  del fenómeno cult.


    Luego de pagar y ser revisado —más bien, manoseado— por una chica muy pálida con labios negros y pelo lila, una hoja de afeitar colgándole de una oreja, ingreso a la sala.


    Una primera mirada no delata nada.


    Un teatro antiguo, grande, pero no demasiado, de unas ochocientas butacas. Lleno y en penumbras.


    Una vez que mis ojos se acostumbran, se inicia el espectáculo.


    Se encienden unos tubos de neón rosado-chicle, un inmenso travesti de tacos altos y enagua negra se pasea por los pasillos insultando al público y varios gordos de traje y anteojos oscuros bailan sobre las butacas al son de una vieja canción de Queen. La sala está repleta y a pesar de la revisión, el aire se llena del volátil y picante humo de la hierba colombiana.


    Parece una discotheque, por la música y el baile, la euforia y las pintas. ¡Y qué pintas! Parte vital del espectáculo fílmico de esta noche son los asistentes y sus fachas. Son los asiduos a The Rocky Horror Picture Show, un grupo de fanáticos muy sui generis que siguen, sábado a sábado, este ritual que está a punto de empezar. La mayoría ha visto la cinta unas trescientas veces. Incluso más. Es el público más heterogéneo de Manhattan y está unido por una película mala.


    La platea, compuesta mayoritariamente por adultos jóvenes, está desquiciada: corren por los pasillos, chillan, se tiran palomitas de maíz y lucen sus ya legendarias pintas. Muchas son inclasificables, pero van desde el look andrógino, tipo David Bowie en su primera etapa, pasando por representantes de los mods, teddys, hippies, beats, punks, algunos zoot-suits mexicanos, varios científicos locos, new waves, intelectuales de la NYU con chaquetas de tweed, seudoguerrilleros a lo Che Guevara, elegantes lesbianas a la moda de los años treinta, imitadores de los Pet Shop Boys, pandillas orientales con casacas llenas de dragones, portorriqueños, jamaicanos, pakistaníes, uno que otro emulador de los drogos de La naranja mecánica, un par de preppies con trajes, alguna ancianita sonámbula. Y, como si eso fuese poco, decenas de personajes sobremaquillados, con pestañas postizas, peluquines, narices de plástico.


    De pronto, la música cesa y aparece sobre el escenario Sal Piro, un hombre de unos treinta, muy sobrio, de sweater y pantalón de cotelé, con algo de sobrepeso. Ha visto esta película más de ochocientas veces. Es el «rey» del Rocky Horror, el padre de este extraño culto que remece Manhattan.


    Sal trabaja en una oficina para sobrevivir, pero su energía la gasta en organizar este ritual que se lleva a cabo todos los sábados en la 8th Street Playhouse del Greenwich Village. Dirige la revista Rocky Horror, coordina los otros shows del país donde se exhibe el filme, declara que «el catolicismo es su religión, pero el Rocky Horror su forma de vida» y conduce la esquizofrénica liturgia que ocurre cada sábado en la madrugada.


    Con un micrófono en la mano, comienza a desprenderse de sus represiones de la semana. Lee cartas, entrega datos, les da la bienvenida a todos los «vírgenes» (los que nunca han visto la cinta).


    Aplausos y chayas.


    Yo soy un virgen pero me quedo callado.


    Después Sal y su corte inflan un enorme preservativo para publicitar la importancia del safe sex, realizan un concurso acerca de la vida del actor Tim Curry, estrella del filme («¿dónde vivía mientras filmó la película?»), y dan paso al musical de la noche: el striptease de los nerds. Un trío de flacuchentos de corbata humita, anteojos y peinado a la gomina comienza a bailar al ritmo de un merengue. Quedan en shorts a cuadritos. Un portorriqueño de la platea, con una tenida tipo West Side Story, drogado hasta decir basta, salta al escenario y comienza a desvestirse, lanzando sus botas puntudas a los de la primera fila. Regresa a su asiento totalmente desnudo. Sal entiende que es hora de que empiece The Rocky Horror Picture Show esta noche.


    Partamos.


    El escenario se llena de esos locos disfrazados con narices postizas y medias caladas. Resultan ser los «elegidos»: cada uno representa un personaje de la película. Actuarán «debajo» de la pantalla. Saben cada gesto, cada frase. Un foco los ilumina mientras la proyección se lleva a cabo. En vez de un filme, hay dos: uno en celuloide y el otro, más entretenido, «en vivo». Además, el público también conoce el guion de memoria. Cada vez que un actor, dentro de la pantalla, se expresa, la platea le responde a coro. Si hace una tontería, lo insultan.


    Es una simbiosis total. No se distingue la realidad de la ficción. La película parece en tres dimensiones: los actores en los pasillos, los parlamentos se emiten desde la butaca del lado. Algo como lo que ocurría en La rosa púrpura del Cairo, pero mucho más distorsionado.


    Bastante más.


    Hay una escena en que la pareja protagónica se casa: la platea se larga a tirar arroz. Kilos y kilos. Otra escena, esta vez con lluvia: el público saca sus pistolitas y dispara agua. Antes de que la sala entera se inunde, todos extraen diarios y se tapan la cabeza. Los más preparados han traído paraguas automáticos. Así, secuencia tras secuencia.


    El filme que causa tal devoción, que provoca reacciones que delindan en la histeria colectiva, no es más que un económico filme inglés, adaptado de una exitosa comedia musical del underground londinense. Producida por la Twentieth Century Fox y dirigida por el hasta hoy desconocido Jim Sharman, la película se estrenó en 1975. Fue un fracaso absoluto, tanto el público como la crítica la odiaron.


    Duró merecidamente una semana en cartelera.


    A un joven publicista del estudio se le ocurrió programarla como filme de medianoche. En abril de 1976 se reestrenó en el Waverly Theater del Village. En un principio, y debido a que el protagonista es un travesti, se convirtió en favorita de la comunidad homosexual. Pero la noticia corrió, varias publicaciones subterráneas la alabaron y el culto comenzó. La Fox debió programarla todos los sábados. Pronto, el resto de las ciudades grandes quisieron participar en el ritual.


    Aún no sale de cartelera y aún no aparece en VHS.


    Lo más extraño del asunto es que no se ha comercializado. La gente de los suburbios prefiere otro tipo de películas. Tampoco se ha convertido en una atracción turística.


    Demasiado larga, con un humor que no siempre funciona, la película en sí es una pesadilla por lo mala. Ahí radica su atractivo. Los juegos sexuales son parte vital de la trama. Un especial interés para los cinéfilos suscita la actuación de Susan Sarandon, quien luego se convirtió en una respetable actriz (aunque buena para desnudarse) en filmes como Pretty Baby, Atlantic City y Las brujas de Eastwick.


    Sobre gustos, se sabe, no hay nada escrito.


    Además, está claro, nadie va a ver la película por su calidad.


    ¿Todas las películas que uno ama las ama por lo buenas que son?


    ¿O capaz que es aquello que te conecta de una manera profunda lo que hace que te sea tan especial y única?


    Si uno ama la cinta o a la comunidad o los fans de la cinta, esta función es como el cumpleaños de decenas de amigos.


    Si te interesa el cine de David Lynch (que es de culto, y es muy de medianoche) entonces no deberías estar aquí. Esto es camp; es reírse de algo que se hizo en serio (bueno, no tan en serio) y que sólo resulta si se procesa con ironía, con humor, con esa distancia que te proteje, por un lado, y te deja reír al mismo tiempo.


    Algunos dirían: es un placer culpable pero acá en este cine todo es placer (y comunidad, todo es comunidad) y nadie siente culpa.


    Cuando son cerca de las cuatro de la madrugada, hay mil alienados montando una coreografía colectiva, entonando el himno del Rocky Horror, con lágrimas en los ojos hasta que The End aparece en la pantalla.


    Si bien The Rocky Horror Picture Show no es la única película que se exhibe sólo a medianoche, sí es la película de culto por excelencia.


    Tratar de definir lo que se entiende por cult movie es complicado.


    Es en esencia una sensibilidad.


    La Sontag lo dijo respecto a lo camp: se lo reconoce cuando se lo ve.


    Básicamente, debe ser una cinta que sea venerada, es decir, solicitada, por un determinado número de gente. Pero no por muchos. No puede ser muy masiva o taquillera. En este sentido, La guerra de las galaxias o Lo que el viento se llevó no entran en esta categoría tan especial.


    Debido al sentido de liturgia que implica este seguimiento incondicional, estas películas deben ser proyectadas en un cine cuya estructura sea semejante a la de una iglesia. A pesar de que muchas de las cult movies están en video, el verdadero cinéfilo prefiere verlas en el cine. Otra característica es que, por lo general, toda película que se ha convertido en cult ha sido un fracaso, tanto económico como de crítica, en su momento de estreno. Esto trasforma la cinta en un descubrimiento personal, estrechando el lazo que une al fan con su filme. Mientras la masa se deleita con una película de moda, que ha sido apoyada por la máquina publicitaria, representante típica de los cánones hollywoodenses, el aficionado a las cult movies siente que ha encontrado un tesoro único, creado especialmente para él. Que el resto de la gente lo ignore sólo confirma la ceguera o estrechez de la mayoría.


    Danny Peary, autor de los libros Cult movies I y II, advierte que, para ser cult, una película debe apartarse lo más posible de lo «normal». Es decir, debe ser audaz, creativa, con personajes distintos, que haya sido incomprendida en su época por innovadora, etc. También divide estos filmes en «películas de medianoche», que más bien abarca las de terror, las demasiado intelectuales y aquellas que por ser tan malas o extravagantes se trasforman en clásicas.


    En Nueva York comenzó el culto de la más perturbadora «cinta de medianoche» jamás filmada: Eraserhead (1978), del debutante David Lynch, quien luego escandalizara al mundo con Terciopelo azul. Eraserhead cuenta una historia surrealista, donde los terrores del subconsciente afloran y domina la iconografía sexual. «La película ideal para ver antes de suicidarse», opinó un crítico. Filmada en blanco y negro, casi sin presupuesto, en maestranzas y edificios en ruinas, cuenta la historia de un hombre que sufre de una neurosis depresiva, a quien obligan a casarse con una víbora de mujer. Nace un hijo: un bulto viscoso y deforme, que berrea de dolor y nunca duerme...


    Otro ídolo neoyorquino es John Waters, «el rey del mal gusto», quien realiza filmes donde lo kitsch y lo pop tienen un lugar preponderante. Películas como Pink Flamingos y Polyester  exploran la subcultura de los blancos de clase baja en Estados Unidos. El cineasta y escritor chileno Alejandro Jodorowsky es uno de los fundadores del fenómeno cult ya que su filme El topo, rodado en México, se convirtió en 1970 en el primer éxito del circuito de medianoche. La cinta, imposible de describir, fue una de las favoritas de los consumidores de ácido, que se deleitaban con las desenfrenadas y alucinantes imágenes de Jodorowsky. El topo es un western religioso, metafísico, lleno de violencia y sexo explícito, repleto de símbolos que intrigaron a los estudiantes de cine.


    Cualquier película considerada «maldita», ya sea por su temática o porque su director siempre debió trabajar fuera del sistema, tiene grandes posibilidades de convertirse en cult. Así, filmes de Edgar G. Ulmer como Desvío o El gato negro; cualquier cinta dirigida por Sam Fuller; La noche del cazador, único filme dirigido por Charles Laughton; y la impactante Freaks de Tod Browning, una terrorífica cinta sobre un circo interpretada por seres deformes, han pasado a integrar la lista. Casablanca es un clásico que ha entrado en esta lista debido al ritual que se practica todos los años en la ciudad universitaria de Cambridge, Massachusetts. Los alumnos se disfrazan como Bogart o Ingrid Bergman, recitan frases y luego van al bar Blue Parrot a escuchar As Time Goes By.


    Distintos grupos tienen sus propios filmes cult. Los punks siguen Sid and Nancy, una recreación de la vida del líder de los Sex Pistols; los admiradores del grupo inglés The Smiths siguen con devoción The Leather Boys, un desconocido filme británico del año 1963, y veneran a la actriz Rita Tushingham; los francófilos se repiten Sin aliento de Godard, y los admiradores del cine negro asisten a Relámpago sobre agua, un documental de Wim Wenders que capta los últimos días del director Nicholas Ray, quien se estaba muriendo de cáncer.


    El fenómeno cult en Chile no posee la fuerza que tiene en el extranjero. La inexistencia de una cinemateca y el hecho de que, pasados cinco años, una cinta debe ser destruida al caducar sus derechos dificultan que surja un seguimiento incondicional. Sin embargo, hay películas que cumplen con los requisitos y que, cada vez que son exhibidas en un cine arte, en especial en la función de trasnoche del Normandie, se llenan con su propio público.


    Entre las cintas más antiguas que provocan este tipo de respuesta en Santiago se cuentan, sin duda, La naranja mecánica de Kubrick y el documental Woodstock, que atrae especialmente a adolescentes que no vivieron los sesenta. Estos mismos jóvenes le rinden culto a La ley de la calle de Coppola y han trasformado a Mickey Rourke en un ídolo nacional. Mientras que en otros países el filme Brazil pasó sin pena ni gloria, en Chile impactó a nivel cult. Luego de estar sólo una semana en cartelera, apareció en el Normandie a tablero vuelto. Sus seguidores fueron universitarios y representantes de la vanguardia local que se identificaron con la iconografía retro y con la visión apocalíptica y autoritaria del futuro. ¿Un Rocky Horror a la chilena? No, pero algo es algo, y el culto por lo cult recién comienza.


    


    Otra noche de ese viaje me fui a perder a la calle 42. Los grandes letreros de Times Square anunciaban los próximos estrenos comerciales (El último emperador, El imperio del sol, Tres hombres y un biberón, Bota a mamá del tren) y Calvin Klein seguía desnudando adonis para dejarlos en calzoncillos blancos en medio del tráfico. Deambulé por el entonces muy destartalado y sexual y peligroso sector de Times Square cubierto con un gamulán. Entré a un programa doble de The Hidden, de Jack Sholder, con Kyle MacLachlan; y Near Dark, la cinta de vampiros de Kathryn Bigelow en el cine Lyric que era donde Robert De Niro invita a ver un filme porno a Cybill Shepherd en Taxi Driver. Entré arrancando del frío, tiritando de ansiedad y pavor. No exhibían nada pornográfico ni vi conductas «impropias» pero sí mucho hombre solo; algunos buscaban a otros hombres, seguro, y algunos me miraban como la carne fresca que alguna vez fui; todos tenían una mancha en los ojos, eran seres vencidos, tipos avallasados por la soledad y el exceso de masturbación. Pero las salas ardían de energía y morbo y eran tan viscosas como peligrosas. Algo podía pasar y no necesariamente en la pantalla. El gusto por este tipo de cine grindhouse (no un cine de Grindr; supongo que eso es otro subgénero) se me ha quitado; ahora veo el artificio o tengo menos miedos. Era un cine, lo capto hoy, que me enfrentaba a temas no resueltos: dudas, fijación sexual, sangre, oscuridad, la idea del doble, la posibilidad de albergar a otro dentro de mí. El cine cutre o menor o de género alimentaba mis deseos y terrores, décadas antes de que apareciera internet.


    En Santiago fui muchas veces a cines de mala muerte: a ver películas malas, a ver películas buenas en programas dobles o triples, a probar cuán atrevido era yo para vivir algo extracinematográfico en la oscuridad. Lo que escribí de esos supuestos «nidos de amor» apareció en Las Últimas Noticias y es parte de este libro. Revisando mis textos de cine encontré mis primeras críticas y también un escrito giallo, de fantasías sanguinarias. Había leído sobre una matanza que ocurrió en el mismo cine donde vi The Hidden y Near Dark. Le propuse al comité de Enfoque abordar esta tragedia cinéfila y los «riesgos de ir al cine». Mi idea era escribir sobre un supuesto martir cinéfilo, pero, en el fondo, y de manera bastante transparente, estaba escribiendo de mí en un período confuso y oscuro (¿el chico asesinado en el Lyric estaba de verdad paliando su soledad o queriendo satisfacer sus anisas cinéfilas o buscando sexo o droga o ambas cosas?). El asunto es que escribí ese artículo para la revista de cine Enfoque a comienzos de 1988 y usé lo que había captado al deambular por esas mismas calles unos meses atrás. Lo escribí basándome, intuyo, en un reportaje que debe haber aparecido en la prensa. ¿O fue uno de esos cables de la agencia UPI que llegaban a El Mercurio, donde yo colaboraba con temas de videos y reseñas de películas que estaban bajo el radar? Me fascinó el suceso y de nuevo intenté hacer una crónica tipo Nuevo Periodismo. Fui parte de Enfoque durante unos años y me pareció que era el mayor logro de mi vida, pero releyendo esos escritos míos me doy cuenta de algo: el que firmaba las notas era una suerte de avatar, alguien que aún no encontraba su voz, o que la reprimía o dejaba que otros lo editaran para parecer más intelectual o analítico de lo que realmente era. De esos años en Enfoque rescato esta crónica fantasiosa donde lo no escrito, lo que se palpa entre líneas, es —creo— lo más interesante.


    


    Después de hora:


    terror, película, droga y crimen:


    una historia verdadera


    


    Lo único que deseaba David Garret esa noche era asustarse. Necesitaba paliar su soledad y la única forma posible, el mejor y más sabio consuelo era ir al cine. Sólo ahí, en medio de la oscuridad, rodeado de extraños, podía desprenderse de sus problemas y asumir como propios los de aquellos que estaban atrapados dentro de la pantalla.


    Ocurrió hace poco: el viernes 8 de abril de 1988. David, un joven negro de dieciocho años, cesante, aburrido de estar todo el día en la cama escuchando casetes de rap, abandonó su pieza, ubicada en un tenebroso edificio del ghetto de Harlem en Nueva York y tomó la línea A del metro. Descendió en Times Square, donde Broadway corta como una navaja la calle 42, se enfrentó a una brisa helada de primavera y se puso a caminar bajo las sombras de neón.


    Tal como David Garret.


    David recorrió las sórdidas veredas de la parte Oeste de la calle 42. Una calle viciosa, plagada de prostitutas y travestis, de drogadictos y traficantes, de humo que se arranca de las entrañas del metro. Un sector venido a menos, lleno de cocinerías, hoteles derruidos, espectáculos sexuales y cines del peor nivel que exhiben pornografía por partida triple. Cines como los que visitaba Travis Bickle en Taxi Driver. Pero David andaba buscando otro tipo de placer no tan alejado del sexual: el horror. Decidió ingresar al cine Lyric donde estaban exhibiendo un programa doble: Bad Dreams (Pesadillas), película de terror que se ubicaba tercera en la lista de las cintas más taquilleras de la semana, y The Night Stalker (El merodeador nocturno), filme de bajo presupuesto, rodado en 1985, bajo la dirección de Max Kleven. David Garret, sin embargo, jamás pudo imaginar que esos títulos que brillaban en la marquesina tenían mucho de presagio.


    Los detalles son difusos. En el Lyric de Manhattan comenzó una disputa. Al parecer alguien estaba haciendo ruidos que molestaban al resto. El asunto es que hubo una disputa y, mientras en la pantalla la sangre brotaba, un hombre sacó un revólver y disparó en la oscuridad. La platea entera se iluminó con el centellazo. David cayó sobre una butaca y, luego de recuperar fuerzas, salió corriendo. Una frentética estampida le salió al encuentro. David fue derribado escalera abajo. Esa noche, en el Lyric, la función de trasnoche se suspendió.


    John Clark, administrador del Hospital Bellevue, informó que Garret llegó muerto y que fue «inscrito como un joven negro, de identidad desconocida, con una herida en la espalda». Dos días después, el sargento Edward Burns, del Departamento de Policía de Nueva York, mirando el acordonado cine declaró muy suelto que lo más notable que tenía ese teatro era que «alguien saliera de ahí con vida». El Lyric, una sala de vodevil de los años veinte, se ha transformado no sólo en un teatro que se especializa en hardcore terror (filmes de terror de alta violencia), sino en un fumadero de crack, un letal derivado de la cocaína que se vende, en esa misma cuadra, al mismo precio que un par de salchichas.


    «A este lugar vienen todo tipo de rarezas», explicó Hugh Scully, un desarriagado jamaicano de origen irlandés, 25 años y peinado a lo Bob Marley, quien administra el cine desde hace seis años. «Pero en la noche la cosa cambia ya que, aparte de todo lo que ocurre, comienza a circular el crack». Scully, que luce un collar con un mono vudú, programa «películas de acuchilladores», las llamadas slasher, porque atraen aún más que las pornos.


    Según los informes, tanto Garret como su asesino, el joven Paul Gerrow, también de 18 años y fanático de películas de este tipo, vieron casi cuatro horas de «pesadillas y premoniciones sangrientas, elementos sicodélicos y paranoia inducida por la droga», antes que los disparos se iniciaran. Un aterrorizado, pero memorioso testigo declaró poco después de la tragedia que la escena que anticipó la matanza mostraba «a una pareja de amantes esquizofrénicos cortados en pedazos por un fanático que arroja sus restos al sistema de ventilación de un moderno hospital».


    La sangre ya se ha secado, el Lyric continúa lleno y el crack sigue emitiendo su particular sonido. La muerte de David, un cinéfilo que murió en su ley, es un rollo de celuloide viejo, un amarillento artículo de tabloide que se deshace de a poco en la rejilla de un alcantarillado.


    


    No me asesinaron en Nueva York ni me estrangularon en el Central Park de noche y, por mucho que recorrí una mañana de domingo el Metropolitan Museum of Art, entrando y saliendo de las salas como Angie Dickinson en Vestida para matar, sintiendo la música de Pino Donaggio en mi mente y tratando de imitar con mis ojos los embriagadores movimientos de cámara de De Palma, nadie intentó levantarme (juraba que algún chico cinéfilo podría mirarme en el museo) ni menos tajearme a navajazos. El viaje no tuvo carne pero tuvo intensidad. Fueron cinco semanas en el Deep South y luego esos días frenéticos y ansiosos en Manhattan donde dormí poco y traté de conocer y devorarlo todo. Cuando partí de Nueva York ese lunes y salí de mi exiguo cuarto del West Jane, nevaba y el puto tránsfer no pasaba nunca y el Hudson arrastraba un viento gélido de más al norte y yo miraba las dos torres del World Trade (la locación de King Kong, con Jessica Lange) y no dejaba de pensar si volvería alguna vez.


    Volví, sí.


    Varias veces volví, pero nunca fue igual que esa vez.


    Lo que en ese momento no sabía es que, al despegar de JFK, de alguna manera ya era otro y regresaba más fuerte, repleto de ideas, la maleta cargada de libros clave, mi memoria llena de recuerdos y películas, la sangre hirviendo con la imperiosa necesidad de ponerlo todo por escrito, pronto, urgente, antes que fuera tarde.

  


  
    


    EJECT

  


  
    


    ¿De qué hablamos cuando hablamos de Séptimo Arte?


    ¿Desde cuándo lo hacemos?


    ¿No deberíamos usar un concepto más certero que uno que a final de cuentas es un puro lugar común y casi siempre de una falsedad abismante? ¿Cuántas películas de verdad califican como arte?


    Cuenten, saquen sus libretas, sus moleskines, abran su cuenta de LetterBoxd.


    Y sigamos: ¿qué es en rigor arte?


    Ya es tratar de abarcar mucho, dale, pero...


    ¿Cintas tan veneradas como Ghostbusters o Los cazadores del arca perdida o Alien lo son? De inmediato, hasta los fans de esas cintas responderían: son otra cosa.


    ¿Qué otra cosa?


    Son éxitos comerciales, son de género, son industriales.


    ¿Eso no los hace arte?


    Es verdad: pude haber citado filmes premiados de esa misma época como Gandhi o La decisión de Sophie o Reds o Testigo en peligro o Ragtime o Carros de fuego. Cierto: Testigo en peligro es notable (no la mejor de Peter Weir pero sin duda la más comercial) y Reds de Warren Beatty es potente y ambiciosa. ¿Pero son perfectas? No. ¿Obras de arte? Lo dudo. Tienen prestigio. Aun cuando ninguna obra de arte es perfecta, tildar a La Mosca (por buena que sea) como arte, es errar por partida doble, puesto que (uno) la película de Cronenberg no posee todos los elementos exigidos para esa calificación, y (dos) tiene rasgos de baja cultura, precisamente los que ofenden a una concepción del arte como objeto edificante que ayuda a elevar el espíritu y a fundar una estética nueva. Un amigo cinéfilo —crítico de la plaza— siempre trata de ser abogado del diablo y, con algo de mordacidad, me pregunta: ¿cuántas novelas publicadas se pueden leer, cuántas obras de teatro se sostienen de verdad, cuántos músicos hacen algo más que ruido? No todos logran crear obras artísticas. Muchos lo quieren, sin duda lo intentan, pero pocos lo consiguen.


    Duda existencial: ¿uno se sienta a escribir arte? ¿Uno dice acción sabiendo que el resultado, en efecto, será arte? Ni en plástica, ni en música, ni en literatura, y menos en cine, el resultado final es necesariamente el que se deseaba al partir la aventura. Pocos se la juegan por hacer basura, y no todo aquel que parte con modestia se queda en eso. En el proceso, a veces algo sucede y el producto roza lo artístico. John Ford lo dijo claro: «hago westerns, no arte». Varias de sus cintas hoy son consideradas obras maestras y piezas de arte por derecho propio. ¿Engañaba o se engañaba o no quería coquetear con los dioses?


    No todo el cine es arte. Lo mismo corre para lo que suele llamarse cine arte. Y no basta que una obra sea aspiracional o wanna-be para transformarse en arte. Las artes (todas las artes) están llenas de tipos que quisieran ser artistas y se quedan cortos. Si una película termina siendo una obra maestra (una obra de arte), entonces bravo. Pero a veces la basura impacta más (¿no es cierto Pauline Kael?; nadie teorizó acerca de la sensualidad y la nobleza de la basura mejor que la Kael) y el cine-que-se-cree-arte-antes-de-serlo puede acabar aburriendo, lateando, confundiendo.


    Mi lazo con el concepto de Séptimo Arte (eso sería el cine, el arte moderno, aquel que no fue calificado durante la Alta Edad Media como una de las artes liberales porque, obvio, aún no existía) surgió al ver un programa televisivo dominical de Luz María Vargas (alias Lula) en el entonces Canal 9 (¿o ya era el 11?) de la Universidad de Chile. El espacio se llamaba precisamente Séptimo arte y no era ni más ni menos que una serie de datos, trivia, anuncios, sinopsis, videoclips y los atesorados making of. Séptimo arte no era un programa que analizara en profundidad alguna retrospectiva del Instituto Goethe o el Chileno-Francés; su promesa era tan clara como la cotona lavada que ya estaba a los pies de la cama: seducirte para que fueras al cine y vieras las películas que se iban a estrenar el próximo viernes. En una era previa a internet, el programa dependía de la voluntad de las distribuidoras hollywoodenses que se disputaban el horario disponible con EPK (Electronic Press Kits) enviado desde la meca del cine. Séptimo arte no estaba para criticar, destrozar o sembrar dudas. Lula Vargas no creía en las clasificaciones salvo que fuesen positivas. Todo su vocabulario era proactivo: esperado, ansiado, comentado, premiado. El espacio vespertino estaba hecho para ayudar a la industria: adelantar lo que estaba por llegar, crear un deseo, contarte cosas que de otro modo sería imposible saber (como que Poltergeist tendría una secuela).


    Durante muchos años, años formativos y clave, el Séptimo Arte fue para mí sinónimo de Hollywood. Sí, lo digo por escrito. El concepto se confundía con los contenidos del programa: saber cómo se hacen los efectos especiales, la posibilidad de ver a las estrellas en el set (Richard Gere en Reto al destino, Madonna en Desesperadamente buscando a Susan), las anécdotas, Spielberg o De Palma hablando del oficio con sus gorros y sus viseras. En el programa de Lula había premios que consistían en afiches originales (Cujo, Top Gun, La hora del espanto) o poleras con logos estampados (había un tipo al que siempre veía solo en el Astor con una polera de Tron) y toda clase de merchandising que nunca gané pero que siempre quise con desesperación.


    ¿Por qué el programa Séptimo arte no cubría o dejaba relegado lo que podía entenderse como obra de arte? ¿Por el rating, el horario, el público? ¿Por el tipo de cinta que dominaba la cartelera? Yo ya sabía que no todo el cine era arte. Y que no todo el cine arte era artístico sino que era antes que nada un rótulo impuesto por otros. O por los mismos cineastas que juraban que lo que ellos producían era superior al promedio. Tenía más que claro que todo lo producido en celuloide (cintas gore, la saga Porky’s y La venganza de los nerds, todo el porno y el soft core, las películas B de la Cannon o Troma, mierdas fachas como Águila de acero o la más bizarra Rojo amanecer de Milius, toda la obra de Chuck Norris, los filmes anuales de Woody Allen, las pocas cintas latinoamericanas que aparecían de vez en cuando, Fanny y Alexander de Bergman) eran hijos, primos y bastardos del Séptimo Arte. La misma semana del Oscar entregaban los Razzies a lo peor del año. Todo era parte de la «industria». En Cannes estrenaban filmes rusos, griegos, egipcios, pero también era el mercado de basura de explotación más grande del mundo y las starlets se paseaban en topless por La Croisette.


    Me acuerdo que un amigo progre me dijo: es como el voto; todo ciudadano, seas doctorado en Lovaina u obrero de la construcción, tiene derecho a votar y cada voto vale igual. Una comedia costumbrista eroticona con Gloria Guida es una película, más allá de cómo fuese evaluada por la crítica. Con el tiempo —subrayó mi amigo— podrá ser reanalizada y revalorizada pero da lo mismo: el cine es cine y la única diferencia entre los filmes supuestamente desechables y el «gran cine» es que este último usa los recursos cinematográficos en toda su potencia (la imagen, el montaje, el sonido) por lo que el «tema» pasa a un segundo plano. Eso se me quedó grabado: el tema no hacía un filme. Lo que lo hundía o lo hacía volar era la puesta en escena. Tiburón era gran cine; Tiburón 2 era buena entretención; Tiburón 3D era una mierda. Amadeus, en cambio, era teatro adaptado y deseoso de colgarse del aura culturosa de Mozart.


    Un filme de un prestigioso autor francés o alemán o italiano (de aquellos que prácticamente no llegaban por acá) era cine arte, sin duda, pero al final eso también era una suerte de género o rótulo de marketing (Louis Malle y Francois Truffaut hacen cine arte, por eso los exhibe el Normandie), tal como el slasher o el thriller o las comedias existenciales para adolescentes de John Hughes. Godard o Fassbinder eran parte de la misma familia que Harold Ramis o Ivan Reitman. Los cazafantasmas, por estrenarse en un cine y ser sometida a la crítica y por haberse rodado en 35mm, era tan Séptimo Arte como África mía o Gandhi o Brazil de Terry Gilliam. El concepto resultaba tan claro como democrático.


    ¿Sí?


    ¿De verdad?


    ¿Desde cuándo?


    Décadas después, otro programa dominical, con el mismo ADN pero con otro formato, nació para transformarse en un artefacto de culto: Séptimo vicio en el canal de cable Vía X, ahora animado confesional y arbitrariamente por un cinéfilo tan intenso como entrañable: Gonzalo Frías. Séptimo vicio asume que el Séptimo Arte es, ante todo, algo adictivo, casi una patología. Y, para citar a su calvo animador, entiende que el tracking es una tarea de vida. El cine no es aquello que debes ver; es lo que quieres o lo que te sedujo sin que lo quisieras. Puede emanar de los grandes estudios o de una mente indie o de cualquier parte del mundo. Razón tenía Andrés Caicedo cuando escribió en Ojo al cine que se autodeclaraba cinéfago, víctima terminal de la cinesífilis.


    ¿Cómo se llegó entonces a esta arbitrariedad del Séptimo Arte?


    Séptimo vicio, quizás, ¿pero arte?


    Veamos.


    No existe el concepto Seventh Art en inglés ni es parte tampoco del habla común. Difícil que en una cafetería de la esquina de Hollywood y Vine, cerca del Teatro Kodak y del Teatro Chino, alguien asocie cine con arte. Más bien quedarían perplejos con la idea de que en Hollywood se hace Seventh Art.


    It’s an industry, dirían. It’s the business.


    Conviene captar, siempre, que hay conceptos que se pierden al tratar de traducirse.


    Lost in translation, digamos.


    Yo sí creo que hay películas que son arte.


    Creo que algunas de mis favoritas son, efectivamente, arte, o han logrado en mí el efecto que el arte produce: emoción profunda, empatía, excitación y, por sobre todas las cosas, derribar tus cimientos.


    Demolerte.


    También creo que hay centenares de películas que amo y atesoro y reveo que no son arte pero que son otra cosa: basura estilizada, diversión pura, escapismo, placeres culpables, deseos y ansias rebotados de la pantalla, humor destilado. ¿Cómo no querer Los ojos de Laura Mars? ¿Acaso no quiero a Xanadu aunque sea un poco trash? Y la quiero porque es camp, porque es ultra gay y porque me recuerda cuando era un chico al que le gustaban las canciones y no distinguía las atrocidades estéticas sino la idea del espectáculo fílmico en sí. Lo que uno más recuerda de una película es lo que sintió a la salida: eufórico, apesadumbrado, taciturno, caliente, dubitativo, enamorado, libre, nuevo. ¿Cómo enfrentarse a Albóndigas? ¿Es arte o es una comedia tonta que simplemente me ayudó a formarme y me hizo ser quien soy?


    


    
      [image: ]
    


    


    Archivo del autor


    


    Amo Christine y amo Vestida para matar; Willie & Phil es parte de mi familia y de mi sangre; necesito Estallido mortal cada tanto. ¿Cómo imaginarme la vida sin La ley de la calle? ¿No son clave en mi formación Juegos de guerra o La marca de la pantera o Gente como uno o La laguna azul? Las películas que te marcan se asemejan un poco a la gente que ha sido clave en tu vida: siempre las recuerdas, te marcan, nunca se van del todo de ti aunque se te olvide la trama, aunque hayas dejado de verlas por años. Gracias a ellas, a esas personas, a esos amigos o novios o mentores, se te abrieron puertas impensadas y el viaje se te hizo más fácil y definitivamente más intenso.
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    * (¿Oscuro en el sentido de con-poca-luz o como sinónimo de sórdido?; en todo caso, es claramente un título rojo, no rosa, pero es aún peor: dice oscuro mundo como quien dice ingresemos-a-las-tinieblas, un pasaje barato, de tercera, a lo Sodoma; no me acuerdo del título mío, capaz que fuera Después de hora o Cruising en el centro pero yo era joven, el tema me atraía tanto como me repelía y estaba haciendo la práctica en un tabloide sensacionalista... ¿No esperaba que fuesen a alterar y editarme y publicar lo que ellos quisieran? ¿Yo sabía lo que quería? Para nada. Lo quería todo, sí, pero tampoco tanto. Quería vivir y experimentar y exponerme pero no pagar los costos. Era un periodista-cinéfilo, un escritor wanna-be, un adicto a los textos que aparecían en el libro El Nuevo Periodismo de Anagrama... Releyendo esto más de treinta años después capto detalles, me fijo en las palabras. ¿Cuáles son mías? Reconozco mi voz. Sin duda que ahí estoy. Gay aparece entre comillas. Hoy no se pondría entre comillas ni yo lo escribiría así. Tampoco hubiera escrito esta nota pero bueno... es lo que hice ese verano del 86.)
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